— От вас это и не требуется. Вы верховный стратег. Просто я как постороннее лицо даю вам добрый совет. И могу сказать, что пивоваренный завод — это участник рынка, ощутимо оживившийся с тех пор, как к делу приступил этот замечательный мастер своего дела.

— Благодарю вас. — Вы выглядите очень устало, — сказал Тобиас.

— Я никогда не был силен в расчетах.

— Не волнуйтесь. Вы все делаете правильно.

Он положил передо мной бумаги, которые я должен был подписать. Я внимательно прочел их, стараясь во все вникнуть как можно глубже, но во многом доверился Тобиасу Толлрайту. Вот так же, вне всякого сомнения, Айвэн доверял своему финансовому директору.

— Желаю вам удачи в ваших завтрашних переговорах с банком, — сказал Тобиас, сложив подписанные бумаги вместе и обсасывая свою очередную зубочистку. — Не позволяйте им схватить себя за горло.

А схватят, так не они первые, подумал я и спросил:

— Вы пойдете туда со мной? Он покачал головой:

— Это ваша обязанность, не моя. Могу лишь еще раз пожелать вам удачи.

— У меня к вам еще один вопрос... — сказал я.

— Да.

— Как удобней добраться отсюда до Ламборна, если не на машине?

— На такси.

— Это дорого.

— Ах, — всполошился он, — я и не подумал. Автобусом до Ньюбери, а оттуда автобусом до самого Ламборна. — Он запросил расписание движения автобусов из приемной. — Автобус из Ньюбери до Ламборна отправляется в пять сорок пять.

— Спасибо.

— Вам бы не помешало обратиться в амбулаторное отделение Королевского Беркширского госпиталя, — напоследок, уже прощаясь со мной, сказал Тобиас.

Ни в какой госпиталь я не пошел, а вместо этого поспешил на автобус до Ньюбери. Приехав туда, я еще успел купить себе джинсы на деньги, полученные от матери, и переоделся в туалете на автобусной станции. Благодаря этому я прибыл в Ламборн в несколько более приличном виде. Впрочем, в Ламборн я предпочел бы вообще не приезжать, независимо от своего внешнего вида.

Подготовкой лошадей отчима, а также лошадей моего дяди Роберта занималась в Ламборне молодая женщина по имени Эмили-Джейн Кокс.

Увидев меня, она спросила:

— Какого черта тебе здесь надо?

— Ищу приюта.

— Ненавижу тебя.

В действительности она не испытывала ко мне ненависти. Ее ненависть была, во всяком случае, не сильнее, чем мои чувства к ней, которые можно было бы в худшем случае назвать вожделением, а в лучшем — преклонением рыцаря Круглого стола перед своей дамой. Ладно бы еще ненависть или любовь — мы вплотную подошли к той черте, за которой начинается равнодушие и безразличие друг к другу.

Я шел сюда от автобусной станции, буквально волоча ноги. Когда я появился, Эмили как раз заканчивала вечерний обход коней, проверяя состояние каждой из пятидесяти лошадей, вверенных ее попечению.

Завистники злословили, что она унаследовала свои конюшни и процветающий бизнес от знаменитого отца, но собственное умение Эмили позволило ей успешно продолжить дело, и тренинг лошадей, становившихся победителями скачек, охотнее всего доверяли именно Эмили-Джейн Кокс.

Эмили любила жизнь, любила лошадей и конный спорт, была уважаема знатоками дела и преуспевала. А когда-то она любила еще и Александра Кинлоха, но не захотела пожертвовать карьерой ради уединенной жизни на голой, холодной горе.

— Если ты любишь меня, — говорила она Александру Кинлоху, — живи в Ламборне.

И я прожил с ней в Ламборне почти шесть месяцев и за все это время не написал ни одной хорошей картины.

— Ничего, — утешала она меня поначалу, — женись на мне, и все будет хорошо.

Я женился на ней и через некоторое время ушел от нее. Эмили никогда не называлась моим именем, а стала просто миссис Кокс.

И вот теперь я снова здесь, и Эмили снова спрашивает меня:

— Нет, все-таки — что ты делаешь здесь?

— У Айвэна был сердечный приступ. Эмили нахмурилась:

— Да, я читала об этом в газетах. Но он уже поправился, разве не так? Я звонила туда, и твоя мать сказала мне, что оснований для беспокойства больше нет.

— Он все еще нездоров и просил меня присмотреть за его лошадьми.

— Тебя? Присмотреть за ними? — удивилась Эмили. — Ты же в этом ничего не смыслишь.

— Он только сказал...

Она пожала плечами и перебила меня:

— Ну, тогда все в порядке, и ты можешь быть спокоен.

Отвернувшись от меня, она пошла к двери, возле которой кто-то из конюхов поставил ведро воды. У Эмили были темные волосы, подстриженные так, что охватывали ее голову, как шапка. Женщины с такой фигурой, как у Эмили, лучше смотрятся в брюках. Мы с ней родились в одном городе и чуть ли не в один и тот же день. И в двадцать три года без колебаний вступили в брак. Она всегда оживленно, с энтузиазмом говорила, что с годами усиливается чувство ответственности и стремление к успеху. Я, влюбленный, восхищался ее неиссякаемой энергией, но эта энергия поглощала и подавляла мою собственную. Даже если бы я до сих пор любил Эмили, то все равно не смог бы смириться с присущей ей привычкой командовать. Мы ссорились бы, если бы я остался с ней, и враждовали бы, если бы я когда-либо попытался вернуться. Для нас лучше всего было сохранять нейтралитет и не соперничать. С тех пор, как я ушел от нее, мы встречались всего четыре раза, но не в Ламборне. И никогда не оставались наедине друг с другом.

Айвэн держал в конюшне у Эмили трех лошадей. Эмили показала мне двух ничем не примечательных гнедых и одну — светлую, яркую гнедую. Это и был Гольден-Мальт. Его броская «внешность» немного встревожила меня. Белые носки на передних ногах и яркое белое пятно под ноздрями — большой плюс для рекламы пива. Но не так-то просто упрятать такую лошадку, чтобы никто ее не нашел.

— Он заявлен на «Золотой кубок короля Альфреда», — с гордостью сказала Эмили, похлопав Гольден-Мальта по лоснящейся шее. — Айвэн хочет выиграть скачки, которые сам же и спонсирует.

— А выиграет?

— Выиграет? — Эмили скривила губы. — Это не просто скачки. Гольден-Мальт будет участвовать в них ради того, чтобы его ценность стала еще выше. Он не может опозорить самого себя. Ставки выше этой — нет.

— Я уверен, он оправдает возлагаемые на него надежды, — рассеянно отозвался я.

— Что у тебя с глазом?

— Кое-кто напал на меня. Она еле удержалась от смеха.

— Хочешь чего-нибудь выпить?

— Хорошая мысль.

Я вошел следом за Эмили в ее дом. Мы прошли кухню, которая была одновременно и жилой комнатой, потом — превосходно обставленный офис и вошли в большую гостиную, где Эмили принимала владельцев лошадей и, как мне показалось, возвращающихся после долгого отсутствия мужей.

— Как раньше — «Кампари»? — спросила она, готовая взять поднос, на котором стояли бутылки и стаканы.

— Все, что угодно.

— Добавить немного льда?

— Не утруждай себя, — сказал я, но она все же вышла на кухню.

Я прошелся по комнате. Ничто здесь за прошедшие годы не изменилось. Все те же обитые клетчатой шерстяной материей диваны и темные дубовые столы. Я остановился перед висевшей на стене картиной. Откуда-то слева налетает порывами ветер, серебристая полоска моря на заднем плане, гонимые ветром, несутся вдаль серые облака. Двое игроков в гольф, упрямо подставляя лица ветру, неутомимо — и неукротимо — тянут за собой тележки с клюшками для игры. А на переднем плане, где длинные, сухие стебли травы вот-вот сорвет и унесет ветром, лежит маленький белый мячик, еще невидимый игрокам.

Я подарил эту картину Эмили как своего рода предложение о перемирии. Это была одна из моих первых картин, написанных в хижине после ухода из Ламборна. В эту минуту во мне с прежней остротой пробудились те чувства, которые я испытывал, когда наносил на холст краску, чувство вины и радость от того, что обрел свободу.

— Один из моих клиентов, — услышал я за спиной у себя голос Эмили, — приезжал несколько дней назад со своим другом, и тот, как увидел эту картину, так с порога и говорит: «Это Александр, я угадал?»

Обернувшись, я увидел, что Эмили принесла из кухни два стакана со льдом и стоит, глядя на картину.

— Там есть твоя роспись, — сказала она. — «Александр» — и только.

Я кивнул:

— Да, я всегда только так расписываюсь, ты знаешь.

— И больше ничего?

— Хватит и этого. Слово «Александр» достаточно длинное.

— Во всяком случае, мой гость сразу узнал автора. Я очень удивилась, но он оказался не то искусствоведом, не то критиком и видел многие твои работы.

— А ты не помнишь его имени? Эмили пожала плечами:

— Нет, не помню. Я сказала ему, что ты всегда рисуешь игру в гольф, а он возразил, что для тебя главное — не просто игра как таковая, а упорство человеческого духа.

«Ого!» — подумал я и снова спросил:

— Как его имя? Постарайся вспомнить.

— Говорю тебе, не помню, забыла начисто. Я же не знала, что скоро увижу тебя, верно? — Она подошла к подносу с бутылками и налила «Кампари» и содовой в стакан со льдом. — Он еще сказал, что из тебя может получиться большой художник. Ты владеешь приемами мастерства и способен дерзать, ну и еще что-то такое в том же духе. Надо же! Дерзать! Какое дерзание нужно, спросила я его, чтобы рисовать игру в гольф? А он сказал, дерзание нужно для успеха в любом деле. И в тренинге лошадей — тоже.

— Прошу тебя, вспомни все-таки его имя.

— Вот привязался! Да не помню я. И не вспомню. Ну, он такой маленький, кругленький. Я сказала ему, что была знакома с тобой лично, а он пустился рассуждать о том, как удались тебе вон те крохотные красные крапинки на стеблях сухой травы — вот здесь, на переднем плане.

— Он сказал тебе, почему?

— Нет. — Эмили наморщила лоб. — Тут, помнится, мой клиент завел со мной разговор о своей лошади.

Она налила в свой стакан джина с тоником, села на диван и движением руки предложила мне сесть рядом с ней. Странное чувство испытываешь, оказавшись гостем там, где когда-то был хозяином. Дом всегда принадлежал Эмили, так как был завещан ей отцом, но когда я жил здесь, у меня было такое ощущение, будто это мой дом.

— Этот искусствовед или кто он там, — сказала Эмили, сделав порядочный глоток джина, — говорил еще, что твои картины в настоящее время слишком красивы, чтобы принимать их всерьез.

У меня эти слова вызвали не более чем улыбку.

— Ты не согласен с ним? — спросила Эмили.

— Нет. В моих картинах хватает уродства. Уродства в прямом смысле слова.

— А я не хочу, чтобы у меня здесь висели уродливые картины. — Видишь ли... В мире искусства надо мной посмеиваются, потому что мои картины находят покупателей. Я умею писать портреты, принимаю заказы, владею техникой живописи — в чьих-то глазах все это непростительный грех.

— Похоже, тебя это не волнует.

— Я пишу то, что мне нравится, и честно зарабатываю свой хлеб. Рембрандта из меня никогда не выйдет, и я берусь за то, что умею делать, и если приношу кому-то радость и удовольствие, что ж — это лучше, чем ничего.

— Когда ты жил здесь, я не слышала от тебя ничего похожего на то, что ты говоришь сейчас.

— Наверное, с тех пор я стал эмоциональней.

— В самом деле, — Эмили встала с дивана и подошла к картине, — с того самого воскресного утра я все время смотрю на траву. Так как же тебе удались эти крохотные красные крапинки на стебельках травы и коричневые пятнышки — на желтых?

— Не приставай. Зачем тебе это?

— Я не пристаю. Честное слово, мне интересно.

У «Кампари» был сладковатый и в то же время горький вкус. Совсем, как у жизни.

— Ну, хорошо, слушай, — сказал я. — Сначала я покрыл весь холст ярко-красной краской.

— Не делай из меня дурочку.

— Да нет же, — заверил я Эмили. — Все так и было. Ярко-красный кадмий по всему холсту. — Я подошел к Эмили, которая стояла возле картины. — Видишь? Вот эти тонкие красные штрихи на серебристой поверхности моря? Тот же самый красный цвет виден и в облаках, и в этих двух фигурах людей. И все остальные краски легли на красный кадмий. Этого можно достигнуть только с помощью акриловых красок. Они сохнут так быстро, что можно накладывать один слой краски на другой почти сразу, а не выжидая по нескольку дней, как это бывает, когда пишешь маслом. Если поспешишь положить один слой масляной краски на другой, они смешаются, и общий тон станет грязноватым, мутным. Взять хотя бы вот эту траву... Сначала я нанес слой умбры. Это темная, желтовато-коричневая краска. А сверху положил на нее смесь желтой и охры и потом провел вот эти полосы, пронизав ими все слои. Для этого я использовал металлический гребешок.

— Что?

— Гребешок. Да, вот эти полосы, похожие на царапины, я нанес его зубцами. Они проникли до слоя красной краски, и смотри что получилось. Как будто ветер пригнул траву к земле. Благодаря этим царапинам выглянули на поверхность красные крапинки и коричневые пятнышки из нижних слоев. А потом я положил совсем тонкий, прозрачный слой пурпурной краски поверх желтой, и получилась рябь. Возникает ощущение, что эти стебельки так и колышутся на ветру.

Эмили молча смотрела на холст, который висел на этой стене уже больше пяти лет, и наконец произнесла:

— Не знала я...

— Чего не знала?

— Почему ты тогда ушел. Потому что не мог писать свои картины, оставаясь здесь.

— Эм... — как-то само собой вырвалось у меня. Так звал я ее, когда мы жили вместе.

— Ты пытался объяснить мне что-то, но я была слишком обижена, чтобы понять тебя. И слишком молода. — Она вздохнула. — И ничего не изменилось, правда?

— В самом деле, ничего.

Эмили весело, без тени огорчения улыбнулась:— Для брака, который длился всего четыре месяца, наш был не так уж плох.

Я почувствовал большое облегчение. Я не хотел снова приезжать в Ламборн, избегал этого, сознавая свою вину и не желая будить в душе Эмили недобрые чувства, которых она в действительности ко мне не испытывала. Для меня стало привычно гнать от себя прочь воспоминание о ее полных недоумения глазах.

То, что она сказала мне тогда, прозвучало жестко: «Ну и ладно. Уходи. Хочешь жить на горе, так и живи там, отшельник!» И напоследок добавила: «Если тебе твои краски дороже, чем я».

Теперь, когда прошло больше пяти лет и боль от обиды притупилась, я услыхал из уст Эмили:

— Я ведь тоже не могла бы отказаться от работы со скаковыми лошадьми — ни за что на свете!

— Знаю, Эм, — ответил я ей.

— А ты не можешь отказаться от своей живописи.

— Нет.

— Такие уж мы оба. А теперь между нами все о'кей, правда?

— Ты великодушна, Эм. Она улыбнулась:

— Все, хватит о высоких материях. Ты не голоден?

Она быстро приготовила яичницу с грибами, и мы поужинали за кухонным столом. Эмили по-прежнему любила мороженое. Сегодня вечером на десерт было сливочное с клубникой.

— Ты хочешь развестись? — спросила она. — За тем и приехал сюда?

Меня это удивило.

— Нет, — ответил я. — Даже не думал об этом. А ты? — Можешь получить развод в любое время,

когда тебе угодно.

— А ты этого хочешь?

— Вообще-то, — спокойно сказала она, — я нахожу весьма полезным выступать иногда в роли замужней женщины, даже если на самом деле муж поблизости от меня нигде не околачивается. — Эмили облизнула ложечку, которой ела мороженое. — Я привыкла жить своим умом и давно не хочу быть приложением к мужу, если уж говорить начистоту.

Сложив тарелки в посудомоечную машину, она сказала:

— Но если не за разводом, то чего же ради ты приехал?

— Из-за лошадей Айвэна.

— Неправда. Ты бы мог расспросить о них по телефону.

Я хорошо знал безупречную честность Эмили. Она даже избавилась от некоторых клиентов, доставшихся ей в наследство от отца, потому что эти люди уговаривали ее заставить жокеев нарочно не выигрывать своих заездов. Это разные вещи, считала Эмили, выпускать молодую лошадь в легкий заезд, чтобы приучить ее скакать наперегонки с другими лошадьми, и пытаться обмануть любителей и знатоков конного спорта, умышленно придерживая фаворита, чтобы в следующий раз он скакал с более слабыми соперниками. «Мои лошади выходят на круг, чтобы побеждать», — решительно заявляла Эмили, и мир знатоков и любителей конного спорта ничтоже сумняшеся доверял ей.

Вот почему я поступил совершенно правильно, когда прямо сказал Эмили:

— Айвэн хочет, чтобы я спрятал Гольден-Мальта в каком-нибудь безопасном месте. — Ради Бога, о чем ты говоришь? Хочешь кофе? — спросила Эмили.

Она заварила кофе в новой кофеварке. При мне такой здесь не было.

Я рассказал Эмили о затруднительном финансовом положении пивоваренного завода.

— Пивоваренный завод, — резким тоном сказала Эмили, — задолжал мне за четыре месяца тренинга Гольден-Мальта. Я написала об этом лично сэру Айвэну незадолго до его сердечного приступа. Я не жадная, но от своих денег не откажусь.

— Ты получишь их, — пообещал я. — Но он хочет, чтобы я забрал отсюда Гольден-Мальта, а то его могут преждевременно продать в счет долгов пивоваренного завода.

Эмили нахмурилась:

— Я не могу позволить тебе забрать Гольден-Мальта.

— Ну... в общем, можешь.

Я нагнулся, достал из-под стола папку, которую привез с собой и вручил Эмили одну из заверенных копий документа о передаче мне полномочий доверенного лица сэра Айвэна. Я объяснил, что имею право действовать по своему усмотрению, чтобы сохранить собственность Айвэна, которая так или иначе включает в себя и Гольден-Мальта.

Эмили внимательно и даже как-то торжественно прочла документ от начала и до конца, а потом сказала:

— Так, хорошо, что ты намерен делать?

— Выеду отсюда верхом на Гольден-Мальте завтра утром, когда в городе и в его окрестностях будет полным-полно лошадей, движущихся в самых разных направлениях.

Взгляд Эмили выразил крайнее удивление. — Во-первых, — сказала она, — на нем не так-то просто ехать верхом.

— Я могу свалиться с него?

— Можешь. А во-вторых, куда ты поедешь?

— Если я скажу куда, то ты окажешься втянутой в это дело.

Эмили, подумав, сказала:

— Не вижу, как ты обойдешься без моей помощи. По крайней мере, мне придется сказать конюхам, чтобы они не волновались, если кто-нибудь из них заметит пропажу.

— Да, с твоей помощью мне было бы гораздо легче, — согласился я.

Кофе мы допили молча, а потом Эмили заговорила снова:

— Я люблю Айвэна. Формально он до сих пор мой свекор, так же, как Вивьен — до сих пор моя свекровь. Я иногда вижу их на скачках. Мы в хороших отношениях, хотя твоя мать никогда не проявляла ко мне теплых чувств. Тем не менее мы поздравляем друг друга с Рождеством, посылаем одна другой открытки.

Я кивнул. Об этом мне было известно.

— Если Айвэн хочет спрятать лошадь, я помогу ему, — сказала Эмили. — Так куда же ты все-таки поедешь?

— Я купил экземпляр журнала «Horse and Hound», — ответил я и, вынув журнал из папки, раскрыл его на странице с рекламными объявлениями. — Здесь есть упоминание об одном человеке, который присматривает за охотничьими лошадьми в платной конюшне и готовит их для преследования добычи по полной программе. Я хочу позвонить ему и спросить, не возьмет ли он к себе мою наемную лошадь на несколько недель, точнее — на четыре недели, с тем чтобы вернуть мне ее за день или два до «Золотого кубка короля Альфреда». Вернется ли Гольден-Мальт сюда или нет, сможет ли он участвовать в скачках при условии, что его тренером будешь ты?

Эмили рассеянно кивнула, глядя в ту точку на странице журнала, где я держал свой палец.

— Я не посылала бы Гольден-Мальта к этому типу, — сказала она. — Он груб и раздражает лошадей. А еще он думает, что неотразим и женщины без ума от него, считает, что он прямо-таки подарок судьбы для них.

— Ах, вот как!

После недолгого раздумья Эмили предложила мне:

— У меня есть одна подруга, которая оказывает те же услуги и во всех отношениях лучше этого типа.

— Она живет далеко отсюда?

— Примерно в восьми милях. Хотя вряд ли ты сумеешь легко найти ее...

— У тебя, помнится, всегда была под рукой карта этого района.

— Да, топографическая карта для артиллеристов. Но она уже устарела, ей семь лет. С тех пор проложили много новых дорог.

— Дороги могут меняться как угодно, а тропы для верховой езды какие были, такие и есть.

Эмили засмеялась и ушла в офис, откуда вскоре принесла карту, которую и разложила на кухонном столе.

— Ее конюшня здесь, на запад от Ламборна, — Эмили ткнула пальцем в карту. — Туда удобней всего ехать из Мэндауна. Смотри, это тут, сразу за деревней Фоксхилл.

— Найду, — сказал я.

Эмили с сомнением взглянула на меня и набрала номер телефона своей подруги.

— Моя конюшня переполнена, — сказала Эмили в трубку. — Ты не взяла бы у меня лишних лошадок на недельку-другую? Вообще-то, всего одного жеребца. Так можешь? Отлично! Кто-нибудь из моих конюхов завтра приедет к тебе на нем. Кличка? О, зови его просто Бобби. Держи его наготове, он должен участвовать в скачках. Потом пришлешь мне счет. Как твои детки?

Еще две-три дежурные в таких случаях фразы — и Эмили положила трубку.

— Ты поедешь к этой женщине, — сказала она. — Считай, что один фокус удался.

— Ты просто чудо.

— Согласна. Где ты ночуешь?

— Найду в Ламборне какую-нибудь комнатушку.

— Тебе лучше не афишировать свое присутствие здесь. Не забывай, что ты прожил в этом доме шесть месяцев, и люди знают тебя. И венчались мы с тобой не где-нибудь, а в Ламборнской церкви. Не надо, чтобы о нас сплетничали и говорили, что ты опять вернулся ко мне. Можешь спать вот на этом диване, и никто тебя не увидит.

— А может, в твоей постели? — брякнул я вдруг и сам удивился этому.

— Нет.

Я не пытался переубедить Эмили. Вместо этого позвонил матери и сказал, что сегодня не приду ночевать, но завтра, я надеюсь, появятся хорошие новости для Айвэна. Потом я позвонил Джеду Парлейну в Шотландию.

— Как ты там? — с беспокойством спросил он.

— Да ничего, верчусь. — Я имею в виду... На всякий случай я свозил полицейских в твою хижину. Там все вверх дном.

— Ну, в общем... пожалуй...

— Я дал им твои рисунки. Пока что никто не жаловался в полицию ни на каких окрестных грабителей.

— Ничего удивительного.

— Сам хочет увидеться с тобой, как только ты вернешься. Он сказал, чтобы я встретил тебя с поезда и привез прямо к нему. Когда ты возвращаешься?

— Если повезет, то завтра, ночным «Хайлэндером». Я дам тебе знать.

— Как сэр Айвэн?

— Неважно.

— Затянулась его болезнь. Жаль.

Когда я положил трубку, задумавшаяся о чем-то Эмили сказала:

— С первой партией лошадей я, как обычно, пошлю своего главного конюха, но скажу ему, чтобы Гольден-Мальта он не брал. И еще скажу, что Гольден-Мальта надо отправить к ветеринару. Надобности в этом, откровенно говоря, нет, но мои конюхи привыкли не задавать лишних вопросов и в споры со мной не вступают.

«И никогда не вступали, это уж точно», — подумал я. Эмили тренирует победителей, конюхи преуспевают и, опасаясь потерять место, беспрекословно выполняют все ее требования. А может, и просто по-человечески любят.

Эмили, как всегда, составила план на завтра. Она определила, какому конюху выезжать на какой лошади, и наметила вывести первую партию из двадцати лошадей в семь часов утра. Потом Эмили расписала порядок выхода второй партии — после завтрака. И наконец, подготовила указания, касающиеся оставшихся лошадей. У Эмили работало около двадцати конюхов — мужчин и женщин и, кроме того, два секретаря, горничная и дворник. Ветеринары приезжали по вызовам, рабочие привозили сено и другие корма и убирали навоз. В офисе у Эмили то и дело звонил телефон, с полной нагрузкой работал компьютер, принимая и отправляя информацию. Работы хватало всем.

В свое время я был втянут в этот деловой круговорот как шеф-повар, курьер и вообще мальчик на побегушках. И хотя я делал все, что было в моих силах (и порой вполне успешно), удовлетворения не было. Моя внутренняя жизнь замерла. Бывало, я начинал сомневаться в самом себе, и тогда страсть к живописи казалась мне самообманом, а вера в то, что у меня есть пусть не талант, но хотя бы какие-то способности, — иллюзией. Не лучше ли, думал я в такие дни, отказаться от того, к чему я стремлюсь, и навсегда остаться в адъютантах у Эмили, как она того хочет.

Эмили опустила листок с распоряжениями для главного конюха в почтовый ящик, укрепленный сбоку от задней двери, и вывела двух своих лабрадоров на вечернюю прогулку. Она обошла с ними вокруг конюшен, еще раз проверив, все ли в порядке. Потом вернулась, свистом позвала к себе собак и заперла двери на ночь.

Как все это было мне знакомо! Кажется, никаких перемен в жизни Эмили за эти пять лет не произошло.

Эмили дала мне два пледа, чтобы я не мерз ночью на своем диване, и холодно произнесла:

— Спокойной ночи.

Я обнял ее, ожидая, что за этим последует.

— Эм, — сказал я.

— Нет, — отрезала она. Я поцеловал ее в лоб и прижал к себе. — Ох, — вздохнула она. — Вот пристал. Ладно, будь по-твоему.