— Что-что? — переспросил я.
Он судорожно чихнул и вытер щеки.
— Извини.
— Ничего.
Он вздохнул.
— Ты всегда так спокоен...
— Со мной никогда не случалось ничего подобного.
— Я влип, — сказал он.
— Ничего, это пройдет.
— Да нет, я не о Донне. Я и до этого-то не знал, что мне делать, а теперь... теперь я просто не соображаю!
— А что такое? Неприятности из-за денег?
— Нет. То есть не совсем.
Он неуверенно замолчал — его надо было подбодрить.
— А что тогда?
Я вернул ему стакан. Он тупо посмотрел на него, потом одним глотком выпил почти все, что в нем было.
— Ты не рассердишься, если я взвалю это на тебя?
— Конечно, нет!
Питер был на пару лет моложе меня — они с Донной и Сарой были ровесниками, — и временами казалось, что все трое считают меня своим старшим братом. Во всяком случае, мне вовсе не казалось странным, что Питер делится своими проблемами.
Питер был худощав, немного выше среднего роста и недавно отрастил длинные усы, которые, однако, вовсе не придавали ему того сногсшибательно мужественного вида, на который он, должно быть, рассчитывал. Он по-прежнему выглядел обычным безобидным толковым программистом, который всю неделю продает свои ноу-хау мелким фирмам, а по выходным плавает на катере.
Он еще раз промокнул глаза платком и несколько минут глубоко дышал, чтобы успокоиться.
— Я влез в одно дело, в которое влезать не стоило, — сказал он.
— В какое?
— Началось все вроде как с шутки. — Он допил свое виски, я протянул руку и налил ему еще. — Был тут один мужик — наших с тобой примерно лет.
Он приехал из Ньюмаркета, мы разговорились в пабе, где ты покупал виски. И он сказал, что было бы здорово, если бы можно было составить программу, которая угадывала бы победы на скачках. Мы еще посмеялись...
Он умолк.
— Он знал, что ты работаешь с компьютерами? — спросил я.
— Я ему сказал. Ну, знаешь, как это бывает...
— И что дальше?
— Через неделю пришло письмо. От этого мужика. Не знаю, откуда он узнал мой адрес. В пабе, наверно, спросил. Бармен знает, где я живу.
Он глотнул из стакана, помолчал, потом продолжал:
— В письме он спрашивал, не могу ли я помочь человеку, который составляет программу для уравнивания шансов лошадей на скачках. И я подумал: почему бы и нет? Гандикап всегда рассчитывается на компьютерах, а письмо звучало вполне официально...
— Но оно не было официальным?
Питер покачал головой:
— Нет, какая-то частная лавочка. Но я все равно подумал: почему бы и нет? Каждый может составить свою программу. Что толку, все равно ведь заранее не определишь.
— Ты в этом неплохо разбираешься, — заметил я.
— Пришлось научиться за эти несколько недель, — невесело ответил Питер. — Я и не заметил, что забросил Донну, но она говорит, я уже сто лет с ней по-нормальному не разговаривал.
Ему перехватило горло, и он шумно сглотнул.
— Может быть, если бы я не был так занят...
— Перестань себя грызть! — сказал я. — Так что там с гандикапом?
Через некоторое время Питер взял себя в руки и продолжал:
— Он дал мне кипу страниц. И все исписаны каким-то дьявольским почерком. Он хотел, чтобы я сделал из этого программы, которые любой дурак сможет гонять на компьютере... — Он запнулся. — Ты сам-то разбираешься в компьютерах?
— Скорее в микросхемах, чем в программировании. Считай, что нет.
— С большинством людей дело обстоит как раз наоборот.
— Догадываюсь.
— Короче, сделал я эти программы. Кучу программ. Но все они были однотипные. На самом деле это оказалось не так уж трудно, как только я разобрался, что к чему в этих записях. Самым трудным было разобрать сами записи.
Короче, сделал я ему программы, и он мне заплатил.
Он умолк и заерзал на сиденье, угрюмый и насупившийся.
— Ну и что не так? — спросил я.
— Ну я сказал, что лучше будет, если я несколько раз прогоню программы на том компьютере, на котором он будет работать, потому что компьютеры друг от друга сильно отличаются, и хотя он сказал мне, какой фирмы его компьютер, и я это учитывал, все равно, пока программу не прогонишь, всех блох не отловишь. Но он мне не разрешил. Я сказал ему, что это неразумно, но он ответил, чтобы я не лез не в свое дело. Ну, я пожал плечами и распрощался с ним. Подумал, если он такой дурак, так это его личные трудности. А потом явились эти двое.
— Кто такие?
— Не знаю. Когда я спросил, как их зовут, они только посмеялись. Они приказали мне отдать им программы, связанные с лошадьми. Я сказал, что уже отдал. Они сказали, что не имеют ничего общего с тем человеком, который мне платил, но программы я отдать все равно должен.
— И ты отдал?
— Н-ну... да. Некоторым образом.
— Но, Питер... — начал я.
— Да, я знаю, — перебил он, — но, ты понимаешь, они выглядели такими... такими жуткими! Они пришли позавчера вечером — теперь кажется, что это было год назад. Донна вышла погулять. Было еще светло. Около восьми, наверно. Она часто ходит гулять...
Он снова осекся. Я постучал бутылкой о его стакан.
— Что? — спросил он. — А, нет, спасибо. Больше не надо. Ну вот, они пришли и держались так вызывающе и сказали, что, если я не отдам им программы, я об этом пожалею. Они сказали, что Донна — хорошенькая штучка, и вряд ли я захочу, чтобы с ней что-то случилось... — Он сглотнул. — Я никогда бы не поверил... В смысле, такого не бывает... Однако все-таки похоже, что бывает. Ну вот, — сказал он, взяв себя в руки, — я отдал им все, что было у меня в доме, но на самом деле это были, так сказать, только черновые наброски. Довольно грубые. Я написал пару-тройку пробных программ от руки — я часто так делаю. Я знаю, многие пишут на машинке или даже прямо в компьютер, но я так не могу. Мне удобнее иметь под рукой карандаш и резинку. То, что я им отдал, выглядело вполне нормально, особенно для того, кто ничего не смыслит в программировании. Я решил, что они в нем не смыслят. Но работать как следует это не будет. И я не вписал ни имен файлов, ни комментариев, ничего, так что, даже если они отладят программы, они не разберут, что к чему...
Короче говоря, если отбросить весь этот компьютерный жаргон, Питер, видимо, всучил этим довольно опасным типам кучу хлама, при этом прекрасно сознавая, что делает.
— Да, — медленно произнес я, — теперь я понимаю, что ты имел в виду, когда говорил, что влип.
— Я решил увезти Донну на несколько дней, просто на всякий случай. Я собирался сказать ей об этом вчера вечером, когда приду с работы, вроде как сюрприз сделать, а тут ко мне в офис приехала полиция и сказала, что она... она... О господи, ну как она могла!
Я завинтил пробку на бутылке и взглянул на часы.
— Полночь скоро, — сказал я. — Нам лучше вернуться.
— Да, наверное...
Я взялся за ключ зажигания.
— А полиции ты об этих неприятных посетителях не сообщил?
— Нет, не сообщил. Я просто не мог, понимаешь? Они, конечно, весь день толпились у нас, и эта женщина из полиции тоже, но это все было связано с Донной. Меня бы они и слушать не стали, а потом...
— Что потом? Он передернул плечами.
— Мне заплатили наличными. Довольно крупную сумму. И я не собирался сообщать об этом в налоговую инспекцию. Если бы я сказал полицейским... Хотя, наверно, рано или поздно все равно придется.
— Да, так, наверно, будет лучше, — сказал я.
Питер покачал головой.
— Если я сообщу в полицию, это будет мне стоить довольно дорого, а что я выиграю? Они зафиксируют мое заявление и пальцем не шевельнут, пока с Донной что-нибудь не случится. В смысле, ну не могут они круглосуточно охранять всех, кому кто-то чем-то пригрозил, верно? А потом, насчет того, чтобы охранять Донну, — ты знаешь, большинство из них были с нею не очень-то вежливы. Многие вели себя просто по-хамски. Готовили друг другу чай, пили его и разговаривали о ней в ее присутствии, так, словно она не человек, а бревно какое-то. Они так с ней обращались! Можно подумать, она этому младенцу глаза выколола.
Мне, с моей стороны, казалось вполне естественным, что официальные лица сочувствовали в основном обезумевшей матери младенца, но я благоразумно промолчал.
— Тогда, может быть, действительно будет лучше, если ты ненадолго увезешь Донну сразу после суда. У тебя есть такая возможность?
Он кивнул.
— Но на самом деле она нуждается в помощи психиатра. Возможно, ее даже стоит положить в лечебницу...
— Нет! — отрезал Питер.
— Но сейчас психические заболевания лечатся достаточно успешно. Современные лекарства, гормональные препараты, и все такое...
— Она же не... — Питер не договорил.
Древние табу умирают нелегко.
— Мозг — это часть тела, — сказал я. — Неотделимая от всего остального. И временами он выходит из строя, как и все прочие органы. Как печень. Как почки. Ты ведь не отказался бы от лечения, если бы у Донны было неладно с почками?
Но Питер покачал головой, и я не стал настаивать. Каждый решает за себя. Я завел машину и поехал обратно к дому. По дороге Питер сказал мне, что Донне было очень хорошо на катере и что он увезет ее на каналы.
Выходной тянулся бесконечно. Я время от времени пытался взяться за тетради, но телефон звонил почти непрерывно, и, поскольку обязанность отвечать на звонки была по молчаливому соглашению возложена на меня, мне то и дело приходилось снимать трубку. Родственники, друзья, пресса, официальные лица, любопытствующие, психи, злопыхатели — с кем мне только не пришлось разговаривать!
Сара заботилась о Донне нежно и преданно и была вознаграждена, поначалу — слабыми улыбками, а потом, постепенно, Донна начала разговаривать вполголоса. После чего она истерически разрыдалась, ее погладили по головке, она попыталась покушать, переоделась — и, похоже, все больше и больше привыкала к тому, что с нею обращаются словно со смертельно больной.
Питер говорил с Донной любовно, виновато и в то же время с легким упреком и при каждом удобном случае сбегал в сад. Утром в воскресенье он уехал на своей машине в то время, когда открываются пабы, а вернулся уже после обеда. А ближе к вечеру я с тайным вздохом облегчения сказал, что мне надо домой, потому что в понедельник мне в школу.
— Я остаюсь, — сказала Сара. — Я нужна Донне. Я позвоню начальнику и все объясню. Он все равно должен мне неделю отпуска.
Донна улыбнулась ей заискивающей ребяческой улыбкой, которая уже стала для нее привычной за эти два дня, и Питер энергично закивал.
— О'кей, — медленно сказал я, — только будь осторожна.
— То есть? — спросила Сара.
Я взглянул на Питера — тот отчаянно замотал головой. И все же казалось разумным принять хотя бы элементарные меры предосторожности.
— Не позволяй Донне выходить на улицу одной, — сказал я.
Донна сильно покраснела, а Сара немедленно вскипела. Я беспомощно промямлил:
— Я ничего... Я, собственно, имел в виду ее безопасность... чтобы ей никто не нахамил...
Сара решила, что это разумно, и успокоилась. И вскоре я собрался уезжать.
Я простился с ними в доме, потому что на улице все время стоял народ и жадно глазел на окна. В последнюю минуту Питер сунул мне три кассеты послушать в дороге, чтобы не скучно было ехать. Я мельком взглянул на них:
«Мы с королем», «Оклахома», «Вестсайдская история». Не последние новинки, конечно; но я все же поблагодарил Питера, поцеловал на прощание Сару — из вежливости, поцеловал Донну — по той же причине, и уехал — как это ни печально, заметно воспрянув духом.
Я уже проехал две трети пути до дома, когда решил все же включить «Оклахому». Тогда-то я и обнаружил, что Питер отдал мне вовсе не музыкальные записи.
Вместо «Какое прекрасное утро!» я услышал громкий вибрирующий скрежещущий вой, прерываемый короткими промежутками завывания на одной ноте. Я пожал плечами, немного прокрутил пленку вперед и снова нажал на кнопку. То же самое.
Я вынул кассету, перевернул ее на другую сторону и попробовал снова.
То же самое. Проверил «Мы с королем» и «Вестсайдскую историю». И там то же.
Я знал, что это за вой. Кто его однажды слышал, тот уже ни с чем не спутает. Скрежещущий вой создается двумя нотами, которые сменяют друг друга так быстро, что ухо едва успевает это улавливать. А завывание на одной ноте обозначает интервал, где ничего нет. На «Оклахоме» периоды скрежещущего воя тянулись от десяти секунд до трех минут, как это обычно и бывает.
Это звук, который издают записи компьютерных программ, когда их проигрывают на обычном магнитофоне.
Магнитофонные записи программ очень удобны и широко используются, особенно на небольших компьютерах. Можно записать на магнитофонную кассету множество самых разных программ и просто выбирать нужные и запускать их по мере нужды; но в то же время кассета остается обычной кассетой, и если проиграть ее на обычном магнитофоне, то услышишь вот этот самый вой.
Питер дал мне три шестидесятиминутные записи компьютерных программ. И нетрудно было догадаться, что это за программы.
Интересно, почему он отдал их мне столь странным образом? И почему он вообще мне их отдал? Я мысленно пожал плечами, запихнул кассеты вместе с коробками в бардачок и включил радио.
Школа в понедельник показалась праздником после оранжерейных эмоций в Норидже, и проблемы Луизы-лаборантки — детским лепетом по сравнению с тем, что творилось с Донной.
В понедельник вечером, когда я смотрел по телевизору то, что мне хотелось, и ел кукурузные хлопья со сливками, положив ноги на журнальный столик, мне позвонил Питер.
— Как Донна? — спросил я.
— Я даже и не знаю, что бы с ней было, если бы не Сара!
— А ты?
— Я? Нормально. Джонатан, ты слушал кассеты, что я тебе дал? — голос у него был неуверенный и слегка извиняющийся.
— Да, каждую понемногу.
— Ага... Я надеюсь, ты догадался, что это такое?
— Твои лошадиные программы?
— Да... Э-э... Послушай... Не мог бы ты немного подержать их у себя?
— Он не дал мне времени ответить и поспешно продолжал:
— Видишь ли, мы рассчитываем в пятницу, сразу после слушания, отправиться на катере. Нет, приговор, конечно, будет условным: даже самые неприятные из этих чиновников говорили, что при таких обстоятельствах иначе быть не может, — но Донна будет так выбита из колеи этим судом и всем прочим; поэтому мы уедем сразу, как только сможем, а мне не хотелось, чтобы эти кассеты лежали в офисе без присмотра, поэтому вчера утром я съездил и забрал их и отдал тебе. На самом деле я, конечно, не подумал... Можно было бы положить их в банк или еще куда-нибудь... Я, наверно, просто хотел избавиться от них, чтобы, если эти скоты явятся ко мне, я мог честно ответить, что кассет у меня нет, и пусть они едут к тому, для кого я их делал.
Мне не в первый раз пришло в голову, что для компьютерного программиста у Питера не слишком блестящая логика. Впрочем, в таких обстоятельствах у любого схемы полетят.
— Эти двое больше не появлялись?
— Пока нет, слава богу.
— Наверно, они еще не разобрались.
— Ну, спасибо тебе! — с горечью сказал он.
— Я твои записи буду беречь, — пообещал я. — До тех пор, пока будет нужно.
— А может, ничего и не случится. В конце концов, я не сделал ничего незаконного. И вообще ничего плохого.
«Да-да, если я спрячусь под одеяло, чудище уйдет, — подумал я. — А впрочем, может быть, он и прав».
— Но почему ты не сказал мне, что было, на тех кассетах? — спросил я. — Зачем эти вкладыши с «Оклахомой» и всем прочим?
— А? — Голос Питера звучал несколько озадаченно. Потом до него, видимо, дошло. — Просто, понимаешь, когда я вернулся, вы все сидели и обедали, и у меня не было случая увести тебя от девочек, а при них мне объяснять не хотелось, потому я и засунул их в эти коробки, чтобы отдать тебе.
Мне на миг сделалось не по себе, но я это подавил. В конце концов, с тех пор, как Донна украла ребенка, Питер оказался выброшен из мира здравого смысла и нормального поведения. В целом, для человека, на которого неприятности валятся со всех сторон одновременно, он вел себя вполне достойно. За эти выходные я, помимо дружбы, начал испытывать к нему некоторое уважение.
— Если ты захочешь прогнать эти программы, — сказал Питер, — тебе понадобится компьютер «Грэнтли».
— Я и не собирался... — начал я.
— Ну, может, Вильяму будет интересно. Он ведь помешан на скачках, разве нет?
— Да, пожалуй.
— Я потратил на них так много времени... Мне действительно хотелось бы знать, как они работают в деле. В смысле, от кого-то, кто действительно разбирается в лошадях.
— Ладно, — сказал я. — Но компьютеры «Грэнтли» на дороге не валяются, а у Вильяма экзамены на носу, так что если мы и пустим эти программы в ход, то не скоро.
— Мне тебя очень не хватает, — сказал Питер. — Все эти звонки, они меня буквально убивают! Послушай, а когда ты отвечал на звонки, тебе не звонили такие люди, буквально кипящие злобой в адрес Донны?
— Были и такие.
— Но ведь они ее никогда даже не видели!
— Просто неуравновешенные личности. Не слушай их, и дело с концом.
— А что ты им отвечал?
— Советовал обратиться к доктору.
Наступила несколько неловкая пауза, а потом Питер точно взорвался:
— Господи, лучше бы Донна действительно обратилась к врачу! — Он всхлипнул. — Я ведь даже не знал!.. В смысле, я, конечно, знал, что она хочет ребенка, но я думал, ну, раз мы не можем иметь детей, так что ж поделаешь... Мне и в голову не приходило!.. В смысле, она ведь такая тихая, мухи не обидит... Она никогда даже виду не подавала... Мы ведь очень любим друг друга, ты знаешь. Или, по крайней мере, я думал...
— Питер, прекрати.
— Хорошо... — Пауза. — Да, конечно, ты прав. Но так трудно думать о чем-то другом...
Мы поговорили еще немного, но все на ту же тему, и когда я повесил трубку, у меня почему-то осталось ощущение, что я сделал для Питера больше, чем был обязан.
Через два дня, вечером, Питер пошел на реку, на свой катер с каютой на два места, залить баки водой и топливом, установить новые газовые баллоны для кухни и вообще проверить, все ли в порядке.
Он мне говорил, что боится, что аккумуляторы садятся, и что, если он не купит новые, в один прекрасный день они сядут и утром будет невозможно завести мотор. Питер говорил, что однажды такое уже случилось. Он решил проверить, в порядке ли аккумуляторы. Аккумуляторы были в порядке. Когда они дали искру, вся корма катера взлетела на воздух.
Глава 3
Мне сообщила Сара.
Голос Сары по телефону звучал напряженно и измученно. Заметно было, что она изо всех сил старается держать себя в руках.
— Говорят, это был газ либо пары бензина. Точно еще не известно.
— А Питер?..
— Питер погиб, — сказала она. — Там рядом были люди. Они видели, как он метался и на нем горела одежда... Он бросился в воду... но когда его достали... — Внезапная пауза. Потом медленно:
— Нас там не было. Слава богу, нас с Донной там не было.
Меня трясло и чуть подташнивало.
— Мне приехать? — спросил я.
— Нет. Сколько времени?
— Одиннадцать.
На самом деле, я как раз разделся и собирался лечь спать.
— Донна спит. Это снотворное действует мгновенно.
— А как... как она?
— О господи! Ну, как ты думаешь? — Сара редко говорила таким тоном; по одному этому можно судить, как все было ужасно. — А в пятницу, послезавтра, этот суд.
— Ничего, судьи будут к ней снисходительны.
— Только что звонила какая-то баба, которая сказала, что, мол, так ей и надо.
— Наверно, мне все-таки лучше приехать, — сказал я.
— Ну как ты приедешь? У тебя школа. Не беспокойся. Я управлюсь. Доктор сказал, что несколько дней подержит Донну на сильном успокоительном.
— Тогда дай мне знать, если что-то понадобится.
— Хорошо, — сказала Сара. — А теперь спокойной ночи. Я ложусь спать. Завтра столько дел...
— Спокойной ночи.
Я долго лежал без сна и думал о Питере и о том, что смерть несправедлива; а утром я пошел в школу и целый день то и дело вспоминал о нем.
По дороге домой я обнаружил, что кассеты по-прежнему лежат в бардачке, в куче всякого хлама. Загнав машину в гараж, я вложил кассеты в коробки, сунул их в карман пиджака и отправился в дом, как обычно, с пачкой тетрадей.
Телефон зазвонил почти сразу, как я открыл дверь. Я думал, что это Сара, но это оказался Вильям.
— Ты мне чек послал? — спросил он.
— О черт! Забыл.
Я объяснил ему, в чем дело, и Вильям признал, что при таком раскладе все на свете забудешь.
— Сейчас же напишу и отправлю прямо на ферму.
— Ладно. Знаешь, мне правда жалко Питера. Он мне показался славным малым.
— Да.
Я рассказал Вильяму о кассетах и о том, что Питер хотел знать его мнение.
— Малость поздновато.
— Но они все равно могут тебя заинтересовать.
— Ага, — сказал он без особого энтузиазма. — Наверно, какая-нибудь очередная дурацкая система угадывания. Тут есть компьютер где-то в математическом отделении. Я спрошу, какой он у них. Слушай, как ты отнесешься к тому, что я не стану поступать в университет?
— Отрицательно.
— Ага. Я этого и боялся. Но, знаешь, братец, тебе придется с этим смириться. В этом семестре у нас много трепались насчет того, что пора выбирать себе призвание, но на самом деле, я думаю, это призвание выбирает тебя. Я стану жокеем. С этим ничего не поделаешь.
Мы простились, и я положил трубку, думая, что бороться с человеком, который в пятнадцать лет уже уверен, что призвание его выбрало, совершенно бесполезно.
Вильям был легкий и гибкий, уже не ребенок, но еще не мужчина. Ему еще предстояло подрасти. Я с надеждой подумал, что, возможно, природа со временем заставит его вымахать до моих шести футов — и отказаться от мечты всей его жизни.
Почти сразу после Вильяма позвонила Сара. Она разговаривала решительным и жестким тоном секретарши. Шок миновал, и изнеможение прошло. Она говорила отрывисто и деловито, — видимо, день был очень напряженный.
— Похоже, Питер просто был неосторожен, — сказала она. — Всем владельцам катеров с внутренним мотором говорят, чтобы они не заводили мотор, не проветрив трюм. Такие несчастные случаи происходят ежегодно. Питер не мог не знать. Просто не верится, что он мог совершить такую глупость.
— Возможно, у него голова была занята другими вещами, — мягко заметил я.
— Да, наверное, но тем не менее все говорят...
«Если есть возможность обвинить человека в его собственной смерти, подумал я, — это облегчает муки сострадания». Я как наяву услышал резкий голос моей тетушки. «Он сам виноват, — говорила она по поводу смерти нашего соседа, — не надо было ходить гулять в такой холод!»
— Быть может, — сказал я Саре, — страховая компания попросту пытается отвертеться от необходимости выплачивать страховку полностью.
— Что?
— Это же давно известный трюк: обвинять во всем саму жертву.
— Но ему действительно следовало быть осторожнее!
— Да, конечно.
Но ради Донны я не стал бы повторять этого вслух.
Наступило молчание — по всей видимости, обиженное. Потом Сара сказала:
— Донна просила тебе передать... Она не хочет, чтобы ты приезжал в эти выходные. Она говорит, ей будет лучше вдвоем со мной.
— И ты тоже так думаешь?
— Ну, откровенно говоря, да.
— Ну, тогда ладно.
— Ты не против? — удивленно спросила она.
— Нет. Я уверен, что она права. Она целиком полагается на тебя. «И, пожалуй, даже слишком», — подумал я про себя.
— Ее по-прежнему держат на наркотиках?
— На успокоительных! — голос Сары был полон укоризны.
— Ну, на успокоительных.
— Да, конечно.
— А как насчет завтрашнего суда?
— Транквилизаторы, — решительно сказала Сара. — А потом дам ей снотворного. Ладно, — сказала Сара.
Она почти бросила трубку, оставив меня с ощущением, что я избавился от неприятной обязанности. Когда-то мы объединились бы, чтобы вместе помогать Донне. Поначалу мы вели себя искреннее, проще, не мучая друг друга застарелыми обидами. Я оплакивал ушедшие дни и все же был искренне рад, что мне не придется проводить эти выходные с женой.
В пятницу, когда я пришел в школу, кассеты все еще были при мне, в кармане пиджака, и, чувствуя, что я обязан Питеру хотя бы тем, чтобы их посмотреть, поймал в учительской одного из наших математиков, Теда Питтса, близорукого, с ясной головой, для которого алгебра была вторым родным языком.
— Тот компьютер, который вы держите у себя в кабинете, — сказал я, — я так понимаю, это ваше любимое детище?
— Да нет, мы все им пользуемся. Мы учим детей.
— Но ведь, насколько я понимаю, для всех прочих это темный лес, а вы своего рода виртуоз?
Тед тихо, как ему было свойственно, порадовался комплименту.
— Быть может, — сказал он.
— А не могли бы вы сказать, какой он фирмы? — спросил я.
— Конечно. Гаррисовский.
— Значит, использовать на нем программу, написанную для «Грэнтли», нельзя? — безнадежно спросил я.
— Ну, как сказать, — возразил Тед. Это был серьезный, задумчивый человек двадцати шести лет от роду. Ему недоставало чувства юмора, но он был безукоризненно честен и полон благих намерений. Он жестоко страдал под началом зануды Дженкинса, заставлявшего своих подчиненных относиться к нему с почтением, которого он никак не мог добиться от меня.
— Понимаете, у «Гарриса» нет встроенного языка, — объяснил Тед. В него можно загрузить любой язык: Фортран, Кобол, Алгол, Z-80, «Бейсик» «Гаррис» может работать с любым из них. И тогда можно гонять программы, написанные на этих языках. А «Грэнтли» — небольшая фирма, и она выпускает компьютеры уже со своим, встроенным вариантом «Бейсика». Если у вас есть запись «Бейсика», который используется в компьютерах «Грэнтли», его можно загрузить в память «Гарриса» и гонять программы, написанные для «Грэнтли»... — Он остановился. — Это понятно?
— В общем, да. — Я поразмыслил. — А трудно достать запись «Бейсика» для «Грэнтли»?
— Не знаю. Проще всего написать прямо в фирму. Может быть, они вам его пришлют. А может быть, и нет.
— А почему?
Он пожал плечами.
— Могут предложить вам сперва купить у них компьютер.
— О господи! — сказал я.
— Ну да. Видите ли, эти компьютерные фирмы, у них все это ужасно неудобно устроено. Все небольшие персоналки работают с «Бейсиком», потому что он самый простой и при этом один из лучших. Но все фирмы создают свои собственные версии языка, так что, если вы сделаете программу для одной машины, на другой вы ее прогнать уже не сможете. Таким образом, они заставляют своих клиентов сохранять верность фирме, потому что, если вы купите компьютер другой фирмы, все ваши программы окажутся бесполезными.
— С ума сойти! — сказал я.
Он кивнул.
— Выгода превыше здравого смысла...
— Прямо как все эти видеомагнитофоны, которые друг с другом не состыкуются.
— Вот именно. Хотя компьютерным фирмам стоило бы быть разумнее. Можно удерживать силой прежних покупателей, но новых этим не привлечешь.
— Ладно, все равно спасибо, — сказал я.
— Пожалуйста, — ответил Тед. Он поколебался. — А у вас что, действительно есть программа, которую вы хотите прогнать?
— Да. — Я порылся в кармане и выудил «Оклахому». — Вот эта кассета, и еще две другие. Не обращайте внимания на вкладыши — там один компьютерный вой.
— А записывал их специалист или любитель?
— Специалист. А это важно?
— Иногда да.
Я рассказал о том, как Питер составлял эти программы для клиента, у которого был «Грэнтли», и добавил, что заказчик не позволил Питеру испытать программы на машине, для которой они были предназначены.
— В самом деле? — обрадовался Тед Питтс. — О, ну тогда, если он действительно человек опытный и добросовестный, он мог записать на первую кассету сам язык. Апэпэшка — зверь капризный. Он мог решить, что так будет надежнее.
— Не понял, — сказал я. — Что такое «апэпэшка»?
— Компьютер, — усмехнулся Питтс. — АПП — «абсолютно послушный придурок».
— Вы шутите? — изумился я.
— Шутка, увы, не моя.
— А почему так надежнее?
Тед взглянул на меня с укоризной.
— А я-то было подумал, что вы лучше разбираетесь в компьютерах, чем мне казалось!
— Последний раз я сидел за компьютером десять лет назад. С тех пор я многое забыл, а они переменились.
— Так будет надежнее, — терпеливо принялся объяснять Тед, — потому что, если клиент позвонит и пожалуется, что программы не идут, ваш друг сможет объяснить ему, как загрузить в компьютер свеженькую версию языка, и тогда программы вашего друга будут нормально крутиться. Правда, — рассудительно добавил он, — этот язык займет уйму памяти, и для самих программ может уже не хватить места.
Он посмотрел на мое лицо и вздохнул.
— Ну ладно. Предположим, у «Грэнтли» память 32 килобайта. Это нормальный, средний объем памяти. Это означает, что у него имеется около сорока девяти тысяч ячеек памяти, из которых примерно семнадцать тысяч заняты языком «Бейсик». Таким образом, на программы остается около тридцати двух ячеек памяти. Верно?
Я кивнул.
— Поверю на слово.
— Но если вам придется загрузить язык еще раз, он займет еще семнадцать тысяч ячеек, и у вас для работы останется менее пятнадцати тысяч ячеек памяти. А поскольку вам для каждой буквы, которую вы вводите для каждой цифры, для каждого пробела, каждой скобки, каждой запятой требуется отдельная ячейка памяти, не успеете вы сделать ничего существенного, как все ячейки памяти окажутся заняты, и компьютер за виснет. — Тед улыбнулся. Многим кажется, что компьютер — это бездонная бочка. А он больше похож на мешок. Когда мешок наполнен, его приходится опорожнять, иначе туда больше ничего не положишь.
— Это вы детям так объясняете?
Тед слегка смутился:
— М-м... да. Всегда одними и теми же словами. Знаете, катишься, как по наезженной колее...
Прозвенел звонок на дневную регистрацию. Тед протянул руку: