VIII

Залы первого этажа отеля «Эксельсьор» сияют в темноте, напоминая о пышных дворцах колониальных времен, являя взору роскошный искрящийся мир хрустальных люстр, ламп и мраморных лестниц, где будто в китайском театре теней движутся приглашенные. А с улицы темнокожие мужчины и женщины наблюдают за этим спектаклем, куда им нет доступа. В Танжере полночь.

Эльса Кинтана с бокалом в руке стоит у buffet [27], напротив окон, распахнутых в украшенный гирляндами сад. На ней длинное с открытыми плечами платье цвета слоновой кости, перехваченное на талии воздушным шарфом. Над глубоким вырезом выступают острые ключицы. Собранные на затылке волосы подчеркивают ясное лицо, точеную шею, высокий лоб. В неподвижных глазах застыла тревога, веки и те не шелохнутся. Она не утруждает себя улыбками, даже из вежливости, а просто смотрит вокруг с выражением привычной усталости и в то же время готовности дать отпор. Впрочем, можно ли это утверждать? Лица порой так обманчивы… Она не знакома ни с кем из присутствующих, не понимает, почему ее пригласили, и никто, похоже, ее тоже не знает. Эта таинственность защищает и одновременно обезоруживает, заставляя постоянно чего-то ждать, ведь незнание будит подозрения. Она чувствует, как зрачки кое-кого из гостей впиваются в нее, еще мгновение – и возведенная хорошим воспитанием стена может рухнуть, равнодушная вежливость превратится в открытое наступление. В неясном гуле голосов ей чудятся незаданные вопросы, бормотание смешивается со звоном бокалов и драгоценностей, скрипом шелковых платьев, когда они соприкасаются с жесткой тканью униформы или черным сукном смокинга. Долетающий из сада ветерок, пары, будто взмывающие над медленной фортепьянной музыкой, которая звучит где-то в глубине, темные улочки, чуть видные за оградой, и отчужденность от всего этого усиливают ее беспокойство, одиночество и неуверенность в себе, словно она чересчур оголена. Страх – не менее интимное чувство, чем любовь. Она протягивает бокал бармену в тюрбане, разливающему шампанское, и медленно пьет с закрытыми глазами в надежде набраться храбрости.

Гостей на коктейле довольно много: весь дипломатический корпус, офицеры, наиболее деятельная часть танжерского общества – торговцы, деловые люди, судовладельцы, высшие чиновники…

В одном углу испанский полковник беседует с итальянским послом в Танжере и военным атташе посольства. Речь идет об Абиссинии. Посол жалуется на санкции Лиги Наций в отношении своей страны, затем переключается на политику Испании, высокомерно критикуя бездействие правительства, благодаря чему Советам удалось через профсоюзы распространить свое влияние чуть ли не на половину территории. К ним присоединяется какой-то тучный мужчина во фраке с лихо закрученными усами, почему-то вызывающими в памяти австро-венгерских императоров. Говорит он очень громко, с ярко выраженным немецким акцентом. Очевидно, всех четверых связывают дружеские отношения. Речь заходит о недавних нюрнбергских декретах по поводу евреев. Новый собеседник нещадно корежит слова, из-за чего не только произношение, но и смысл сказанного режут слух, как звук пилы. Он с видимым удовольствием рассказывает о переполненных стадионах, испоганенных улицах, знаменах со свастикой, черно-красных нарукавных повязках, оскверненных могильных плитах со звездой Давида на них. Так и слышишь грохот сапог во время военных парадов, голоса, поющие Horst Wessel Lied [28], видишь дым костров, где горят книги и партитуры, эскадроны чернорубашечников на Фридрихштрассе, после которых остаются сбитые замки, осколки стекла, разломанная мебель и разбросанные бумаги. Страна, изголодавшаяся по власти, знаменам, командным голосам и очищению, пропахшая пожарами и портупеей. Нация, которая хвастается чистотой крови, мнит себя избранным народом, высшей расой.

– Поверррьте, нет ничего прекррраснее костррров, горррящих в Берррлине. Новый, усоверрршенствованный миррр.

Жены испанского консула и итальянского посла своим появлением нарушают мужское уединение, и речь заходит о состоявшейся в Риме свадьбе дона Хуана из династии Бурбонов и доньи Мерседес Бурбон Орлеанской. Жена посла, низенькая полноватая женщина с плоским лицом, жалуется на танжерскую сырость, обнажая при разговоре воспаленные десны. Кто-то обращает внимание на смуглую даму возле buffet, и все как по команде смотрят туда. Эльса Кинтана отвечает им вызывающей улыбкой – алкоголь уже начал оказывать свое действие.

В этот момент в зал при полном параде входит Алонсо Гарсес. Он оглядывается, но пока ничего не замечает, растерянно потирает ладонью висок, потом приветствует хозяев, медленно пробирается среди стихийно образовавшихся офицерских кружков и только тут видит ее. Прежде всего ее – женщину в светлом, стоящую в профиль у выхода на террасу. Легкость воздушной ткани создает вокруг нее чуть колышущийся от ветерка ореол, который выделяет ее из толпы приглашенных. И в то же время есть в ней что-то, мешающее сразу подойти, какая-то глубокая задумчивость, и даже если бы она отгородилась огненной полосой, это было бы не столь действенно. Мгновение он сомневается, а потом все-таки приближается, правда, молча и довольно робко, но это его обычное состояние в присутствии незнакомых. Все, что будет у тебя с той или иной женщиной, угадывается в первый момент и, уже будучи угаданным, может вызвать страх, однако форма развития событий непредсказуема. Почему мужчина начинает объяснять незнакомке, что звучащая музыка – это старый венский вальс, почему она делает вид, что не желает ничего знать о вальсах, почему он не принимает ее отговорки, а просто пожимает плечами и с улыбкой делает еще одну попытку, почему она вдруг оставляет бокал на столе и тоже начинает слегка улыбаться: потому ли, что ей приятен этот скромный, без всякого притворства приступ или она наконец оценила его усилия и хочет вознаградить их? Гарсес снова говорит, смущенно, без позы, без хвастовства, то, что, по его мнению, должен сказать, а потом стоит, теребя мочку уха и сдерживая дыхание, как осужденный, без особой надежды ожидающий приговора. Но не его слова – его взгляд, нерешительность побуждают женщину с почти материнской снисходительностью сказать «да», почему бы и нет. И вот уже рука Алонсо Гарсеса слегка обнимает ее за талию. Они в самом центре танцевального зала. У нее очень гибкое тело, тем не менее она не дает спокойно вести себя, сопротивляется движению, будто не может уловить ритм. Гарсес замечает это и начинает танцевать медленнее.

– Вы уже привыкли к Танжеру? – спрашивает он.

Она пока не знает, прошло слишком мало времени.

– В таком городе, как этот, женщине особенно нечем заняться.

Гарсес немного отстраняется и заглядывает в ее темные с золотыми крапинками глаза.

– Мне нравится просто наблюдать, – твердо говорит она. – Люди здесь совсем другие.

– Неужели вы только и делаете, что наблюдаете?

– Нет, – отвечает она, глядя вниз, чтобы снова не сбиться, и так остается на миг – с опущенной головой и подрагивающими на плечах прядями волос, а когда снова поднимает лицо, выражение его уже изменилось. – Еще я жду. Весь мир ждет, правда?

И вдруг она предстает перед Гарсесом совсем иной – какой-то скованной, будто испытывает страх или раскаивается в излишней откровенности. Неужели он, который часто не замечает очевидных вещей, способен уловить в незнакомой женщине малейшие внутренние движения? Он не может этого объяснить и снова немного отстраняется, глядя на нее с откровенным любопытством, но ничего не спрашивая. Теперь заговаривает она:

– Меня зовут Эльса Кинтана, а вашего имени я до сих пор не знаю.

Он извиняется, что не представился раньше.

– Алонсо Гарсес, служу в Африканском стрелковом полку, – он говорит медленно, будто пытается заполнить чересчур затянувшуюся паузу.

– Не извиняйтесь. Имена не так уж много значат и не слишком важны для знакомства.

И действительно, представившись друг другу, они не становятся ближе – наоборот, еще больше теряются. Гарсес словно отупел, он не в состоянии связать двух слов, не представляет, как разговаривать и вести себя с женщиной, которая вроде бы толкает к сближению и в то же время жестко держит дистанцию.

Оба молчат, и в их смущении чувствуется что-то общее, но не поддающееся определению. И снова она нарушает молчание:

– Вы, наверное, заметили, что танцевать и разговаривать крайне неудобно, если, конечно, разговаривать серьезно, а не о местном климате, но коли вы предпочитаете подобные темы, можно поговорить и о нем. – В ее голосе звучит легкое раздражение. – Здесь так влажно, что…

– Не утруждайте себя, я все понимаю, – прерывает Гарсес сдавленным голосом.

Ему все труднее продолжать диалог, в какие-то моменты вообще хочется бросить это дурацкое ухаживание. Он ведь даже не знает, замужем ли она, есть ли в ее жизни мужчина.

– Простите, я не хотела быть невежливой, – говорит она, возможно, пожалев о своей резкости. – Мне нравится танцевать с вами.

– Должен ли я расценивать это как комплимент? – Гарсес уже овладел собой, хотя в желудке что-то по-прежнему слегка сжимается.

Она не знает, что ответить, поднимает голову и начинает смеяться, как кажется Гарсесу, очаровательно, и пока она смеется, слегка покачивая головой, волосы касаются его лица. В этом нет ничего преднамеренного, однако прикосновения будоражат его, и ощутив через ткань платья жар его руки, она сразу становится серьезной. Видимо, подобные ощущения тревожат ее. Она опускает глаза, словно от стыда, или внезапной дурноты, или пытаясь от чего-то защититься. Людские секреты похожи на запотевшие стекла: дыхание, туманя их, ничего на дает рассмотреть. Так и мы не можем прочесть чужие мысли. Однако постоянно меняющееся выражение лица этой женщины, ее движения кажутся Гарсесу незапотевшими окошечками, которые позволяют хоть на мгновение заглянуть внутрь, угадать то, чего она не хочет показывать: прошлое, намерения, страхи, тайны… Все неизвестное в человеке – словно бездонная пропасть, неудержимо влекущая нас, поскольку мы все-таки надеемся избавиться от неизвестности. Сквозь музыку слышен шум вентилятора. Она понимает, что мужчина представляет ее обнаженной, она ощущает это в его взгляде, силе объятий, близости губ. Тело стало легким, от прежней скованности не осталось и следа, она словно плывет по воздуху, хотя им и не следует так танцевать, – испанский консул наблюдает за ними, да и другие гости поглядывают. Гарсес думает, что, наверное, зря привлекает к ней внимание, но не может не прижимать ее и под властью каких-то божественных чар продолжает плыть по залу, подчиняясь мелодии, как некогда люди подчинялись природному ритму, а не условностям, выдуманным потомками. Когда звучит вальс, движение – уже не выбор, а предначертанность.

У нее кружится голова. Она понимает, что их шепотом обсуждают. Сами они не разговаривают, только смотрят друг на друга, скрещивая взгляды, как шпаги на дуэли. Падающий с потолка слабый оранжевый свет обволакивает их. Руки Гарсеса пылают. Он время от времени оглядывается, но она не хочет ни о чем думать, закрывает глаза, утыкается лбом ему в плечо, будто пленная, отдающаяся на милость победителя, и, далекая от всего окружающего, безвольно замирает. Последние следы раздражения исчезают с ее лица. Гарсес замечает внезапную беспомощность женщины, но не знает, чем объяснить перемену в ее состоянии и поведении. Возможно, она и сама этого не знает. Он смотрит на припухлые губы, мягкую линию носа, туда, где начинается вырез платья, и вдруг ощущает внутреннюю дрожь, которая обычно возникает за несколько секунд до того, как мужчина решает поцеловать едва знакомую женщину.

В этот момент музыка смолкает, и оба в растерянности останавливаются, будто кто-то грубо прервал их странный сон или силой что-то отнял. Она опускает руки и, ошеломленная, улыбается – нерешительно и в то же время с едва уловимым облегчением. Бармен с подносом ходит среди приглашенных, предлагая напитки. Из сада доносится запах только что политых роз. Оркестр снова начинает играть, на сей раз старый английский foxtrot, и прежде чем Гарсес понимает, что происходит, испанский консул с женой принимаются ловко тасовать пары, и вот уже Эльса удаляется от него к центру зала как раз под руку с консулом: обнаженная спина, изящно изогнутая шея, пятна света на складках платья… Гарсес с трудом скрывает досаду. Жена консула – из тех дам, что считают себя обязанными говорить без умолку, но он не слушает ее, лишь иногда, уставившись в одну точку, согласно кивает, как автомат, рассеянно потряхивая стаканом с плавающим в нем кубиком льда, который никак не хочет тонуть. Видимо, он настолько ушел в себя, что почти не замечает окружающего.

За одним из столиков на краю танцевального зала Филип Керригэн беседует с корреспондентом Daily Telegraph и еще одним, из агентства Рейтер. Гарсес, воспользовавшись концом танца, подходит к ним.

– Ну, испанец, что новенького? – спрашивает Керригэн, смешно вздергивая брови, от чего сразу становится моложе.

Перед ними – сумятица гостей, которые перетекают из группы в группу, разноцветье тканей и отблесков, круговерть торговцев, высших сановников, красивых и не очень красивых женщин, банковских баронов, политиков-профессионалов, военных различных армий и владельцев самых крупных в Европе состояний. Все смешалось и кружится под музыку, как карусель. Метафора или прелюдия?

Корреспондент London Times указывает Гарсесу на арку, разделяющую зал на две части.

– Видишь типа во фраке с боксерским лицом и австро-венгерскими усами? – тихо спрашивает журналист, щуря глаза от сигаретного дыма. – Справа от итальянского посла.

Гарсес осторожно смотрит в указанном направлении и кивает.

– Это и есть Клаус Вилмер.

– Представитель Н amp;W? – спрашивает Гарсес, понижая голос.

– Не только, – отвечает Керригэн, наклоняясь вперед и опираясь ладонями о колени. – Он также имеет отношение к немецкому министерству иностранных дел. Говорят, у него прямая связь с Герингом. А тебе удалось что-нибудь выяснить?

– Думаю, да, – говорит Гарсес, – но здесь не самое подходящее место для разговора. Завтра я приду к тебе домой.

Эльса Кинтана медленно проходит через зал к террасе.

– Некоторые женщины обладают даром сводить с ума одними надеждами, – говорит Керригэн.

– Думаешь, в этом дело?

– В чем?

– Именно это нас привлекает?

Керригэн молча улыбается. Гарсес намеревается подойти к ней, но замечает, что капитан Рамирес движется в том же направлении и явно опережает его. Он останавливается и с подозрением наблюдает за ними. К сожалению, слов не разобрать. Рамирес, подняв руку, пальцем указывает на женщину, она отрицательно качает головой и отступает на шаг, однако Рамирес не сдается, бормочет что-то сквозь зубы, похоже, всего одну фразу, но, видимо, заранее продуманную. Во всяком случае, подбородок у него подрагивает от удовольствия, которое он всеми силами пытается скрыть. Женщина поворачивает к собеседнику внезапно побледневшее лицо с расширенными то ли от удивления, то ли от гнева, то ли от ужаса глазами, но голова ее по-прежнему высоко поднята. Гарсес замечает, как затянутой в перчатку рукой Рамирес сжимает ее локоть, не жестко, а ободряюще, после чего уводит в один из дальних уголков сада. Выражение лица у него при этом любезное, даже чересчур. Улыбка под квадратными усами еще может кого-то обмануть, но то, как он держит ее за руку, – нет. Однако Гарсес больше думает о ее взгляде, который не знает, как расценить, о покорности, с какой она дала себя увести, скованных движениях и таком растерянном выражении лица, что, может быть… Но вполне вероятно, он ошибается.

IX

В десять утра улица Кретьен еще тениста и прохладна, но уже пахнет пылью. У некоторых домов навалены корзины. Алонсо Гарсес медленно пересекает ее, разглядывая прохожих. Вот навстречу ползет какой-то старик с мешком дров на плече, точно следуя маршруту, вычерченному изломанной линией стен. Время от времени он опускает свой груз, чтобы передохнуть и вытереть пот, а потом снова забрасывает мешок за спину и продолжает путь на искривленных дрожащих ногах. Когда они встречаются, Гарсес видит, что старик бос, а кожа у него в следах от экземы и чесотки. Он старается не поддаваться чувству сострадания, хотя это Даже не сострадание, а нечто трагическое и постыдное одновременно, заставляющее отвести взгляд, холодный и колкий, как булавочное острие. Он берется за лацканы пиджака и запахивает их у шеи. Опять этот свежий ветер. Аромат жаровни наполняет улицу, напоминая Гарсесу зимний северный запах – запах дыма и мороза, смешанный с далеким лаем собак. Тоска вызывает в памяти исхлестанный ветрами дом, комья черной влажной земли под фризом из каштанов, небо, томящееся мокрым снегом. Это ностальгия по дождю, думает он, и вдруг понимает, что ноябрь уже кончается. Сквозь приоткрытую дверь он различает лицо марокканской девочки со вздернутым носиком и нимбом темных курчавых волос надо лбом. Гарсес подмигивает ей, и та начинает смеяться, прикрывая рот ладошкой, но тут же, смутившись, скрывается за дверью. Все Марокко полно таких лиц, выразительных или невозмутимых, вылепленных веками мужества и молчаливой мудрости, способных посеять беспокойство в сердце любого созерцающего их иностранца. И ощутив это беспокойство, человек начинает чувствовать себя частью мира, которого не понимает.

Дом, где живет Керригэн, находится в конце поднимающейся вверх улицы. Уже с лестницы Гарсес слышит приглушенный стук пишущей машинки, через определенные промежутки прерываемый стуком каретки и слабым звоночком. В коридоре нет замка, только щеколда, которую легко можно открыть и снаружи. Дверь в спальню приотворена, Гарсес трижды стучит костяшками пальцев и, не дожидаясь ответа, входит. На письменном столе в полной окурков пепельнице дымится сигарета, рядом с машинкой – зеленая промокашка и листы бумаги. Керригэн откидывается в кресле и, подняв руки, сцепляет их на затылке. Его глаза, сейчас совершенно невыразительные, устремляются на Гарсеса.

– Я уж думал, ты не придешь, – говорит он, не меняя позы.

Гарсес улыбается вежливо, но не виновато, да и в словах его вины не чувствуется:

– Ты же знаешь, как говорят в Танжере: спешка убивает.

Керригэн поднимается с вращающегося кресла, подходит к окну и открывает его. Поток воздуха шевелит занавески, слегка ворошит бумаги и приносит со двора запах вареного риса. При ярком свете становится виден царящий в комнате беспорядок: неубранная постель, сползшее на ковер льняное одеяло, разбросанные повсюду подушки, несколько экземпляров London Times, кое-как прикрепленных к стене, посыпанные пеплом листы на столе. Гарсес оглядывается, презрительно-шутливо кривит губы и усаживается на край кровати; брови у него приподняты, как у человека, который надеется услышать что-то интересное.