ЭДВАРД МОРГАН ФОРСТЕР
      НЕБЕСНЫЙ ОМНИБУС
      Перевод с английского С. Майзельс
      Мальчик жил в Сербитоне, на Букингем-парк-род, в Пихтовой сторожке № 28, и часто с недоумением разглядывал старый дорожный указатель, что стоял почти напротив их дома. Он спросил как-то у матери, зачем тут столб, и она ответила, что это просто шутка, которую много лет назад придумали гадкие шалуны, и что полиции давно пора бы убрать указатель. Ибо у столба были две странности: во-первых, дорога, на которую указывала стрелка, вела прямо в тупик, а во-вторых, на ней выцветшими буквами было выведено: "На небеса".
      - А кто же были эти шалуны? - спросил он.
      - Твой отец, по-моему, говорил, что один из них писал стихи, потом его исключили из университета и вообще он плохо кончил. Но все это было очень давно. Спроси-ка лучше у отца, но он скажет то же, что и я, - столб поставили ради шутки.
      - И он совсем ничего не означает?
      Она послала сына наверх переодеться в праздничное платье; к чаю были приглашены Бонсы, и ему предстояло подать на стол блюдо с тортом.
      Натягивая узкие брюки, он вдруг подумал, не лучше ли расспросить об указателе мистера Бонса. Отец, хоть и добряк, всегда потешался над сыном - просто катался от хохота, когда он или другой ребенок задавал вопросы и вообще пытался открыть рот. А мистер Бонс был добрый и серьезный. Он жил в красивом доме и давал читать книги, к тому же он был церковным старостой и кандидатом в члены муниципального совета; он щедро жертвовал в пользу Общедоступной библиотеки, состоял президентом Литературного общества, и у него гащивали даже члены парламента - словом, он был мудрейшим человеком на всем белом свете.
      Но даже сам мистер Бонс мог только подтвердить, что указатель всего лишь шутка и придумал ее некто по имени Шелли.
      - Ну конечно! - воскликнула мать. - Я ведь тебе говорила, милый. Так его и звали.
      - Неужто ты никогда не слышал о Шелли? - спросил мистер Бонс.
      - Нет, - ответил мальчик и понурил голову.
      - Разве у вас в доме нет Шелли?
      - Почему же нет? - вскричала хозяйка дома, очень раздосадованная. - Дорогой мистер Бонс, не такие уж мы обыватели. У нас не меньше двух изданий. Одно нам преподнесли на свадьбу, а второе - более мелким шрифтом - лежит в какой-то из комнат для гостей.
      - У нас, если не ошибаюсь, семь изданий Шелли, - с вялой улыбкой сказал мистер Бонс.
      Затем он стряхнул с живота крошки от торта и собрался уходить вместе с дочерью.
      Мальчик, повинуясь знаку матери, проводил их до самой калитки и, когда гости ушли, не сразу вернулся домой, а еще немного постоял, глядя на Букингем-парк-род.
      Его родители жили в начале улицы. После номера тридцать девять сразу же начинались дома попроще, а в шестьдесят четвертом не было даже черного хода для прислуги. Но сейчас все дома выглядели красиво, так как закат был великолепный и шафрановый свет вечерней зари скрадывал различия в арендной плате. Щебетали птички, и поезд, возвращавший кормильцев домой, к семьям, мелодично покрикивал, пересекая рощу - замечательную рощу, она вобрала в себя всю прелесть Сербитона и сейчас, точно альпийский луг, была одета великолепием мхов, серебром берез и первоцветами.
      Роща и заставила мальчика, впервые ощутить томление томление и тягу к чему-то иному, он сам не знал к чему; это томление возвращалось каждый раз, когда все вокруг было залито солнечным светом, оно пронизывало насквозь, прыгало внутри - вверх и вниз, вверх и вниз, - а потом его охватывало какое-то удивительное чувство и хотелось плакать. Но нынче вечером он вел себя еще глупее, чем всегда: перебежал через дорогу, к указателю, и скользнул в переулок.
      Переулок, весь пропитанный каким-то запахом, тянулся меж высоких стен - это были заборы двух вилл, "Айвенго" и "Белле Виста", - и едва достигал двадцати ярдов в длину вместе с поворотом в самом конце. Ничего удивительного, что мальчик очень скоро уперся в стену,
      - Так бы и дал раза этому Шелли! - воскликнул он и равнодушно скользнул взором по клочку бумаги, приколотому к стене. Но бумажка оказалась не совсем обычной, и он внимательнейшим образом прочитал ее, прежде чем пуститься в обратный путь. Вот что там было написано:
      С. и Н.Д.К.
      Расписание изменено!
      По причине слабой заинтересованности публики Компания, к своему сожалению, вынуждена отменить ежечасные рейсы и сохраняет лишь
      РАССВЕТНЫЙ И ЗАКАТНЫЙ ОМНИБУСЫ,
      которые и будут ходить как обычно.
      Следует надеяться, что публика проявит интерес к начинанию, предпринятому ради ее блага. В качестве нового стимула Компания впервые вводит
      ОБРАТНЫЕ БИЛЕТЫ!
      (годны только на один день); их можно приобрести у возницы. Еще раз напоминаем пассажирам: на конечной остановке билеты не продаются, и по этому поводу Компания не принимает никаких претензий. Кроме того, Компания не несет ответственности за небрежность и бестолковость пассажиров, а также за непогоду, град, потерю билета и любое иное изъявление воли божией.
      Дирекция
      Ну и ну! Он никогда раньше не видел этого объявления и не мог даже вообразить, куда направляется омнибус, "С" безусловно означало "Сербитонская", "Д. К." - "Дорожная Компания". Но что бы такое могло означать "Н."? Может быть, "Норвич и Молден" или, еще вероятнее, "Независимая". Но все равно не выдержать им конкуренции с "Юго-Западной". Да и поставлено здесь все не на деловую ногу, решил он. Почему на том конце маршрута не продают билетов? И нашли же время для отхода омнибуса! Потом он сообразил, что если объявление не шутка, то омнибус отошел как раз в ту самую минуту, когда он прощался с Бонсами.
      Он взглянул на землю и в сгущающихся сумерках разглядел следы, похожие - или не похожие? - на отпечатки колес. Но ведь из переулка никто не выезжал. И он никогда, ни разу не видел омнибусов на Букингем-паркрод. Нет. Все это, наверное, одни выдумки, как и указатели, волшебные сказки или сны, от которых внезапно просыпаешься по ночам. И он со вздохом вышел из переулка и попал прямо в объятия отца.
      Как смеялся его отец, как он хохотал!
      - Бедный мой малыш! Ах, Кнопсик, Кнопсик! Он хочет сразу: топ-топ ножками - и взбежать на небушко!..
      Да и мать тоже корчилась от смеха, стоя на пороге Пихтовой сторожки.
      - Перестань, Боб! - еле выдохнула она. - Не будь таким гадким! Ох, уморил! Ох, оставь мальчика в покое!
      К этой шутке возвращались весь вечер. Отец умолял мальчика взять его с собой. Прогулка ведь будет нелегкой. А есть ли там коврик у дверей - вытирать ноги? Мальчик ушел спать обиженный и несчастный и радовался только одному - что не проронил ни слова об омнибусе. Пусть омнибус лишь шутка, обман, но во сне он становился все более и более взаправдашним и, наоборот, обманчивыми и призрачными начали казаться улицы Сербитона, на которых он мерещился мальчику как наяву. И под утро, еще до зари, мальчик проснулся с криком - мимолетным видением мелькнули перед ним края, куда направлялся омнибус.
      Он зажег спичку, осветил циферблат часов и календарь; так он узнал, что до восхода солнца еще полчаса. Было совсем темно, ночью на Лондон пал туман и плотно окутал весь Сербитон. Тем не менее мальчик вскочил с постели и оделся: он твердо решил раз и навсегда выяснить для себя, что же всамделишное - тот омнибус или улицы. "Все равно буду чувствовать себя дураком, пока не узнаю", - подумал он. И вскоре, дрожа всем телом, уже стоял на дороге под газовым фонарем, как часовой охранявшим вход в переулок.
      Чтобы войти в переулок, требовалось немалое мужество. И не только потому, что там была тьма кромешная: мальчик вдруг понял, что здесь просто не может быть омнибусной остановки. Если бы не полисмен, чье приближение он слышал сквозь туман, он никогда бы так и не решился шагу ступить. Но тут пришлось рискнуть, а оказалось - ни к чему. Пустота. Ничего, кроме пустоты да глупого мальчугана, что, разинув рот, топчется на грязной дороге. Значит, все-таки это выдумка.
      "Расскажу все папе и маме, - решил он. - Так мне и надо. Пусть все знают. Какой же я дурак, не стоит мне жить на свете". И он побрел обратно к калитке Пихтовой сторожки.
      Но тут он вдруг вспомнил, что его часы спешат. Солнце еще не взошло, оно взойдет только через две минуты.
      "Поверю в омнибус еще один, самый последний разочек", подумал он и снова повернул в переулок.
      А там уже стоял омнибус.
      В него была впряжена пара лошадей, их бока еще дымились от быстрой скачки, а два огромных фонаря бросали свет сквозь туман на стены, тянущиеся по обеим сторонам переулка, превращали мох и паутину в волшебные ковры. Возница кутался в пелерину с капюшоном. Он сидел лицом к глухой стене, и каким образом удалось ему въехать так ловко и бесшумно, мальчик не сумел понять, впрочем, он не понял и многого другого. Не представлял он и как возница выберется из тупичка.
      - Скажите, пожалуйста, - голос его глухо дрожал в затхлом буром воздухе. - Скажите, пожалуйста, это и есть омнибус?
      - Omnibus est, - ответил, не оборачиваясь, возница. На мгновение наступила тишина. По улице, кашляя, прошел полисмен. Мальчик скорчился в тени; он не хотел, чтобы его заметили. Да кроме того, он был твердо уверен, что это пиратский омнибус: кто же еще, рассудил он, может отъезжать из такого странного места и в такой странный час.
      - Когда же вы отправляетесь? - спросил он с деланной небрежностью.
      - На рассвете.
      - И далеко едете?
      - До самого конца.
      - А могу я купить обратный билет, чтобы вернуться сюда?
      - Можете.
      - Знаете, я, кажется, решил, что поеду.
      Возница ничего не ответил. Но солнце, видно, уже взошло, ибо он отпустил тормоза. Мальчик едва успел вскочить, и в то же мгновение омнибус тронулся.
      Но каким образом? Неужели он развернулся? Ведь тут же негде. Может быть, поехал прямо? Но там стена. И все же он шел - шел размеренным ходом сквозь туман, который из бурого успел превратиться в желтый. Мальчик вспомнил о теплой постели и горячем завтраке, и ему стало не по себе. И зачем он поехал? Родители не погладят его по головке. Он был не прочь возвратиться к ним, домой, да вот погода не позволяла. Одиночество угнетало его невыносимо: он был единственным пассажиром. А в омнибусе, хоть и крепко сколоченном, было холодно и тянуло плесенью. Мальчик запахнул пальтецо поплотнее и при этом случайно дотронулся до своего кармана. Там было пусто. Он забыл кошелек дома.
      - Остановитесь! - закричал он.- Остановитесь!
      И, будучи мальчиком вежливым, взглянул на дощечку с именем, чтобы обратиться к вознице по всей форме.
      - Остановитесь, мистер Браун! Прошу вас, остановитесь, пожалуйста!
      Мистер Браун не остановился, но он приоткрыл оконце позади себя и взглянул на мальчика. И лицо его неожиданно оказалось добрым и застенчивым.
      - Я забыл кошелек, мистер Браун. У меня нет ни пенни. Мне нечем заплатить за билет. Может быть, вы возьмете мои часы, будьте любезны!
      - Билеты этой линии туда и обратно, - сказал возница, нельзя купить за земные деньги. Да и хронометр, даже тот, что украшал часы бодрствования самого Карла Великого или отмерял минуты сна Лауры, никаким волшебством нельзя превратить в пирожное, которое прельстит беззубого Цербера небес!
      С этими словами возница протянул требуемый билет и продолжал, пока мальчик произносил слова благодарности:
      - Стремление к титулу суетно, и мне это доподлинно известно. Однако тут нет ничего зазорного, если произносишь титул со смехом на устах, а в мире омонимов титулы даже полезны, так как помогают отличать одного смертного от другого. И потому запомни, что меня зовут сэр Томас Браун *.
      - Неужели вы - сэр? О, извините меня! - Мальчику доводилось слышать о кучерах-джентльменах. - Как любезно с вашей стороны дать мне билет! Но если вы их так даете, какой же доход приносит ваш омнибус?
      - Он не приносит дохода. И не должен приносить. Велики недочеты моего экипажа: в нем слишком причудливо сочетаются породы заморского дерева; его подушки ублажают скорее эрудицией, нежели удобством и покоем, и лошади вскормлены не на вечнозеленых пастбищах преходящей минуты, а на сухом сене латыни. Но получать доход - такого греха я никогда не замышлял и не совершал.
      * Томас Браун (1605-1682)-английский философ, писатель, врач. - Прим. перев.
      - Еще раз извините! - повторил с отчаянием мальчик.
      Лицо сэра Томаса снова стало печальным, и мальчик испугался, что вызвал у него эту печаль. Возница пригласил мальчика пересесть к нему на козлы, и так они вместе путешествовали сквозь туман, который постепенно из желтого превращался в белый. Вдоль дороги уже не было домов, а это означало, что они проезжают либо Вересковую пустошь, либо Уимблдонские луга.
      - Вы всегда были кучером?
      - Когда-то я был врачом.
      - А почему перестали? Вы не были хорошим врачом?
      - Как врачеватель плоти я не имел большого успеха, и несколько десятков моих пациентов опередили меня в окончании своего земного пути. Но как врачеватель духа я преуспел превыше собственных чаяний и заслуг. Ибо, хотя мои микстуры были не лучше и не действеннее, чем лекарства других врачей, однако подавал я их в затейливых кубках, и потому не одна томящаяся душа стремилась их пригубить и освежиться.
      - Томящаяся душа... - пробормотал мальчик. - Когда солнце садится, а впереди - деревья и у тебя внутри вдруг делается так странно, странно... это и есть томящаяся душа?
      - Тебе это знакомо?
      - Ну конечно.
      Помолчав, он немного, совсем чуть-чуть рассказал мальчику о конце их путешествия. Но вообще беседовали они мало, потому что мальчик, когда ему кто-нибудь нравился, предпочитал помолчать вдвоем и таковы же, как он узнал, были привычки сэра Томаса Брауна, а также и многих других, с кем ему предстояло познакомиться. И все-таки мальчик услыхал о молодом человеке по имени Шелли - тот теперь стал знаменитостью и имел даже собственную коляску, - а также о других кучерах на службе Компании. Тем временем стало светлее, хотя туман не совсем еще рассеялся. Но сейчас он больше напоминал дымку и порой обтекал путников клочьями, словно облако. Кроме того, они непостижимым образом подвиг мались в гору; лошади уже больше двух часов натягивали постромки, а ведь даже если это Ричмондский холм, давно пора было добраться до вершины. А может быть, это Эмпсон или Северные склоны; только ветер здесь казался свежее, чем на тех высотах. Что же до названия конечной станции, то об этом сэр Томас Браун хранил молчание.
      Тр-р-рах!
      - Клянусь богом, это гром! - сказал мальчик. - И где-то совсем близко. Слышите, какое эхо? Точно в горах.
      Тут не совсем отчетливо мелькнула мысль о родителях. Он представил себе, как они едят сосиски и прислушиваются к шуму грозы. Он видел и свой незанятый стул. Потом пойдут вопросы, тревоги, предположения, шутки, утешения. Они будут ждать его к обеду. Но он не вернется ни к обеду, ни к чаю, ни к ужину и весь день проведет в бегах. Если бы он не забыл кошелька, он бы купил им подарки - только вот что бы им такое купить?..
      Тр-р-рах!
      Ударил гром, и сверкнула молния. Облако задрожало, как живое, и туман рваными лентами метнулся прочь.
      - Боишься? - спросил сэр Томас Браун.
      - Чего тут бояться? А нам еще далеко?
      Лошади встали в тот миг, когда огненный шар взлетел и взорвался с треском, оглушительным, но чистым и звенящим, словно удар кузнечного молота. Туча рассеялась.
      - Слушайте, слушайте, мистер Браун! То есть нет, глядите: наконец-то мы увидим все вокруг! То есть нет, прислушайтесь: это звучит, как радуга!
      Гром замер, перелившись в слабый рокот, а где-то в глубине, под ним, прорезался и начал нарастать рокот новый; сначала тихо, но все уверенней он вздымался, словно арка - она ширилась, росла, но не меняла формы. Так постепенно, широким изгибом из-под ног лошадей поднялась радуга и протянулась вперед - туда, где таял и исчезал туман.
      - Как красиво! И вся разноцветная! А где она кончается? По ней, наверное, можно ходить. Как во сне.
      Звук и цвет слились воедино. Радуга выгнулась над бездонной пропастью. Тучи мчались под ней, а она перерезала их и все росла, росла, устремляясь вперед и побеждая тьму, пока не коснулась чего-то более прочного, нежели облака.
      Мальчик встал.
      - Что там, впереди? - воскликнул он. - На что же она опирается на другом конце?
      В свете восходящего солнца за пропастью сверкала круча. Круча или... замок? Лошади тронулись с места. Они ступали теперь по радуге.
      - Глядите! - кричал мальчик. - Слушайте! Вон пещеры... или ворота? Взгляните, меж скал, на уступах... Я вижу людей! И деревья!
      - Погляди вниз, - прошептал сэр Томас. - Не оставь без внимания волшебный Ахерон *.
      Мальчик посмотрел вниз, сквозь радужные огни, лизавшие колеса омнибуса. Бездна также очистилась от тумана, и в ее глубине катились воды вечной реки. Солнечный луч проник туда и коснулся зеленой глади, и, ко
      Ахерон (греч. миф.) - река в подземном царстве. - Прим. перев.
      гда омнибус проезжал, мальчик увидел, как три девы выплыли на поверхность; они пели и играли чем-то блестящим, похожим на кольцо.
      - Эй там, в воде! - позвал он.
      Они откликнулись:
      - Эй там, на мосту, желаем удачи! - Откуда-то грянула музыка. - Истина в глубинах, истина на вершине.
      - Эй там, в воде, что вы делаете?
      Сэр Томас Браун ответил:
      - Они играют золотом, которым владеют сообща.
      И тут омнибус прибыл к месту своего назначения.
      Мальчика наказали. Его заперли в детской Пихтовой сторожки и заставили учить наизусть стихотворение.
      Отец сказал:
      - Мой мальчик! Я готов простить все, только не ложь. - И он высек сына, приговаривая при каждом ударе: - Не было никакого омнибуса, ни кучера, ни моста, ни горы; ты лодырь, уличный мальчишка и лгун.
      О, отец умел быть строгим. Мать умоляла, чтобы сын просил прощения. Но он не мог. Это был величайший день его жизни, пусть даже все закончилось поркой и заучиванием стихов.
      Он вернулся точно на закате, только обратно привез его уже не сэр Томас Браун, а некая незамужняя леди; беседа с ней была исполнена тихого веселья. Всю дорогу они говорили об омнибусах и четырехместных ландо. Каким далеким казался теперь ее нежный голос! А ведь и трех часов не прошло с тех пор, как он расстался с ней там, в переулке.
      Мать подошла к запертой двери и окликнула его:
      - Тебе велено идти вниз, милый, и не забудь прихватить с собой стихи.
      Он сошел вниз и увидел, что в курительной вместе с отцом сидит мистер Бонс. Он был приглашен на обед.
      - А вот и наш знатный путешественник! - мрачно сказал отец. - Юный джентльмен, который разъезжает в омнибусе по радугам под пение красавиц...
      И довольный своей остротой, он рассмеялся.
      - В конце концов, нечто подобное встречается у Вагнера, улыбаясь, сказал мистер Бонс. - Как ни странно, но подчас в невежественных умах пробиваются искры великой правды искусства. Этот случай заинтересовал меня. Позвольте мне вступиться за виновного. Ведь каждый из нас в свое время переболел романтикой, не так ли?
      - Видишь, как добр мистер Бонс, - сказала мать, а отец ответил гостю:
      - Превосходно. Пусть прочитает стихотворение, и будет с него. Во вторник я отправляю его к сестре, там его отучат бегать по переулкам. (Смех.) Читай свое стихотворение!
      Мальчик начал: "Замкнувшись в невежестве..."
      Отец уже опять хохотал во все горло:
      - Не в бровь, а в глаз, сын мой: "Замкнувшись в невежестве..." Вот уж не думал, что в стихах можно найти что-нибудь путное. Сказано прямо про тебя. Послушайте, Бонс, поэзия-это по вашей части. Проверьте-ка его, а я притащу виски.
      - Ладно, дайте мне томик Китса, - сказал мистер Бонс. Пусть декламирует заданные стихи.
      Так образованнейший муж и невежественный ребенок на несколько минут остались вдвоем в курительной.
      Замкнувшись в невежестве, одинок,
      О тебе и Цикладах грежу я,
      Как путник, оставшийся на берегу...
      - Совершенно верно. О чем же он грезит?
      - О дельфиньих кораллах в бездонных морях, - сказал мальчик и залился слезами.
      - Ну, полно, полно. Что ты плачешь?
      - Потому... потому что раньше слова только складывались в стишки, а теперь, когда я вернулся, все эти стихи - я сам.
      Мистер Бонс положил на стол томик Китса. Случай оказался еще интереснее, чем он ожидал.
      - Ты? - воскликнул он. - Этот сонет - ты?
      - Да... и - смотрите, как там дальше: "Царство мрака прорезал света сноп, озарил он бездны зеленое дно". Так оно и есть, сэр. Все это правда.
      - Я в этом и не сомневался, - сказал мистер Бонс, закрыв глаза.
      - Вы... значит, вы мне верите? Вы верите и в омнибус, и в кучера, и в бурю, и в бесплатный билет, и...
      - Ну-ну-ну! Довольно бредней, мой мальчик. Я хочу сказать, что никогда не сомневался в подлинной правдивости поэзии. Когда-нибудь, когда ты прочтешь побольше книг, ты поймешь, что я имею в виду.
      - Но, мистер Бонс, все так и есть на самом деле. Царство мрака прорезал свет. Я видел, как он забрезжил. Свет и ветер.
      - Чепуха, - сказал мистер Бонс.
      - Зачем я не остался? Меня так заманивали! Уговаривали, чтобы я отдал свой билет - ведь если потеряешь его, нельзя вернуться. Они выпрашивали билет от самой реки, и я чуть было не согласился: ведь я нигде не был так счастлив, как там, среди обрывов. Но я подумал о маме с папой и о том, что надо привезти их туда. Только они не поедут, хотя дорога начинается прямо от нашего дома. Все и получилось точно так, как меня там предупреждали, и мистер Бонс тоже не верит, и он не лучше других. Меня высекли. И я никогда больше не увижу ту гору.
      - Что ты там говоришь обо мне? - спросил мистер Бонс, вдруг выпрямляясь в кресле.
      - Я рассказывал им о вас, какой вы умный, как много у вас книг, а они говорят: "Мистер Бонс наверняка тебе не поверит".
      - Вздор и чепуха, мой юный друг. Ты становишься дерзким. Я... что ж.. я готов решить все раз и навсегда. Ни слова родителям. Я излечу тебя. Завтра вечером я зайду к вам и возьму тебя на прогулку, а на закате мы пойдем в переулок напротив и дождемся твоего омнибуса, глупеныш.
      Лицо его тут же приняло строгое выражение, потому что мальчик ничуть не растерялся, а стал прыгать по всей комнате, распевая:
      - Вот радость! Я же им говорил, что вы поверите. Мы вместе прокатимся по радуге! Я им говорил, что вы поверите.
      Неужели что-то было в этой сказке? Может быть, Вагнер? Или Ките? Шелли? Или сэр Томас Браун? Случай, безусловно, интересный.
      На другой день вечером, несмотря на дождь, мистер Бонс все же зашел в Пихтовую сторожку.
      Мальчик уже ждал, он был как на иголках и прыгал так, что это даже рассердило президента Литературного общества. Они направились было вниз по Букингем-паркрод, но, убедившись, что никто за ними не следит, скользнули в переулок. И, конечно, наскочили прямо на стоявший омнибус (ведь солнце уже садилось).
      - Боже мой! - воскликнул мистер Бонс. - Великий боже!
      Это был не тот омнибус, в котором мальчик ехал первый раз, и не тот, которым он вернулся. Тут была тройка лошадей - черная, серая и белая; особенно выделялась серая. Возница обернулся при упоминании имени божьего; у него было бледное лицо с выпяченным подбородком и глубоко запавшими глазами. Мистер Бонс словно узнал незнакомца: он вскрикнул, и его начало трясти как в лихорадке.
      Мальчик вскочил в омнибус.
      - Неужто это возможно? - воскликнул мистер Бонс. - Неужто возможно невозможное?
      - Сэр, входите, сэр. Это такой прекрасный омнибус. А вот и имя кучера - Дан... а фамилии не разберу.
      Мистер Бонс тоже прыгнул на подножку. Порыв ветра сразу захлопнул за ним дверцу омнибуса, и от толчка опустились все жалюзи: видно, пружины оказались слабыми.
      - Дан... Покажи-ка, где это. Боже милостивый! Мы уже едем.
      - Ур-ра! - закричал мальчик.
      Тревога охватила мистера Бонса. Он вовсе не хотел быть похищенным. Но никак не мог отыскать дверную ручку или поднять жалюзи. В омнибусе было совсем темно, а к тому времени, когда он зажег спичку, снаружи тоже наступила ночь. Ехали они быстро.
      - Странное, поучительное приключение, - сказал он, оглядывая внутренность омнибуса, большого, просторного и чрезвычайно симметричного - каждая часть его в точности соответствовала другой. Над дверью, ручка которой находилась снаружи, виднелась надпись: "Lasciate ogni baldanza voi che entrate" *. Во всяком случае, так
      * Надпись над дверями Дантова ада: "Оставь надежду всяк сюда входящий". Э. Форстер сознательно заменяет слове "надежда" словом "гордыня", намекая на то, что в страну поэзии нет входа кичливым педантам. - Прим. перев.
      было написано, но мистер Бонс сказал, что первое слово читается совсем по-другому, a "baldanza" ошибочно написано вместо "speranza". И голос его при этом звучал торжественно, как в церкви. А мальчик между тем попросил у мертвенно-бледного возницы два билета туда и обратно. И они были выданы без звука. Мистер Бонс закрыл лицо руками: его снова била дрожь.
      - Да знаешь ли ты, кто это?! - прошептал он, когда оконце над козлами захлопнулось. - Вот оно - невозможное!
      - Ну, мне он нравится куда меньше, чем сэр Томас Браун, хотя я не удивлюсь, если он окажется кемнибудь поважнее.
      - Поважнее? - Мистер Бонс раздраженно топнул ногой. Случай помог тебе совершить величайшее открытие века. И единственное, на что ты способен, - это сказать, что этот человек может оказаться кем-нибудь поважнее. Так слушай же, я сообщу тебе нечто потрясающее: ты помнишь в моей библиотеке томики, переплетенные в телячью кожу, на которых вытиснены красные лилии? Так вот - их написал этот человек!
      Мальчик замер, затаив дыхание.
      - Хотел бы я знать, увидим ли мы миссис Гэмп? - спросил он после приличествующей случаю паузы.
      - Миссис...
      - Миссис Гэмп и миссис Хэррис *. Мне понравилась миссис Хэррис. Я повстречал их совсем случайно. Картонки миссис Гэмп перевернулись и упали с радуги. Дно у них выпало, и два шара со спинок кровати свалились в воду.
      * Второстепенные персонажи из романа Диккенса "Жизнь и приключения Мартина Чеззлуита". - Прим. перев.
      - Рядом сидит человек, написавший книги в переплетах из телячьей кожи, а ты мне толкуешь о Диккенсе и миссис Гэмп.
      - Но я с ней так подружился, - оправдывался мальчик. - Я не мог не радоваться, что вижу ее. Я узнал ее голос. Она рассказывала миссис Хэррис о миссис Приг.
      - И ты весь день провел в ее облагораживающем обществе?
      - О нет. Я еще был на скачках. И встретил человека, который водил меня прямо на беговую дорожку. Ты бежишь, а рядом в море играют дельфины.
      - Да ну? А как его звали, этого человека, ты помнишь?
      - Ахилл. Нет, тот был позже. Том Джонс *!
      Мистер Бонс тяжело вздохнул
      - Ох, мальчик, ну и каша у тебя в голове! Такой бы случай да культурному человеку, подумать только! Культурный человек знаком со всеми этими персонажами, знает, о чем поговорить с каждым. Он не станет тратить время на каких-то там миссис Гэмп или Тома Джонса. Творения Гомера, Шекспира и Того, кто нас везет - вот что привлекло бы его внимание. Он не пойдет на скачки. И станет задавать умные вопросы.
      - Но, мистер Бонс, - сказал смиренно мальчик, - вы же и есть культурный человек. Так я им и сказал.
      - Верно, верно, и умоляю, не позорь меня, когда мы доберемся до места. Никакой болтовни и шалостей. Держись подле меня и не заговаривай с Бессмертны
      * Том Джонс - главный герой романа "История Тома Джонса, найденыша" знаменитого английского романиста Генри Филдинга (1707-1754).- Прим. перев.
      ми, пока они сами к тебе не обратятся. Кстати, дай-ка мне обратные билеты. Ты их потеряешь.
      Мальчик покорно отдал билеты, но ему было слегка обидно. В конце концов, ведь это он открыл дорогу сюда. Обидно, если тебе сначала не верят, а потом начинают читать мораль. Между тем дождь кончился, и сквозь щели жалюзи в омнибус прокрался лунный свет.
      - А как же теперь будет с радугой? - воскликнул мальчик.
      - Ты отвлекаешь меня, - огрызнулся мистер Бонс. - Я размышляю о прекрасном. Как бы я желал очутиться сейчас с почтенным, разделяющим мои чувства человеком!
      Мальчик закусил губу. Он сто раз давал себе слово, что все время будет брать пример с мистера Бонса. Он не будет ни смеяться, ни бегать, ни петь - не совершит ни одного из тех вульгарных поступков, которые наверняка возмущали прошлый раз его новых друзей. Постарается совершенно правильно произносить их имена и точно помнить, кто с кем знаком. Ахилл не знает Тома Джонса, во всяком случае так говорит мистер Бонс. Герцогиня Мальфи * старше миссис Гэмп, во всяком случае по словам мистера Бонса. Он будет вести себя сдержанно, чопорно и замкнуто. Не станет говорить, что ему нравятся все подряд. Но тут он случайно коснулся головой жалюзи, они взлетели вверх, и все его благие намерения сразу испарились, ибо омнибус достиг вершины холма, залитого лунным светом, и впереди была бездна, а там, на другом берегу, дремали знакомые кручи, окунув подножия в воды вечной реки. Мальчик воскликнул:
      * Герцогиня Мальфи - героиня одноименной "кровавой" трагедии Джона Уэбстера, английского драматурга эпохи Возрождения (1580-1625).- прим. перев.
      - Вот она, гора! Прислушайтесь, поток журчит сегодня совсем другую песню! Взгляните на костры, там, в ущелье!
      Мистер Бонс, мельком взглянув вперед, рассердился:
      - Какой поток? Какие костры? Что за чушь! Попридержи язык. Там ничего нет.
      И все-таки на глазах у мальчика поднималась радуга, только на этот раз не из солнечных лучей и шторма, а из света луны и водяных брызг. Тройка лошадей уже скакала по радуге. И он подумал, что никогда еще не видел более красивой радуги, но сказать не посмел, так как мистер Бонс уже заявил, что там ничего нет. Мальчик высунулся - окно было открыто и подхватил мелодию, поднимавшуюся из дремлющих вод.
      - Вступление к "Золоту Рейна"*? - удивился мистер Бонс. Откуда ты знаешь этот мотив?
      Он тоже выглянул в окно. И вдруг повел себя очень странно. Он испустил сдавленный крик и упал назад, прямо на пол. Он корчился и брыкался. Лицо его приняло зеленоватый оттенок.