- Они соединялись навеки. Он бы имя назвал...
      - А... - протянула снова Лариса и безмолвно, взяв меня под руку, повела.
      Перед козьей сторожкой, сложенной из камней, с холщовым верхом, стоял необыкновенный старик.
      Он был невысок, совсем голый, в ярких лохмотьях вокруг пояса. На длинных седых волосах по самые брови надвинута полосатая шапка. За спиной желтая тыква паломника. Безусый, безбородый, он походил на жреца. Улыбнулся Ларисе; не поздоровались, а хлопнули друг друга по рукам. Лариса передала чемоданчик.
      Вдруг подскочил татарчонок, что-то прокричал, и два чабана, доившие коз, положили к ногам старика внезапно заболевшего козла.
      Старик тотчас присел на корточки, замурлыкал протяжную песнь и, вынув из-за пояса кривой нож, подставил его луне. Луна, дымная и неполная, выходила из-за облаков. Как белые бельма, тускнели закатившиеся глаза больного козла. Старик прищурился, скрипнул зубами, полоснул козла около живота.
      Хлынула черная гадкая кровь. Он прихватил цепкими пальцами, как крючками, разверстую рану, придержал ее недолго и вдруг, дернув козла за рога, поставил его на ноги. Козел, шатаясь, пошел к стаду. Стадо шарахнулось от него, чего-то испугавшись.
      Чабаны, гортанно гикая, стали щелкать бичами.
      Старик подошел к нам, остро глянул на меня, тронул черной рукой. Проговорил что-то ласково Ларисе, указав на сторожку.
      Лариса, побледневшая под луной, с каким-то новым помолодевшим лицом сказала мне:
      Дед уводит стадо на ту сторону, а нам дает свою сторожку.
      Многоглазый небесный покров, ужас стада, темная власть старика, кругом немая, плодородная земля.
      - Идемте же в козью сторожку, к козьему богу! И я сказал:
      - Я пойду, куда поведете...
      В большой холщовой палатке, обложенной снизу дерном, было душно и совершенно темно. На земле на душистом горном сене разостланы козьи шкуры, они же развешаны были вдоль и поперек. Несло острым потом, козьим молоком, кожей, сыром, прокисшим вином.
      Усевшись в шелковистую шерсть, мы словно попали в отару овец.
      И мы целовались, не видя друг друга.
      Перед рассветом я, должно быть, заснул. Когда, открывая глаза, я почуял на лице своем солнечный луч, мысли мои прояснились, и я вдруг пришел в ужас, что сейчас увижу Ларису.
      Но тут же по ощущению той физической свободы, которой ее присутствие меня всегда лишало, я мгновенно понял, что ее больше нет в палатке.
      Эта мысль неожиданно меня наполнила беспокойством. Я вскочил - ее не было. Я выбежал наружу: солнце едва взошло. Горы, как умытые, стояли в нежно-голубых тенях.
      Полное безмолвие. Стадо с пастухом ушло до восхода. Я крикнул:
      - Лариса!
      Откуда-то снизу, быть может из того же ущелья, куда ее столкнул Михаил, мне ответило твердое, неприятное, как попугай, зхо.
      Я сел на камень и заплакал. Мне казалось: я себя потерял безвозвратно.
      Старый чабан вырос откуда-то из кустов. Он мне знаками объяснил, что Лариса ушла. Своей узловатой палкой он указал мне подробно дорогу.
      Я стремительно кинулся по тому же пути, где мы подымались вчера. Я, спотыкаясь, топтал огромные Шишки с пахучей прозрачной- смолой, и опять мелькали по краю обрыва серебристые сосны с перекрученным голым стволом. Опять в бархатистых складках зеленых долин между гор белели отары овец. Сейчас я не видел красот, мне все было - лишь вехи в пути. Мне надо было только одно: скорей ее видеть, заставить ее отвечать.
      За минуту боявшийся ее присутствия, я сейчас был в бешенстве от одной мысли, как смела она убежать. Ее коварство походило на издевательство.
      У водопада я услыхал голоса: девица и некто плотного вида, с золотой цепью, похоже - инженер. Он говорил галантно девице, покачивая тросточкой над разбитым в ручейки водопадом:
      - Не правда ли, водопад этот - страсть: она свободная мчит, закусив удила, а разбитая исходит потоком слез...
      Не задумываясь, не колеблясь, как был, запыленный, в колючках и белом пуху ломоноса, с небритым лицом, я вошел в дом к Ларисе.
      - Барыня занята, - ответила мне петербургская горничная, и, как почудилось, с дерзкой усмешкой.
      - Мне должно быть исключение, я вечером еду, и мне нужен ответ в Петербург.
      Горничная пожала плечами, но через минуту пришла:
      - Посидите в кабинете, пока барыня кончит работу.
      Я прошел в кабинет и сел на диван. Из соседней комнаты, должно быть будуара Ларисы, дверь была полурастворена. Слышен был стук молотка, какое-то противное дребезжание.
      - Барыня выстукивает себе камин, - пояснила горничная и исчезла.
      Я видел с дивана белый утренний пеньюар Ларисы. Лицо было скрыто. Конечно, она знала, что я вошел.
      Она продолжала свою неприятную работу. Перед ней лежала полоска железа, и по узору, наставляя разной величины долотца, она сверху ударяла молотком.
      Противный, раздражающий звук царапал нервы.
      Я не выдержал, шагнул в полуоткрытую дверь и схватил Ларису за руку с молотком:
      - Вы можете кончить потом, у меня есть дело...
      - Дело? - Она усмехнулась. - Если упреки, то оставьте их при себе.
      - Я желаю спросить не о себе.
      Я осекся. Мои глаза уперлись в большой портрет на стене. Это была знакомая мне увеличенная карточка Михаила юнкером. Огненные глаза его вопросительным укором глянули на меня.
      Я сухо спросил Ларису:
      - Какой же ответ мне свезти в Петербург? Когда начнете вы хлопотать?
      - Я хлопот никаких не начну.
      Лариса теперь не стучала, но делала вид, что выбирает узор из кучи наваленных на столе.
      - Вы мне сами сказали, что у Бейдемана осталась невеста. Пусть она и хлопочет.
      Презрение меня охватило:
      - Низкая женская злоба... Но никто ведь не добьется того, чего добиться можете вы, если верить слухам.
      Она подняла глаза:
      - Договаривайте здешнюю сплетню, тем более что она - правда.
      - Правда, что вы были близки с великим князем?
      - В той же мере, как с вами, если вы это называете близостью.
      Эта женщина, влекущая к себе безглазой, тяжелой земляной силой, была мне сейчас отвратительна. Я видел перед собой одно лицо друга и - увы! - с поздним жаром стал умолять ее взяться за хлопоты. Не помню, что я говорил, но я нашел краски изобразить его жестокую участь в противоположность ее годам свободы и праздных капризов.
      - Только подумайте: он сидит в бес-сроч-ном одиночном заключении!
      Ни стыда, ни смущения не было на лице ее, когда с непонятной мне горечью вдруг она прервала мое жалкое красноречие.
      - Кто знает сроки? - сказала она. - Быть может, я завтра умру и больше не буду ничем наслаждаться. Но хлопотать за свободу того, кто был враждебен той земной жизни, которую я люблю, я не стану.
      Дрожа от негодования и ненависти, я сказал;
      - Не правда ль, предел этой жизни - лишь козья сторожка...
      - Где я вам подобных обращаю в козлов? - с невыразимым презрением оборвала Лариса.
      Я поклонился и пошел к дверям.
      - Подождите, - вскрикнула она и встала во весь рост. - Запомните на всю жизнь, ведь больше мы но увидимся. Запомните: это вы разбудили во мне обиду и злейшие силы мои. А у меня нет, во имя чего с ними бороться. Я козьей жрицы - козий бог. Еще запомните, что в ваших руках было иное: вы могли соединить две наших воли только в заботе о друге. Если б вы были ему верны, и я б оказалась иной. Но вы мне предали Бейдемана. Будьте же вы прокляты, как и я!
      Я уехал из Ялты. Последнюю неделю отпуска я пробыл в Севастополе. В ресторане у моря я слышал, как пришедший с пароходом капитан рассказывал о том, что все в Ялте взволнованы происшествием в горах.
      - Я держал пари, что эта Лариса Полынова плохо кончит!
      - Эксцентричных женщин всегда убивают, если они не догадываются убить себя раньше сами, - сказала ближняя дама.
      - Я подозреваю, что тут не без романа с татарами, - вставила дальняя.
      - Нет, нет! - защищал капитан. - Хотя ее действительно принесли с гор татары, но это простые, хорошие люди, всем известные пастухи, из которых главный, старик - приятель Ларисы, рыдал, как ребенок. Он рассказал, что она, принеся ему, как всегда, запас нужных лекарств, подарила на память часы. Он показал расписку ее, где написано, что дарит в полной-памяти и здравом уме такому-то в знак многолетней дружбы. Умнейшая барыня все обдумала: распоряжение насчет имущества написано отцу Герасиму заказным по почте, просит в смерти своей никого не винить... Татары говорят; она отбежала на край отвесной скалы и у всех на глазах застрелилась, они же ее вытащили с опасностью для жизни и принесли домой на руках. Хотя эти татары все же арестованы, но по следствию их, разумеется, оправдают.
      - Уж какой-нибудь виновник да есть, - сказала ближняя дама и случайно глянула в мою сторону.
      "Да, я виновник", - подумал я, но вслух сказал, как обычно, лакею:
      - Подайте мне счет!
      Я пошел далеко по камням туда, где узкая коса клинком врезалась в море.
      Я помню: вырезным и бумажным мне показался огромный диск луны, и отражение ее отвратительно. Все было кругом как захватанный и пошловатенький лунный ландшафт над красным бархатным гарнитуром гостиной в провинции. Больная душевная мука выветривала жизнь и красоту из самой природы. Вдруг я ощутил с новой силой, отделяющей меня от всего живого, свое клеймо древнего Каина - мой новый позор предателя.
      Да, никем не изобличаемый, как мерзостный хитрый гад, сокрывший себя между трав уподоблением их окраске, предатель угнездился в бессознательных недрах моего существа.
      Ибо я предавал людей, не желая предать.
      ГЛАВА III
      ГЛИНЯНЫЙ ПЕТУШОК
      Когда, уезжая в Крым, я сказал Вере о письме матушки к Ларисе Полыновой, Вера, нахмурив брови, ответила:
      - Такие женщины самоотверженно не помогают. Она уже не верила в возможность освобождения
      Михаила и все силы свои и надежды направила на деятельность революционную. Только от нее в зависимости ставила она разрешение вечных узников от уз. У Линученка, с которым Вера жила, умерла жена на хуторе, он поехал ее хоронить. Квартира Веры была теперь осаждаема откуда-то набравшейся молодежью. То заседали кружки взаимопомощи по доставлению средств образования, то составлялась библиотека запрещенных книг, то типографию приносили прятать. От меня она по-прежнему ничего не скрывала и я терзался от мысли, что кто-нибудь донесет и ее постигнет ужасная участь. Наконец, когда я стал ее умолять быть осторожней, она сказала, глядя пустыми отчаянными глазами (такой точно взор был у Ларисы, когда она меня прокляла):
      - Ради чего беречь мне себя? Хоть малую пользу делу, а значит и Михаилу, принести может только моя гибель. Без него я - рядовой боец и погибну в начале или в конце - дело случая. Сейчас для революции одно важно, чтобы правительство знало нашу непримиримость до смерти.
      Но я всеми силами стал вливать в Веру надежду на освобождение Михаила через Ларису Полынову, рассказав ей, что, по наведенным справкам, эта женщина действительно близка к одному из великих князей. Я обещал, что найду слова убеждения, способные растопить камень...
      Мне удалось повлиять на Веру, и она мне дала обещание, что до моего возвращения не примет участия в рискованном деле. Больше даже: она решила поступить на фельдшерские курсы и отдаться всецело занятиям.
      И вот сейчас я ехал из Севастополя в Петербург, как негодяй, которому доверили последнюю ценность, йеобходимую для жизни, а он расточил ее на свою прихоть.
      В Петербурге меня ждало новое испытание.
      Как в романах Дюма события нарочно нагромождаются в особенно важных главах, так и в эпилоге моей жизни одно за одним пошли необычайные приключения.
      Впрочем, именно такое неправдоподобие обличает порой самую правдоподобную действительность так же реально, как чудища из облаков на невероятно окрашенном фоне, вырывающие у зрителя восклицание: "Если б художник нарисовал, ему бы никто не поверил!"
      Едва вошел я прямо с вокзала к Вере, в небольшую ее комнатку на Васильевском острове, как вместе со мной протянул руку к звонку некто высокого роста, в башлыке, обмотанном вокруг шеи. Он отдернул Руку, уступив мне звонок. В комнате было сизо от дыма, на полу окурки, на диване и сундуке тесно сидели незнакомые люди. Председательствовал Линученко, вернувшийся с хутора. Лица все новые, молодые.
      Только одного блондина, угрюмо забившегося в угол, я признал тотчас же. Лицо его было знаменательно, и я, еще в первый раз видя его, очень отметил. Вера почему-то именно его мне упорно не хотела назвать.
      Сейчас, едва я вошел в комнату, Вера кинулась ко мне, схватила за руку и шепнула:
      - Она согласилась?
      Как заводной истукан, я ей ответил!
      - Она внезапно скончалась, я в живых ее не застал.
      Вера еще смотрела, не понимая смысла моих слов, как вошедший за мной, подойдя к Линученку, протянул ему руку и назвал себя. Тот радостно его обнял и громко объявил:
      - Товарищи, поздравьте! Счастливый выходец из казематного ада. Ну, дружище, о какими вестями? Здесь все свои.
      - Прежде всего поручение. Один из наших, выйдя из еще худшего места, чем я... из Алексеевского равелина, дал мне для передачи родным и друзьям Бей-демана записку. Он сидел полгода рядом с несчастным. Тот простукал ему и взял клятву о доставке домой. Мне сказали, что здесь..
      - Здесь! - воскликнула Вера. Она протянула руку и застыла, как на миг застывает мать, у которой на глазах тонет дитя.
      Линученко прочел вслух записку:
      "Умоляю, хлопочите об освобождении. Надвигается безумие. Пусть сошлют в солдаты, на каторгу... Пусть казнят... Все, все лучше, чем это".
      - При первом приступе безумия он пытался повеситься, но неудачно. У него отобрали полотенце и простыни, - сказал пришедший. - Это было осенью шестьдесят третьего года.
      - Да, двенадцатого августа тысяча восемьсот шестьдесят третьего года! - воскликнул я. - Да, это было в день смерти его матери!..
      Меня словно вихрем рвануло куда-то, и я без чувств грохнулся на пол. Это понято было всеми только как законная скорбь о друге, но на самом деле это был еще и обратный удар того потрясения, которое испытал я в этот день, уйдя вместе с матушкой в мое первое воздушное путешествие. Ведь я тогда не был еще обучен черным художником в том, что он зовет "электрификация центра", я еще не мог использовать миг, разрывающий предел и движение по линии, не теряя сознания.
      Зато не далее, как сегодня утром, я пустил машину времени ровно на пятьдесят лет назад и, когда девочки и Иван Потапыч ушли в гости, сам вошел в камеру к Михаилу.
      Он только что съел свои вечерние ужасные щи, из которых выловил двух тараканов живыми. Он забавлялся тем, что, вылепив из черного хлеба им помещение, искал, куда бы ему их запрятать от зорких глаз ирода Соколова, чтобы сделать потом их ручными. Хотя лицо его было бледно и измождено, как бывает от тяжкой болезни, оно светилось хитрой улыбкой. Увидав меня, он испугался, но, как только узнал, ласково обнял.
      Сидя с ним рядом на жестком матраце его нищенского ложа, я рассказал ему не про то, что было в горах, а только про то, что там должно было быть.
      Я говорил, что Лариса и Вера подружились, как сестры, оттого, что обе любят его, и о нем завтра же пойдут хлопотать. А сейчас я предложил ему прогуляться в горах.
      И, высоко подымая ноги, Михаил стал ходить по камере. Как дитя, он гонялся за бабочкой, рвал цветы, любовался направо восходом, налево луной. Времени не было; все, что вступало в мысль, вдруг делалось жизнью. А когда старый пастух напоил его теплым молоком, пришла Лариса и, обняв его, увела в козью сторожку. Я же не ревновал. Я был рад, что несчастный наш друг нашел хоть минуту забвения.
      Когда вечером смотритель Соколов вошел со сторожем, Михаил спал с такой блаженной улыбкой, что даже это грубое животное было тронуто и проявило несвойственную ему заботу, конечно - в соответствующем ему выражении: - Не будите его; натоптался днем, пускай дрыхнет!
      . ..................
      Иван Потапыч мне сегодня сказал:
      - Это очень похвально, что ты перестал прыгать, как воробей, трепыхая локтями. А нынче окончательно возьмись за ум, прекрати бормотание, сделай милость, - девочек пугаешь. На вот, маракуй себе на бумаге: спокойное дело.
      И добрый человек подарил мне стопу чистейшей бумаги, присовокупив пояснение:
      - Тебя ради облегчил наверху канцелярию; чай, казенная, нет греха.
      Сделаю праздник, попишу на белой бумаге и черновик. К тому же пусть канцелярская эта бумага - хищение Ивана Потапыча, - как действие, лежащее всецело в наших трех измерениях, - удержит мою недавно освобожденную мысль в пределах, приемлемых здешними. Ибо про событие исключительной важности мне сейчас надлежит рассказать. Факты этого события общеизвестны, но кое-что из того, что за фактами, может вскрыть только такой, как я, кому время стало - фикция.
      Однако сначала два слова о том, что произошло после записки, так чудесно лопавшей из Алексеев-ского равелина к Вере.
      Выписанная эстафетой, приехала сестра Михаила - Виктория, женщина высокая, очень лицом на него похожая, безмолвно твердая. От имени ее составили следующий документ, который ныне напечатан целиком в книге о Михаиле:
      "Поручик драгунского Военного Ордена полка, Михаил Степанович Бейдеман, три года тому назад без вести пропавший, оказался содержащимся в С.-Петербургской крепости. Мать его в сентябре 1863 года умерла на пути из Бессарабии в Крым для испроше-ния у государя императора помилования ее сыну. Сестра заключенного в крепости Бейдемана, Виктория, уверенная в благодушии вашего сиятельства, осмеливается испрашивать единственной милости: дозволить навещать Бейдемана в его заточении".
      Записка эта через влиятельного родственника с письмом от другого важного генерала к третьему была доложена самому шефу жандармов князю Долгорукову. Князь написал, что резолюция государя на этот раз и на все будущие попытки сношения с узником одна: о Михаиле Бейдемане правительству ничего не известно.
      Пока не пропала последняя тень вновь воскресшей надежды, Вера, оставив свои кружки и даже единственное утешение - работу в госпитале, как в дни нашей безумной попытки освободить Михаила, опять, словно маньяк, с горящими глазами, безмолвная, с нечеловеческим напряжением воли, хлопотала о доставлении записки Виктории куда следовало. После резолюции, положенной свыше, она, как автомат, который рука заводящего перевела на другую пружину, стала так же безмолвно и без оглядки работать на дело революции: ходила на какие-то тайные сходки, кого-то осведомляла, кого-то прятала. Ни дождь, ни тьма, ни опасность глухой окраины ей не были препятствием. Она не худела, а просто таяла на глазах. Я сказал Линученку:
      - Если ее не остановить, к весне у нее будет скоротечная чахотка.
      Линученко горько ответил:
      - Если можете - остановите.
      Полный невыразимой жалости и вспыхнувшей с силой любви, я искал случая застать Веру одну. Однажды я пришел, когда в квартире не было никого; дверь в ее комнату полуотворена. Я увидел ее в кресле в глубокой задумчивости: исхудавшие руки ее были жалостно вытянуты на коленях, и крепко, по-детски, стиснуты пальцы. По тишине, царившей в комнате, как и во всем доме, я решил, что у Веры нет никого, и, войдя быстро, вдруг неожиданно для самого себя стал на колени и, целуя ее милые руки, сказал:
      - Вера, очнись! Вера, если тебе не жаль себя, пожалей меня, я гибну... Уедем на Кавказ, попробуем начать новую жизнь. Ты будешь со мною свободна.
      Кто-то сзади кашлянул. Я вскочил в ярости. Мы были не одни: здесь сидел этот, уже мною отмеченный, угрюмый молодой блондин. Он подошел ко мне и, глядя сконфуженными, прелестными, полными необычайной доброты голубыми глазами, сказал поспешно:
      - Простите, но, право, я не в счет.
      И действительно, неловкости от его присутствия я не почувствовал.
      Вера встала, взяла этого человека за руку и с видом вдохновения, напомнившим мне лицо ее тогда на террасе в деревне, когда цвели липы и на один миг она, князь Глеб Федорович и я были нечеловечески счастливы, мне сказала:
      - Сережа, брат, вот мой новый жених, единственный, чьей невестой я смею быть, не изменяя Михаилу. Но только невестой...
      - Итак, поезжай, - повернулась она к нему, - и помни и знай: каждая мысль моя и дыхание и сила всей воли - с тобой! И больше нет колебаний. Бесповоротно.
      Он повторил приятным и глуховатым, как у больного, голосом: "Бесповоротно".
      Вера поцеловала его, он мне поклонился и ушел,
      - Кто это? - спросил я.
      - Зачем имя... - уклонилась Вера. - Впрочем, это имя скоро узнает вся Россия, и его впишут в историю. Сережа, я принадлежу к революционному обще-: ству, которое зовется "Ад" и члены его - "мортусы". Это звучит по-ребячески; но, удастся нам она или нет, мы возобновим попытку декабристов дать родине свободу. Вас привела сейчас судьба в решительную и необычайную минуту - неужели опять понапрасну? Опять чтобы, мучительно раздвоив вашу душу, не выковать решения воли? Сережа, вы своего места в жизни все равно не нашли, пойдите же с нами! Мы знаем, за что и на что мы идем. Сейчас нет свободной жизни, сейчас нельзя жить для себя. Сейчас время гибели за грядущее. Пойдем вместе с нами!
      - Смерти я не боюсь, но умереть предпочитаю один, а не за компанию.
      Первый раз в жизни я враждебный простился с Верой и уехал в полк. У меня шевельнулось недоверие к ней из-за этого нового "жениха", и мелькнула мысль, что, как свойственно большинству женщин, самое обыкновенное увлечение свое она из самолюбивой гордости облекает в форму таинственную. И первый раз не в ее пользу я сравнил ее с гордой дикостью Ларисы.
      Ужасные события не замедлили обнаружить всю плоскость моих суждений. Зиму я провел отвратительно: образ Ларисы, как бы оспаривая в моем сердце привязанность к Вере, возник вдруг с такой томительной силой, что двинул меня на нелепую связь, одну из тех связей, которых каждому надо бояться как огня. Случайное сходство в одном из поворотов головы, напомнившее мне ночь в козьей сторожке, заставило меня очертя голову, не ища подтверждения в уме и характере, бешено влюбиться в одну из полковых дам. Впрочем, я больше всего искал забвения, которого ни вино, ни карты мне не давали.
      Полковая дама в маленьком городке, как известно, исчисляет дни своей жизни от романа к роману, и-страсть моя не только препятствия не встретила, но очень скоро превратилась в тяжкое обязательство, Дама оказалась неумной, с сильнейшим характером и совершенно мещанским обычаем. Она ревновала, делала сцены и всячески предъявляла "права". Соединение двух без участия чувств и разума, по одной лишь физической склонности, вероятно, безопасно для людей исключительно деловых, с воображением сонным и тупостью восприятий. Но ежели кому не редкость волнение чувств, пробужденных художеством или мыслью, тому будет жестокое наказание уже в том обстоятельстве, что он примет в свой организм, как инородное тело, всю грубейшую часть ему чуждой души. Качества эти ему придется или переработать, или быть ими отравленным.
      Сколько я ни защищался от влияния этой женщины, я был ею затянут в болото каких-то отвратительных мело.чей, и, не хвати у меня силы воли бежать, я бы погиб в этой тине, как гибнут десятки юнцов. Но я подал прошение об отчислении меня для подготовки в Академию генерального штаба и уехал в Петербург учиться.
      Веру нашел я в совершенно мне новом состоянии. Она остриглась, курила прескверные папиросы и манеры свои изменила соответственно типу окружавших ее фельдшериц, акушерок, курсисток. И самое главное: она потеряла неуловимые, ей одной присущие черты. Только и узнал я прежнюю, особенную Веру, ту, которую любил, когда на вопрос мой, зачем она себя изуродовала, она серьезно сказала:
      - Так легче мне жить. Меня прежней нет вовсе, а есть только винтик сложной машины, которому легче делать работу, когда он смазан тем же маслом, что и соседние с ним винты.
      Но, с другой стороны, уже не Линученко, почему-то вдруг страшно замкнувшийся и безмолвный, где-то занятый неизвестным мне делом, а Вера была верховодом и душой кружка. В кружке были опять новые лица. Из отрывков разговоров, которые велись много осмотрительнее и серьезнее, чем в первые годы, я понял, что в Москве у них главный центр, а здесь, у Веры, лишь самое первое звено.
      Революционное движение после студенческой истории развивалось с необыкновенной быстротой, а в салонах тетушки графини Кушиной и ей подобных все еще считали, что движения серьезного нет, а есть, как выражалась тетушка, "сплошные амуры безобразнейших синих чулков с бурсаками". Интересовались в свете больше всего внешней политикой. Европейские старички захлебывались от восторга при имени Бисмарка, твердя в сотый раз всем и каждому, что канцлер превратил Staatenbund в Bundesstaat [Союз государств в союзное государство (нем.)].
      A y тетушки на столе в чудной ореховой рамке стоял наш посол барон Врунов, удостоенный этого отличия за находчивую поддержку, как выражалась тетушка, чести родины.
      Когда в заседании лондонской конференции прусский уполномоченный возобновил давнее предложение Франции решить вопрос о пограничной черте в Шлезвиге между датчанами и немцами опросом населения, барон Врунов сказал корректно, но твердо:
      - Было бы противно началам русской политики, чтобы подданных спрашивали, хотят ли они остаться верными своему государю.
      И добавляла иронически тетушка:
      - Смешно подчинять приговор правительств Европы мнению шлезвигской черни!
      В конце пятой недели поста, через несколько дней после моего приезда в Петербург, я опять встретил у Веры того блондина с необыкновенным лицом.
      Какие неопознанные психические силы стоят на страже нашего существа, которые при встрече с иным человеком; как бы угадывая роковое пересечение его судьбы с твоей, наполняют сердце необъяснимым ужасом? Впрочем, после встречи с черным Врубелем и разъяснения его схемы эволюции мира я могу формулировать.
      Ужас испытывает каждый, кто связан с судьбой числом двенадцать при встрече с единицей.
      Я был одним из многих, а тот человек с необычайно светящимися лаской глазами был единицей.
      В эту встречу меня поразил его донельзя измученный вид: впалые щеки, чахоточный румянец, светлые волосы без блеска, мертвыми прядями прижатые к вискам.
      - Вы больны? - спросил я его.
      - Я только что из больницы, - отозвался он своим ослабевшим, глухим голосом, - и на самом деле я плохо оправился.
      - Тогда отложить? - зорко глянула Вера, услышав разговор.
      - Нет, откладывать дольше нельзя, - сказал он твердо, - моя чахотка не ждет, у меня сил будет все меньше... - Он говорил про себя, как говорит машинист про свою машину.
      - Главное ваше дело, Вера Эрастовна, через месяц отпечатать воззвания. Поспеете?
      - Отпечатаю и привезу... Но - вы обещайте мне, что дождетесь меня и что еще мы увидимся.
      Он подумал, глядя в сторону:
      - Обещаю. Только для дела лучше, чтобы вы сидели в деревне.
      - Но я еще поспею отдать делу остаток всей жизни!..- Вера сказала это так резко, что я окончательно уверился в мысли, что чувства ее, отданные, как я предполагал, Михаилу навеки, вновь воскресли для этого человека.
      Что поделать? Каждый из нас умеет любить всего только лишь для себя и предъявляет за муку лишения свободы требования без границ. За неверность Михаилу я, ревновавший всю жизнь к нему, сейчас презирал Веру за воображаемое новое чувство. Слепец, опутанный тиной провинции, я меньше, чем когда-либо, мог понимать тот особый пламень, которым горели эти чуждые мне по духу люди.
      Вера уехала на хутор печатать прокламации. Я уже не боялся, что она будет арестована и сядет в тюрьму.
      Вера, Лариса и моя последняя связь в провинции - все оскорбительно объединялось теперь у меня в одну женскую похоть, которая лживо носит то ту, то иную личину...
      Я с головой ушел в светскую жизнь, и к апрелю у меня уже было несколько салонов, где наперерыв меня звали на спектакли и вечера. Один из
      интереснейших предстоял четвертого апреля в доме европейского старичка, приятеля тетушки.
      Я еще накануне занялся своим туалетом. В голове у меня было легко и пусто, как у игрока, проигравшего все ставки и твердо решившего с последним грошом самому выйти в тираж.
      Были сумерки. Что-то вроде разбавленного молока было разлито по небу и белесым туманом отодвинуло вдаль привычные глазу здания. Горели две лампы, я стоял перед большим зеркалом и при помощи маленького ручного пытался проверить, безукоризнен ли новый мундир.
      Мне доложили, что меня хочет некто видеть. - Не обзываются кто, должно быть по бедности, проситель... - от себя прибавил денщик.
      - Пусть входит, - сказал я рассеянно, занятый Швом, который разглядеть мне надо было, свернув в сторону шею. Так, увлеченный своим делом, не поворачивая головы на вошедшего, я увидел его в зеркале.
      Краска залила мне щеки; я, сконфузившись, как мальчишка, застигнутый в глупости, спрятал спешно веркальце и приказал слуге:
      - Запри дверь и не пускай больше никого, пока не выйдет мой гость.
      Предо мной стоял странный Верин "жених".
      - Я к вам пришел, - сказал он, не подавая руки и тоном, каким не начинают, а продолжают давно начатый разговор, - чтобы просить вас передать Вере Эрастовне...
      Он покачнулся, я подхватил его и усадил в кресло. , - Вы совершенно больны. Что с вами?
      Я подумал, что он сумасшедший. Ярко голубели его удивленные глаза, устремленные прямо на лампу, рот, с детски сложенными, как бы огорченными губами, слабо улыбался. Его сознание отсутствовало.
      - Вы, больны, больны! - бессмысленно повторял я, не зная, что предпринять. Я налил ему вина, он с видимой радостью выпил и немного оправился.
      - Да, я глубоко болен, - сказал он, - но сейчас это кстати. Я вас прошу передать Вере Эрастовне, что больше ждать по причине моей болезни было нельзя. И так лучше для дела и для меня лично, что мы не видались. Еще передайте, что я ее благодарю... Он встал и пошел к двери.
      - Что вы хотите сделать? Вы собой не владеете... Он вдруг твердо, с большой силой посмотрел на меня и сказал:
      - Я владею собой совершенно, и это будет мною доказано завтра. Да, в. пять часов у Летнего сада, Придите, чтобы ей рассказать. Но прошу: не называйте меня по имени никому после того, что будет завтра,