Лайла выпрямилась, отвернулась от фотографий и села.
      - Итак, чего ты хочешь, Харри?
      - Я хочу издать книгу. Большую, толстую, роскошную книгу. Которая будет стоить около ста долларов. Возможно, больше. Хочу устроить выставку в художественной галерее. Впечатляющую выставку. Книге необходима грамотная реклама.
      - Зажги мне сигарету, Харри, - сказала она.
      В её руке внезапно появилась сигарета. Харри не заметил, когда она достала её из сигаретницы. Он извинился за свою невнимательность, за то, что не предложил ей огонь. Он поднес к кончику сигареты стоявшую на столе зажигалку. Этот подарок от президента нефтяной компании был украшен маленькими рубинами.
      Он ощутил аромат, исходивший от её волос и шеи.
      - Одержимость?
      - О, Харри! - Она улыбнулась. - Ты разбираешься во всем. - Она помолчала. - Думаю, я смогу помочь тебе, - произнесла Лайла после нескольких затяжек.
      Харри приготовил себе новый напиток. Он хотел занять себя чем-то.
      - Я - это ещё не весь издательский совет, конечно. Я должна буду продать им эту идею. Книга нуждается в финансировании.
      - В определенных кругах для неё есть готовый рынок. На самом деле это подарочное издание. Книга для людей со вкусом. Способных оценить утонченность и имеющих для этого время. Не только здесь, но и в Англии, Франции и Италии. По существу, для Парижа и Рима, если ты меня понимаешь.
      - Наверно, да, - сказала Лайла. - Я сама дарю время от времени впечатляющие книги.
      - Мне нужен престиж. Дело не в том, что я ищу работу. Я отклоняю предложения. Но художник хочет получить особую работу. Не ту рутину, которую предлагают агентства. Такая книга может дать мне дополнительный авторитет. Это идея принцессы Фрегоны. Она - талантливая женщина. Весьма осведомленная во всех областях.
      - Замысел хорош. Нам в галерее нужны периодические фотовыставки. Они создают современную атмосферу, - задумчиво произнесла Лайла.
      - Все может получиться очень удачно. У тебя есть чутье, необходимое для организации подобных вещей. Я получил письмо от друга из Рио. Он сообщает, какой успех имела выставка Льюиса Филда. Насколько мне известно, её организовали ты и Бенджамен. Ты всегда делаешь такие вещи успешно, Лайла.
      Он подождал. Она курила. Он пил. Гроза приближалась. Солнечные лучи залили комнату светом и быстро исчезли. Гром заглушил фортепьянную музыку.
      - У меня есть ещё сотни фотографий. Ты понимаешь, что это случайная выборка. Есть потрясающие снимки, сделанные мною в Италии, несколько портретов влиятельных людей, которые придадут выставке значительность. Посетители захотят их увидеть.
      - Пожалуй, я могу заставить издателей подумать об этом, - сказала она. - Мне самой надо переварить эту идею.
      Он знал, что она в состоянии все устроить. Знал, какую власть она имела в этой компании, откуда шли деньги, кто из её предков и в каком году сделал их. Харри всегда располагал подобной информацией о людях. Он помнил истории об её отце - безжалостном старом разбойнике. Ее мать была Великосветской Дамой, женщиной с огромным бюстом, созданным для ношения роскошных драгоценностей. По слухам, она обладала безупречным вкусом и всегда появлялась только в белых или черных туалетах.
      Лайла, мрачная инфанта, медленно потягивала сигарету и смотрела на влажные деревья. Что она видела там, о чем думала? (Как страшно и волнительно было бы уметь читать чужие мысли!) Он знал, что нуждается в ней.
      - Я должна все обдумать, - сказала наконец Лайла.
      Она словно изрекла одиннадцатую заповедь, саркастично подумал Харри. О, эти богатые женщины! Есть ли на свете более претенциозные создания?
      - Я могу свозить тебя завтра на пикник ?
      Он представил себе охлаждающееся в холодильнике шампанское, фотографии Лайлы, которые собирался сделать. Она действительно была интересным объектом для съемки. Ее душа была пуста. Тем не менее он продолжил:
      - Я расскажу тебе кое-что ещё о моей подборке фотографий и их расположении. Последний момент исключительно важен. А ещё я хочу поснимать тебя. Ты можешь надеть что-нибудь зеленое? Я вижу тебя в роли существа из джунглей. С распущенными темными волосами и одеждой, растворяющейся в листве. Под лучами солнца, пробивающимися сквозь кроны деревьев.
      - Руссо, - произнесла она реплику, которую следовало ожидать.
      - Да.
      Господи. Господи. Что приходится делать человеку, чтобы выжить в этом мире? Ужасно. Просто ужасно.
      - Думаю, это будет забавно, - неуверенно произнесла она.
      Она ждет, что он станет уговаривать ее? Наверно, да. В этом отношении все женщины одинаковы - богатые и бедные, деловые и праздные, тщеславные и бесстрастные.
      - Я дам тебе ответ насчет пикника завтра утром, - сказала она.
      Он чувствовал, что она чего-то ждет. Каких-то слов, которые он не произнес. Комплимента? Упоминаний о власти, которую она имела в издательстве? Картинной галерее? Харри отчаянно старался понять, что она хочет от него. Он всегда считал себя проницательным человеком. Он чувствовал, что не понимает её молчаливого послания. Поэтому он налил себе новую порцию спиртного, потянул время, пытаясь угадать мысли Лайлы. Взяв кубик льда из ведерка, обтянутого кожей того же цвета, что и кресла, он сосредоточился на выражении лица Лайлы, на её голосе. Чего она хочет, черт возьми?
      - Ты должен показать нам и другие фотографии. Даже если они не прошли твою цензуру.
      - Большая часть стоящих снимков хранится в городе. Я захватил сюда на уик-энд лишь несколько фотографий, - ответил он. - Те из них, которые ты не видела, ещё не разобраны мною. Я собираюсь просмотреть их... не все они пригодны для публикации...
      - Если ты ждешь от меня помощи в осуществлении этого замысла, я должна участвовать в процессе отбора. Ты что-то говорил о моем вкусе.
      - Конечно. Мне нужен твой совет.
      Он мысленно перебирал содержимое двух других папок, привезенных им на остров. Есть ли там что-то, определенно не предназначенное для её глаз? Она смотрела сейчас на него. Ее глаза напоминали кусочки черного блестящего стекла. Рот Лайлы был напряженным, длинная шея немного подалась вперед.
      Он собирался отобрать для книги несколько сексуальных фотографий, способных придать ей пикантность, но тут требовалась осторожность. В его сознании мелькали слова "безвкусица", "эксплуатация", "вульгарность". Некоторые персонажи были узнаваемы. Это порождало новую проблему. Когда Лайла увидит некоторые фотографии, они станут заговорщиками; он не представлял, в какой степени может доверять ей. В этом отношении он знал её очень плохо, хотя они были светскими друзьями уже много лет.
      - У меня есть здесь и другие фотографии, но они не являются лучшими, - быстро произнес он. - Среди моих работ мало классических портретов и цветных натюрмортов. Я хотел поговорить с тобой об этом.
      Может быть, она просто хочет быть боссом, подумал он. Утвердить свою власть. Все они одинаковы. Женщины. Богатые женщины.
      Она раздраженно повернулась к нему спиной, чувствуя, что её нервы подают сигналы бедствия. Она нуждалась в транквилизаторе, но время приема очередной пилюли ещё не пришло. Она может немного схитрить. Она часто поступала так. Фотографии разволновали её - некоторые из них были рассчитаны на такой эффект. Простая нагота в обстоятельствах, запрещавших её, волновала Лайлу.
      Она обнаружила этот факт в детстве, когда жила в мире, состоявшем наполовину из суровой реальности, наполовину - из приятных фантазий. До отъезда в частную школу она жила в доме из пятидесяти двух комнат (сюда входили башенки и помещения для слуг) с ужасным отцом, надменной, непреклонной матерью и многочисленной прислугой. Домашним хозяйством управляли по-армейски строго. Все делалось по звонку, ритуалы оставались неизменными. Родители завтракали с ней по очереди в комнате, полной тропических растений. К ленчу мать выходила в платье из белой парчи, многочисленные кольца унизывали её пухлые желтоватые пальцы. У неё был огромный бюст, квадратное лицо, редкие, бесцветные, коротко постриженные волосы и золотые коронки на зубах.
      Разговаривать с матерью всегда было трудно. Если Лайла спрашивала о чем-то интеллектуальном, например, о книгах, или интересовалась расстоянием до луны, мать оказывалась в растерянности. Если Лайла интересовалась жизнью слуг (вечная тема в больших домах), мать приходила в ужас. Когда Лайла задавала вопросы о родственниках, мать поджимала губы и превращалась в каменную статую. Секс, как и людоедство, был запретной темой. Ей приходилось узнавать о нем от служанок. Однажды она услышала от них, что её мать моется под навесом из полотна. Было невозможно представить эту чопорную, затянутую в корсет женщину занимающейся любовью, но, несомненно, это имело место как минимум однажды. Это укладывалось в сознании Лайлы с таким же трудом, как и то, что Господь создал мир за шесть дней.
      Лайла и её мать много говорили о погоде. Она влияла на сад, который был основным жизненным интересом матери. Она постоянно устраивала совещания с главным садовником насчет посадок. Лайла знала многое о растениях, но не о садовниках. Они казались скучными человечками, верившими в Бога и компост, но не интересовавшимися маленькими девочками. Почему главный садовник всегда был шотландцем или японцем? Лайла не знала ответа на этот вопрос. Но это было фактом жизни. Садовники не любят детей и животных. Еще один факт жизни.
      Она знала все о цветах, сроках их цветения, могла объяснить, почему они растут в определенной части сада. Она любила пышные розовые пеоны, появлявшиеся в июне одновременно с клубникой, а также розы, которые цвели бесконечно, до холодов. Она восхищалась георгинами с их бархатистыми лепестками, забавным "львиным зевом", экзотическим короставником. На семи акрах, которыми владела семья, находились травяной сад, пруд с розовыми и белыми водяными лилиями, мостик и круглая зеленая беседка. В лощине возле ручья росла огромная плакучая ива.
      Лайла обедала с отцом, возвращавшимся к вечеру из таинственного мира финансов. Если мать была чопорной и холодной, то отец казался девочке далекой звездой. Он иногда поправлял за столом её манеры. "Всегда сиди прямо, ноги держи на полу. Тогда ты не прольешь суп," - говорил он. Отец всегда очень беспокоился насчет того, чтобы она не пролила суп на скатерть - наверно, потому, что сам он часто ел в самых престижных клубах.
      Она видела обоих родителей за столом одновременно только на рождество и в День Благодарения. В других случаях они появлялись поочередно.
      В беседах с дочерью отец мрачно намекал на то, что она должна упорно учиться и стать кем-то, несмотря на то, что она - девочка. Он давал понять ей, что Уолл-стриту постоянно угрожает полный крах, и они могут в любой момент оказаться на улице с нищенской сумой. Конечно, эта катастрофа не произошла, и отец продолжал делать деньги с большой скоростью. Но он постоянно жил в страхе перед бедностью и занашивал костюмы до дыр, после чего их приходилось забирать у него.
      Иногда к ним в гости приезжали родственники. С Лайлой играл только молодой кузен из Висконсина по имени Дэниэл. С пяти до девяти лет она имела личного наставника. Дэниэл жил у них в ту пору каждое лето. Они вместе бегали по саду, играли в прятки, шпионили за садовниками, придумывали новые страны, коренные обитатели которых вечно устраивали восстания.
      Когда им надоедали эти игры, они переходили к другим, более опасным. Они снимали с себя всю одежду и приближались к большому дому. Враг находился везде. Сам дом имел сотни глаз, порой ленивые слуги выходили покурить, садовник и его помощники могли быть где угодно. Сначала дети разведывали, где находятся помощники садовника. Правила игры это позволяли. Иногда случалась ошибка; недавно нанятый человек мог неожиданно появиться возле ручья, чтобы выполоть сорняки, срубить высохшие ветки или починить забор. Тогда напряжение возрастало. Они играли в эту игру только в душные, жаркие дни; такая погода пробуждала у Лайлы сексуальное возбуждение. Они крались без одежды через высокую траву, под прохладными влажными ивами; листья и жуки щекотали интимные части их тел. Она и сейчас помнила, как смешно выглядел бежавший по саду обнаженный Дэниэл.
      Ей нравилось рассматривать фотографии. Они содержали в себе тайну, были запретными.
      - Ты должен показать мне все фотографии, даже те, что нельзя опубликовать, - сказала она Харри Сигрэму. - Только тогда я смогу принять правильное решение.
      Харри принес две папки и положил их на стол. Подрегулировал освещение. Он помнил далеко не все снимки, но некоторые хранились в его памяти весьма отчетливо. Возможно, она получит удовольствие от фотографии Бордена Грегори, известного композитора, похотливо глядящего на миссис Джексон Делавер Хаган в убогом мексиканском баре. На заднем плане находились пышногрудые шлюхи и гомики. Любой нормальный человек побоялся бы пить из бокалов в таком месте. Харри мысленно называл этот снимок "тихуанской дырой".
      А ещё у него была фотография дорогой Морин Сильвестер с четками на лобке. Разумеется, Морин не была католичкой. Она просто взяла четки из комнаты служанки, которая в это время смотрела одобренный церковью фильм. Морин нельзя было узнать. Он обрезал снимок на уровне талии и увеличил его. Он не собирался публиковать его. Он отпечатал фотографию, чтобы позабавить самого себя. Однако Лайле он мог понравиться. Он сделал несколько пикантных фотографий в стиле Лотрека в парижском борделе, когда эти заведения ещё заслуживали внимания. Теперь они испортились.
      - Здесь есть снимки, которые я не намерен использовать, - произнес Харри, - однако я напечатал их для собственного удовольствия. Это комментарии к человеческой природе. Демонстрация готовности к сотрудничеству. Поразительный материал! Я часто думаю о том, что мог бы написать интересную статью на эту тему для какого-нибудь интеллектуального журнала. Эта тема ещё не исследована.
      Она просмотрела все с интересом. Теперь они - заговорщики. Но в голове у неё были и другие мысли. Наконец она сказала:
      - Ты часто сам предлагаешь идеи журналам?
      - Иногда.
      - Ты говорил, что продал Elan идею фотоочерка о бриллиантах герцогини.
      - Да, они её приняли. Это неудивительно.
      - Ты слышал хорошие слова о выставке Филда в Рио. О той, что была организована Бенджаменом Гардинером и мною?
      - Совершенно верно. Мне рассказал о ней мой друг, находившийся там.
      - Я думаю о финансировании такой выставки в нескольких южноамериканских городах. Я не вижу причин, по которым Рио должен быть единственным городом, увидевшим картины Льюиса Филда.
      Харри начал кое-что понимать. Она продвигает Льюиса Филда или Беджамена Гардинера. Наверно, Гардинера. Бенджамен был её личным кандидатом на должность хранителя галереи. Харри случайно узнал, что Гардинеру не хватало поддержки в определенных кругах. Ему требовался дополнительный престиж.
      - Ты думаешь, что кто-то мог бы опубликовать очерк об этом туре?
      - Я не знаю, как все пройдет, - сказала Лайла. - Я хотела бы привезти выставку в Сан-Пауло, Монтевидео, Буэнос-Айрес, возможно, даже в Вальпараисо. Я надеюсь, что ты найдешь нужный ракурс.
      - Для публикации статьи журналам требуется причина. Это - первый вопрос, который тебе зададут. Почему мы должны сделать это? Тут есть какая-то новизна? Филд этого заслуживает? Южноамериканцы без ума от его картин? Я не знаю.
      - Я уверена, что ты способен придумать причину, Харри, и продать её редактору. Ты можешь продать холодильник эскимосам, если воспользоваться старым клише.
      Он понял её сообщение. Такова её цена. Следует ли ему назвать вещи своими именами?
      - Мы обсудим это завтра, - сказала Лайла. - Во время пикника.
      - Мое внимание будет безраздельно принадлежать тебе.
      - Я знаю, что ты в состоянии придумать что-то. Я обнаружила, что все зависит от того, насколько сильно желание.
      - Существует ещё везение и внешние обстоятельства, - сказал Харри. Может оказаться, что редактор только что подготовил материал о выставке, путешествующей по джунглям.
      - Тогда тебе придется найти другого редактора.
      - Лайла, по-моему, мы с тобой понимаем друг друга.
      Глава шестая
      Спустившиеся облака почти касались озера. Когда Поппи и Рик подошли к двери эллинга, на них упали первые капли дождя. Поппи зажгла свет в прямоугольной гостиной со стеклянной стеной, смотревшей на озеро. За этой комнатой находились две спальни, ванная и маленькая кухня. В самой гостиной стояли диваны в деревенском стиле, бар, каменный камин; на дощатом полу лежал большой шведский ковер.
      - На самом деле нам не нужна лампа. Здесь достаточно светло, заметил Рик, опускаясь в глубокое кресло, стоящее у окна.
      Капли дождя приятно барабанили по стеклу.
      - У меня здесь припасена свеча, - сказала Поппи. - Мы можем сидеть и смотреть на грозу. Это всегда потрясающее зрелище.
      Она слегка скучала. Она никогда не интересовалась Риком - ни как мужчиной, ни как врачом. Он казался исключительно поверхностным и тщеславным. Но в этот вечер у неё не было большого выбора, поэтому она почти радовалась его обществу. Это лучше, чем раскладывать пасьянс. Теперь, когда её ждала бесконечная беседа с ним, она подумала о том, что ей, возможно, следовало предложить посмотреть фильм. Или сыграть в крибидж.
      Теперь они оказались здесь, и ей придется играть роль хозяйки. Она направилась к бару, по дороге погасив электрический свет. Свеча заливала пространство возле окна тусклыми красными лучами. Они падали на красивую темную голову Рика.
      Каждые несколько секунд вспыхивала яркая молния, на мгновения уничтожая уютный полумрак комнаты. Поппи нашла бутылку "Хейг & Хейг'а" и открутила кран, чтобы налить холодной воды. Достала из холодильника кубики льда. Приготовила два напитка, поднесла их к окну, протянула один из них Рику и села в кресло рядом с ним.
      - Нас зальет дождь, - сказала Поппи. - Ты не думаешь, что нам следует добежать до дома?
      - Я не боюсь остаться здесь. А ты? - произнес Рик.
      Эти слова шли от подсознания, а не от разума. Поппи внушала ему страх. Она была такой недосягаемой, отсутствующей, хорошенькой. Он боялся подобных женщин, потому что знал, что они - это клубок из интриг, железной воли и разбитого эго. Он десять лет беседовал со своими внешне холодными пациентками и знал, что действительно бесстрастных пациенток не бывает. Возможно, бесстрастных женщин вообще. Один Господь ведает, какие чувства бушуют в этой эффектной головке.
      - Наверно, мне следовало предложить посмотреть фильм или сыграть в бридж, - сказала Поппи, - но Макс на самом деле хочет только играть на этом чертовом пианино. А Морин любит сидеть и слушать его игру. Поэтому говорить о фильме было бессмысленно.
      - Она, вероятно, изливает Максу свою душу, - с сарказмом сказал Рик. - Хотя он знает её душу не хуже, чем я. Даже после стольких лет. Он может отдохнуть в промежутках между обвинениями и признаниями. В то время как мне редко удается отдохнуть.
      - Морин не следовало бросать карьеру, - с уверенностью сказала Поппи, что было для неё необычным, поскольку она редко была в чем-то уверена.
      - Почему ты так говоришь?
      - У неё слишком много энергии, чтобы до конца жизни сидеть без дела и играть роль богатой дамы. Думаю, поэтому она возится со своими немытыми поэтами.
      Он засмеялся. Он сам примерно так же относился к протеже Морин.
      - Тебе не нравится, когда женщины покровительствуют искусству?
      - Большинству этих бездарных художников и поэтов требуется просто хорошая баня. Она изменила бы их взгляды.
      - Почему ты оставила свою карьеру, если считаешь, что женщины должны использовать свои способности и энергию?
      - О, я ужасно ленива!
      Похоже, она удивилась, услышав его вопрос.
      - Мне ни до чего нет дела! У Морин совсем другое отношение. Она, похоже, задыхается. В любом случае я не могла бы работать моделью бесконечно долго. Профессиональная жизнь модели коротка.
      - Морин не могла соревноваться в той лиге, в которой она хотела быть. Выступления в концертах и операх требуют от человека многого. Они занимают значительную часть жизни. Для такой работы нужна большая самодисциплина.
      - Поэтому ты посоветовал ей покинуть эту лигу?
      - Психиатр ничего не советует. Я позволил ей увидеть себя с разных сторон. Она сама сделала выбор.
      - Ты говоришь так, словно ты - Господь в Сером Фланелевом Костюме.
      - Я стараюсь не разыгрывать из себя Господа. Но делать это соблазнительно.
      - Наверно, это увлекательно - слушать рассказы людей о себе.
      - Иногда. Многое повторяется, конечно. Ты удивилась бы, узнав, как много людей страдают от одинаковых проблем и приходят к ним почти одним путем.
      - Я думала, что каждый человек отличается от других.
      - В некотором смысле это так, но все же люди поразительно похожи друг на друга.
      - Это просто слова.
      - Я отдыхаю. Я стараюсь оставить все скучные мелкие проблемы в офисе, в городе. Здесь существуют только простые проблемы: дождь, молнии, лодки, еда, напитки.
      - Наверно, да.
      Никто из них не верил в это, но эта тема не выдержала бы детального исследования.
      - Это тебя утомляет? Я имею в виду необходимость выслушивать печальные истории, постоянно разговаривать с несчастными людьми.
      - Иногда мне кажется, что я не в состоянии помочь им. Что ничто им не поможет. Тогда я прихожу в отчаяние. Порой меня раздражает человеческая глупость. Да, наверно, можно сказать, что все это повергает меня в печаль.
      Поппи задумалась. Ее удивило то, что Рик Сильвестер способен на искренние чувства. В те редкие случаи, когда она думала о нем, он казался ей цельным и непроницаемым, уверенным в себе, тщеславным, возможно, даже посмеивающимся над своими запутавшимися пациентами. Он ездил на работу в блестящем новом "линкольне", поднимался в офис на лифте с ковром на полу. Он восседал среди мебели из тика, зеленых растений и картин Брака. Она могла представить его сидящим за огромным современным столом, неуязвимым, делающим грустные заявления или кивающим с умным видом. Но испытывал ли он подлинные чувства? Волновали ли его проблемы пациентов?
      - Когда я был маленьким мальчиком... - начал Рик.
      - Маленьким мальчиком?
      Поппи улыбнулась. Неужели Рик был когда-то маленьким мальчиком? Это казалось невероятным. Она всегда видела в нем человека, родившегося взрослым. Ивор Силк однажды точно заметил: "Некоторые люди никогда не были детьми."
      - Конечно, когда-то я был маленьким мальчиком.
      - Правда? О... Каким маленьким мальчиком?
      - Совершенно обыкновенным. (За исключением одного момента. Самого важного. Всепоглощающего. Но он не мог сказать об этом.) Мой отец был священником, мы жили в жалкой хижине. В семье было семеро детей. Отец обладал большой энергией и свято верил в Бога. Он пытался помогать всем сразу, как это бывает с добропорядочными священниками в маленьких городках. У него был замечательный голос проповедника. Я плохо понимал его выступления, но любил слушать их.
      - Какой церкви он служил? Где вы жили? Быть сыном священника очень тяжело?
      - Англиканской. Мы жили в Огайо. Иногда мне было тошно. Иногда мы оставались почти без денег, но хорошей еды всегда хватало. Люди приносят священникам варенье, цыплят, густую сметану. С этим все было в порядке. Но мы никогда не имели много денег. По субботам мне приходилось дважды в день ходить в церковь на разные службы и петь в хоре.
      - Ты носил белый костюм?
      - Если ты имеешь в виду стихарь - да. Я носил белый стихарь с черной манишкой и жестким белым воротничком. Как на картинке. Все мои братья и сестры пели в хоре. Мы выглядели, как ангелы. Все так говорили.
      - Вы все были красивыми?
      - Несомненно. Пять красивых мальчиков и две хорошенькие девочки. Все отмечали это.
      - Ты тщеславен.
      - Нет, просто я говорю правду. Люди постоянно говорили об этом. Это казалось странным, потому что наши родители не отличались красотой. В жизни случаются такие странные вещи.
      - Ты страдал из-за того, что был сыном священника?
      - Ужасным было только то, что я перестал верить в Бога. Это стало первым потрясением. Если ты воспитан в вере и теряешь её, тебе требуется какая-то замена. Наверно, поэтому я заинтересовался психиатрией. Но потерять веру в Бога - это не самое худшее, что может случиться с человеком. Я попал в беду, когда перестал верить в Человека.
      - И ты по-прежнему не веришь в Человека?
      - Я отчасти преодолел это. По правде говоря, я разрабатываю теорию, пишу книгу о том, как помочь самому себе. Она предназначена запутавшимся людям.
      - Я не думала, что ты относишься к жизни так серьезно!
      - Никто не знает о книге, которую я пишу. Не понимаю, почему я сказал о ней тебе. Я не говорил даже Морин.
      - Какова её тема?
      - Она будет называться так: "Счастье - это Эго." Первая фраза будет примерно следующей: "Каждый человек должен обращаться со своим эго, как с домашним растением - заботиться о нем, часто поливать." Моя идея заключается в том, что нам следует обратить свой взгляд внутрь себя, а не наружу. Такое отношение сделает всех цельными личности. Не "считайся с другими", а "считайся с самим собой." Это развитие теории, разработанной Фроммом и другими учеными. Согласно ей, человек способен любить других, лишь если он любит самого себя. Но я делаю шаг вперед. Если человек действительно любит себя, он, к примеру, не стремится к власти. Это уничтожит смысл войн. Он не будет совершать преступления, потому что по сути они - это бунт против враждебного общества. Он утратит потребность подвергаться наказаниям; таким образом искоренится мазохизм в браке, а также садизм. Я развиваю эту идею подобным образом.
      - Очаровательно. Я понятия не имела о том, что ты занимаешься этим исследованием.
      - Вечная история. Меня всегда принимают за diletante.
      - Твоя красота - это помеха.
      - Верно. Это не шутка. Знаешь, у меня были ужасно уродливые пациенты. И пациенты потрясающе красивые. Любая крайность обычно становится серьезной помехой. В этом мире легче всего людям, идущим по середине дороги. Однако все хотят быть красивыми. Это - требование нашей современной культуры. Я не знаю ответа на этот вопрос.
      - Я думала, у тебя есть ответ на любую проблему, которую я поставлю.
      - Не смейся надо мной. Я только что поделился с тобой секретом.
      - Я не смеюсь. Я сказала серьезно.
      Она действительно почувствовала, что они сблизились после того, как он сказал ей о книге. Общая тайна объединяет людей. В полумраке, нарушаемом тусклым красноватым сиянием свечи, она увидела очертания его худого лица. Она не рассмотрела выражение его глаз, но почувствовала, что они были мягкими, добрыми и, похоже, умоляли понять то, что скрывалось под совершенством этого лица.
      - Твои пациентки часто влюбляются в тебя?
      - Иногда это происходит. Это профессиональная опасность. Все доктора рискуют в некоторой степени, но, по-моему, психиатры наиболее уязвимы, потому что их пациенты приходят к ним в состоянии душевной дисгармонии.
      - Что ты тогда делаешь?
      - Молю Господа помочь мне.
      - Нет, серьезно, что ты делаешь?
      - Я делаю вид, будто ничего не замечаю. Отправляю их к другому доктору. Притворяюсь слепым.
      - А если это не помогает?
      - Благородно сдаюсь.
      - О, ты действительно тщеславен.
      - Я тщеславен? Нет. Я слишком хорошо вижу бренность человеческой жизни. Господи, подумать только, что совершают люди друг с другом, прикрываясь любовью. Можно подумать, что влюбиться так же легко, как прыгнуть в подогретый бассейн. Люди пребывают в этом состоянии не намного дольше, чем они обычно находятся в бассейне.
      - Ты не веришь в длительную любовь? Все преходяще?
      - Любая страсть длится недолго. Она сжигает себя.
      - Любить кого-то - это должно быть интересно.
      - Интересно? Любопытное высказывание о любви. Ты никого не любишь? Никогда не была влюблена?
      - Нет.
      - Возможно, тебе повезло. Я слышал, любовь приносит страдания. Любить так же больно, как смотреть внутрь себя. Кто хочет увидеть свое истинное "я"? Вероятно, это главная ахиллесова пята моей теории. У кого найдется мужество или желание для такого опыта?
      - Думаю, однажды я любила. Это было давно. Я предпочла для моего удобства забыть об этом.
      - А что ты скажешь о своем детстве? Ты слышала о моем, а я о твоем нет.
      Она приготовила напитки.
      - Я была бездомной кошкой, - сказала Поппи. - Моя мать сбежала. Почти до шести лет я жила с отцом, потом переехала к тете, которая держала пансион. Я вышла из легкомысленной семьи. В некоторых семьях по наследству передается дурной характер. Нашей семейной чертой является легкомыслие. Я плыла по течению в полном одиночестве. Никому не было до меня слишком большого дела. В семнадцать я покинула дом тети. Моего отца уже нет в живых. Когда мне было девятнадцать, Харри нанял меня в качестве модели. Так я познакомилась с ним. Он был потрясен, потому что я жила в ужасной нищете, но, понимаешь, вещи, материальные вещи в то время не имели для меня большого значения.
      - Вы с Харри Сигрэмом не очень-то подходите друг другу, да?
      Он никогда не произнес бы слова "несчастливы", чувствуя, что люди совершенно неправильно понимают слово "счастье".
      - Думаю, да. Мы заключили соглашение относительно брака и выполняем наши обязательства. Это простая сделка. Он дает мне определенные вещи, и я даю ему определенные вещи. Я редко об этом задумываюсь.
      - Но ты не так рада мехам, бриллиантам, машинам, как думала? Общению со знаменитыми, богатыми людьми. Путешествиям в экзотические места?
      - Нет. Думаю, нет.
      Они посмотрели друг на друга, и она увидела, что у него необычно усталое лицо. В сорок лет он выглядел изношенным, напоминал сгоревшую ракету. Поппи кольнула жалость к Рику. Обычно такое чувство она берегла для больных животных.
      - И я не так рад деньгам и успеху, как ожидал.
      Он поднял бокал для ироничного тоста.
      - За нас, ухвативших успех за яйца!
      - Я никогда раньше не видела тебя так близко, - сказала Поппи. - Я смотрела на твое лицо за сотнями столов в последние пять лет и сейчас впервые поняла, что в твоей голове кто-то живет.