11

Мой уход со студии был несколько неуклюжим, как это частенько случается с уходами. Поблизости не оказалось ни моего автомобиля, ни дружелюбного охранника, а за пределами небольшой полосы электрического света, сочившегося со съемочных площадок «Ледяного дома», начиналась темнота. Свет! Мне показалось, что я почти слышу голос Мистри и глухой звук падающего противопожарного занавеса.

В это мгновение Главный Небесный Режиссер запустил дождь, и крупные его капли, теплые, как слезы, долетели и до меня. Две минуты я провела у входа, подсчитывая попадавшие в меня капли дождя и надеясь на то, что наконец появится мое такси.

– Последствия муссона, Бомбей, четвертое июня... – бормотала я в микрофон. Затем добавила: – Или, может быть, просто дождь. – Когда начинается одно и кончается другое? Даже Неру жаловался, что никто не может ему этого сказать. Муссонные дожди в Бомбее, говорил Неру, могут начинаться с помпой и громыханием гроз, опрокидывая на город свои щедрые дары, а могут входить в него, крадучись, незаметно, как ночной вор.

И когда стало ясно, что мне не суждено дождаться рыцаря с зонтиком, я подняла над головой рюкзак и попыталась пробежать те четыреста метров, что отделяли меня от ворот студии, хотя это оказалось не таким уж простым делом.

Проезд на студию уже успел превратиться в поток жидкой грязи, возвращавший его к исходному состоянию прибрежной полосы, заливаемой во время прилива. Было уже настолько темно, что приходилось нащупывать дорогу сквозь слой скользкой грязи до щиколоток, сначала осторожно продвигая вперед одну ногу, а затем другую, вспоминая при этом о том, как любили кобры плавать по нашему саду, затопленному первым муссонным ливнем.

Когда я находилась где-то на полпути между «Ледяным домом» и воротами, рев дождя немного поутих. Я оглянулась, услышав звук шагов за спиной, и увидела мужчину, у которого волосы прилипли к голове от свежей ярко-красной крови, стекавшей вниз по лицу и собиравшейся в виде маленькой лужицы на щеке. Рубашка превратилась в некое подобие фартука мясника. Я закричала от ужаса, а он поднес руку к голове, сказав:

– Не бойтесь, это не настоящая кровь. – Мужчина вытер руку о грязные джинсы. В другой он держал зонт. – Мистер Калеб послал меня. – Он раскрыл зонтик у меня над головой, воспользовавшись близостью, чтобы повнимательнее меня рассмотреть. – Вы говорите о Сами с Чоупатти? Я друг, Роби. Я вижу вас на пляже.

– А вы... звезда в... этой разновидности киноискусства?

Из-под его бутафорской крови и синяков, наложенных с помощью грима, проглядывали тонко очерченные черты настоящего киногероя.

– О нет! – Я почувствовала, что мое предположение его шокировало. – Звездой у нас может быть только крупный мужчина, тем более героем. А я всего лишь мелкий негодяй. Недостаточно крепок и здоров для истинного героя. До того как мистер Калеб дал мне эту работу, я работал на пляже Чоупатти. А Сами много раз приходил со мной на бхел пури. Меня зовут Роби.

– Мне очень жаль вашего друга.

Мы уже почти дошли до ворот.

– Пожалуйста, мисс, – сказал он тихо, – будьте осторожны. Не ходите поздно вечером по пляжу Чоупатти. И не беседуйте с разными людьми о Сами.

– Это шутка Мистри? – спросила я. Эпизод сильно отдавал его сценарным стилем – грубая проза жизни с витиеватыми намеками на пикантные непристойности. – Передайте ему, чтобы он шел подальше со своими предостережениями. Передайте ему также, что готическая мелодрама никогда не принадлежала к числу моих любимых жанров. Она слишком похожа на реальность.

Я вынырнула из-под зонтика и пробежала последние несколько метров под дождем. За спиной у меня раздавался взывающий голос Роби:

– Мисс! Мисс!

Запрыгнув к проезжавшему мимо велорикше, я сказала:

– Отель «Риц», пожалуйста.

Рикша обернулся.

– Через Ворота Индии? – переспросил он. – С Башнями Молчания, где парсы оставляют тела своих мертвецов, чтобы их пожирали стервятники? Без дополнительной оплаты.

– На этом?! – прорычала я. – Вы с ума сошли?

– Я всего лишь выполняю свою работу, мадам. И незачем кричать.

Рикша вывез меня из тихих боковых улочек на одну из центральных городских магистралей, запруженную автомобилями. Когда же мы доехали до Хутатма-Чоук, бомбейского Пиккадилли, он прокричал мне:

– В прежние времена «Флора», в прежние времена фонтан «Фрер». – С этими словами он обогнул очередную автомобильную пробку, проехал мимо статуи, у подножия которой сидел человек, окруженный плакатами, предлагавшими аюрведические способы лечения «ревматизма, выпадения волос, грибковых болезней, свищей и половой слабости».

Затем нашу шаткую повозку, подобно вирусу в потоке крови, вынесло на шумный проспект. Бесчисленные машины, оглушительно сигналящие со всех сторон. Каким-то чудом нам удалось увернуться от расписного афганского грузовика. Парень на скутере с семейством из трех человек, сжавшимся на переднем сиденье, пронесся наперерез переполненному автобусу.

Я зажмурилась и не открывала глаз до тех пор, пока мы не въехали на одну из менее оживленных артерий города. И тут дождь закончился так же внезапно, как и начался. От асфальта поднимался пар, похожий на сухой лед, который я видела на студии. Дважды крикнула какая-то птица. Этот кадр понравился бы Калебу Мистри.

– Слышите? – спросил рикша.

Птица снова закричала. Странный крик, словно состоящий из двух слов: «Паос ала! Паос ала!»

– Это птица безумия, – пояснил рикша. – «Паос ала» на нашем языке, на языке маратхи, означает «Будет дождь! Будет дождь!».

Индусы назовут это дхармой, предчувствием своей судьбы, принадлежностью некоему пути, и для них все сразу станет ясно. Едва уловимый узор подкладки бытия, несводимый к уравнениям и графикам, к тому, во что вот уже несколько десятилетий математики и метеорологи пытаются вогнать индийские муссоны. Но пока безуспешно.

Раньше я воспринимала Бога как Великого Математика. Вы подходите к райским вратам, и, прежде чем вас туда пропустят, парнишка с нимбом из белокурых волос задаст вам три вопроса по теории относительности. Вы думаете: «Ах, черт, мне следовало бы внимательнее слушать этих занудных учителей математики и больше времени проводить за калькулятором». Но уже слишком поздно.

Потом я начала считать Его Великим Метеорологом. И с религиозным почтением стала вслушиваться в сводки погоды. Проникшись той же верой в них, какой некоторые люди проникаются к радио и телевыступлениям Папы Римского, я начала собирать библиотеку гениальных пророков бурь.

Их история начинается в 1686 г. с Галлея, который первым обратил внимание на то, что разница в степени прогрева воды и суши является главным источником морских ветров. В 1838 г. полковник Уильям Рид опубликовал свой «Трактат о законах бурь» и настоял на том, чтобы Ост-Индская компания занялась исследованием тайфунов.

Наступил настоящий ренессанс в изучении бурь. В 1852 г. появился капитан Генри Пиддингтон, пустивший в оборот слово «циклон» для описания индийских тайфунов. Он собирал данные о муссонах с энтузиазмом подростка-филателиста, наполняя свой исследовательский портфель тысячами ярко раскрашенных миниатюр, описаниями знаменитых циклонов, страницами из судовых журналов, малозначительными записями морских офицеров и скрупулезнейшими описаниями личных впечатлений.

Позднее к этому собранию фактического материала он добавил и свою философию бурь: «На направление движения бурь (так же, как, впрочем, и на направление движения пиратских судов) должен полагаться в своих маневрах добрый моряк».

К несчастью для добрых моряков XIX столетия, в диаграммах тропических бурь, сделанных Ридом и Пиддингтоном, присутствовала одна существенная ошибка. Они показывали периферийные возмущения штормовых фронтов, но не внутреннюю спираль. Подобно кольцам удава ветры сжимались вокруг обреченных судов, засасывая их в свою гибельную сердцевину.

Роковая ошибка! Скольких моряков отправила она на корм рыбам!

Тонут целые состояния, а метеорологи процветают. Они – люди Просперо[5]. Психиатры, чертящие схемы возмущений в больном мозгу, эти психоаналитики погоды полагают, что правильная диагностика проблемы мгновенно ведет к ее решению.

Каждое следующее поколение создает свою собственную систему предсказаний погоды в тропиках. Теория нагромождается на теорию. Чертятся все новые и новые метеорологические карты. В расчет принимаются ранее неизвестные или не учитывавшиеся факторы: вихри, возникающие в ветрах из-за вращения Земли, чувствительность муссонов к солнечной радиации и к ранним снегам в Гималаях, влияние облаков, аэрозолей и подъема воды в Ниле.

В конечном итоге я собрала каталог героических попыток, предпринимавшихся на протяжении двухсот лет, и всякий раз завершавшихся полным фиаско – вогнать феномен, известный под названием «индийский летний муссон», в рациональную формулу, свести его поразительную непредсказуемость к набору схем и графиков, с помощью которых можно было бы с полной уверенностью и спокойным сердцем делать долгосрочные предсказания.

Сделать вид, что во Вселенной существует порядок. И Бог, который создал этот порядок... Метеорелигия...

Последние книги, выходившие на эту тему, уже чистая математика, недоступная мне. Я держу их в своей библиотеке только из-за той личной трагедии, которая прочитывается между строк манифеста одного из новейших метеопророков.

«Последние открытия, теория хаоса, например, могут иметь приложение и к метеорологии, – пишет он, и в этих словах слышны рыдания человека, всю свою жизнь посвятившего идее создания идеальной метеокарты. – Конкретные типы погоды, несомненно, существуют в земной атмосфере, но, как было установлено, они постоянно изменяются и никогда не повторяются полностью».

Он прочел свою судьбу по облакам и понял, что она столь же мрачна, как йоркширские угольные шахты. Если не существует устойчивых и повторяющихся типов погоды, если не существует никакой метеологики, синоптики и климатологи сразу же превращаются в некое подобие жалких деревенских знахарей.

«Отсутствие регулярных процессов указывает на то, что атмосфера пребывает в состоянии хаоса».

И реквиемная интонация неизбежного вывода: погода непредсказуема.

Друг моего отца разъяснил мне все это много лет назад, но тогда я слушала его не очень внимательно.

– Весьма незначительная причина, которую мы просто не способны заметить, может привести к грандиозным последствиям, – говорил он. – И в этом случае люди привыкли объяснять их случайностью. – Он взмахнул воображаемой волшебной палочкой. – Они предпочитают верить в волшебство. Искусство, погода, ритмы нашего сердца и мозга – все это кажется им хаотическим и непредсказуемым. Но причина всего этого хаоса и непредсказуемости заключается в том, что мы пока еще не открыли тот магический хрустальный шар, заглянув в который мы узрели бы скрытый от нас доселе, но искони присущий названным вещам и процессам порядок.

Я задумалась о своей нелепой беседе с Калебом Мистри, пытаясь припомнить то мгновение, когда ему удалось сместить центр внимания в нашем с ним разговоре с собственной персоны. Мои неуклюжие вопросы о Майе и о его студии, без сомнения, раздражали его. Но смещение фокуса разговора произошло все-таки несколько раньше, с упоминанием о постановке «Бури» Проспером. Слишком очевидно, что Мистри умело отвлекал мое внимание, и это служило еще одним доказательство того, что он знал обо мне гораздо больше, чем можно было предположить.

– Когда вы ожидаете начала муссона? – спросила я у рикши.

– В Бомбее или в Дели, мадам?

Я рассмеялась.

– Вы сможете предсказать его начало в обоих городах?

– Нужно наблюдать за тем, как ведут себя птицы муссона, мадам. – Он улыбнулся, довольный тем, что ему попался разговорчивый пассажир, да к тому же еще и с большой вероятностью хороших чаевых. – Мегха папиха, певчая птичка облаков, самый точный вестник муссона. Она прилетает в Бомбей за три дня до прихода муссона, затем летит в Дели, но уже гораздо медленнее и прилетает в столицу через пятнадцать дней после первых муссонных дождей над нашими Западными Гатами.

12

В отеле меня ожидал факс от Банни Тапар из «Тайме оф Индия»: имена на одной странице, адреса и телефонные номера – на другой.

Люди, которым была выгодна смерть Майи:

• Проспер Шарма (унаследовал киносеть, принадлежавшую ее семейству).

• Нони Мистри, дочь Калеба Мистри, игравшая главную роль в последнем фильме Майи (но после смерти Майи бросившая кино и впоследствии вышедшая замуж за американца, торговца недвижимостью).

• Калеб Мистри – косвенно, если рассматривать недолгую кинокарьеру его дочери как выгодную для него.

• Шома Кумар, редактор/автор журнала, освещающего проблемы киноискусства, «Скринбайтс» (в том случае, если бы Проспер на ней женился, но этого не произошло).

Самые близкие Просперу люди на момент гибели Майи:

• Бэзил Чопра, закатывающаяся (во многом из-за быстро растущего веса) кинозвезда.

• Салим (его фамилия не известна никому), осветитель на студии Проспера, источник его вдохновения, его гений и демон.

• Энтони Анменн, англичанин, антиквар и торговец экзотическими произведениями искусства из Азии, товарищ Проспера по университету.

Кто хотел смерти Майи?

• Почти все (она представляла собой тип стервозной примадонны, на глазах теряющей популярность, но способной впиваться когтями во все и вся, подобно кошке, карабкающейся по дереву).

И тем не менее в пору расцвета Майя освещала экран своим присутствием. Она была совсем не похожа на современную породу бомбейвудских красоток, рты которых благодаря коллагеновым имплантатам напоминают влагалища. Она была по-мальчишески стройна, изящна и при этом сразу же производила впечатление бесспорной звезды. Что же изменило ее? Годы брака с Проспером? Но как в таком случае выдержит это же испытание моя сестра?

Мне на память пришла народная песня, спетая Майей в одном из ее последних фильмов:

Превосходная эпитафия. Майя ушла, никем не оплаканная. И меньше всех сокрушался ее муж, женившийся во второй раз меньше чем через год.

Брак в Индии, как рассказывала мне мать, принадлежит к числу «самскара», святынь индуизма, знаков духовной благодати.

– Единственная «самскара», доступная женщинам, – говорила она, – и людям из низших каст. Вот почему, Роз, твой отец обращался с нами как с представителями низших каст. Потому что он не мог бросить свою жену, боясь потерять ее маленькое уютненькое гнездышко, и тем самым не мог одарить нас с тобой благодатью законного брака.

Брак... После того как мама закончила свои рассуждения на эту тему, все его варианты уже начали казаться мне чем-то вроде визита к дантисту, приковывающему вас к креслу и сверлящему вам зубы без всякой анестезии. Не бойтесь, и, возможно, будет не так уж больно.

Я начала печатать на своем ноутбуке:

Преступление: Умышленное убийство (четыре трупа). Мотив: Обратить внимание на факт удаленных гениталий, возможная связь с проституцией/сутенером/клиентом/ борделем. Связь с религией? (Найти информацию о той роли, которую хиджры традиционно играют в индийском обществе.) Связь с политикой? (Факт обнаружения тела Сами у статуи Тилака, попытка следователя по особо важным делам замолчать эти преступления.) Отметить: следы соединений серы (каких именно?) на одежде Сами, а также голубого воска.

Вопросы: Каким образом тела могли оказаться на пляже Чоупатти и при этом никто не заметил убийц? Миранда писала, «все говорят мне, что мой муж убил свою первую жену», кто такие эти «все»? Задала ли она своему мужу этот вопрос? Ведь в своем письме она писала, что собиралась это сделать. Калеб Мистри также намекнул, что Проспер – убийца (глупая шутка? Или злобная сплетня?). Связь со смертью Майи Шармы: Кто был тот хиджра, который оказался на месте ее гибели?

Когда я дописывала последнее предложение, позвонил Рэм и сказал, что ждет меня внизу в баре.

– Уже восемь часов. Почему ты до сих пор не ушел домой утолять свой сказочный аппетит? – спросила я Рэма, пытаясь разглядеть его физиономию сквозь густое, почти непроницаемое облако сигаретного дыма.

– Я обнаружил кое-какую информацию по твоему свояку, которая навела меня на мысль, что связь между ним и хиджрами не столь уж и отдаленная. – Он подвинул ко мне стопку бумаг. – Подумал, что тебя может заинтересовать эта распечатка.

– А ты сам будешь недели полторы пить пиво и ждать, пока я все это прочитаю?

– Это может тебе пригодиться для биографического фильма. А пока, я полагаю, тебе стоит обратить особое внимание на две последние страницы.

Я прочла и ничего не поняла толком.

– Это какой-то урок географии?

– Ты невнимательно прочла. Еще раз взгляни на ту часть, где говорится, почему Проспер не стал использовать Сальсетту.

На старых картах этого потерянного архипелага Сальсетта была последним мостиком на пути к материку. Ее следы исчезли под насыпями за последние двадцать лет. Давно заросли лианами надгробия и развалины церквей в старинном португальском поселении у моря, и тем не менее Сальсетта продолжает воплощать в себе идею ухода и возвращения. Как место, на котором теперь располагались Бомбейский международный аэропорт и многие киностудии, Сальсетта сделалась мостиком к трясине славы и богатства.

На бомбейские студии в Сальсетту часто приезжали всякого рода важные шишки для встречи с самыми известными звездами, так же, как восходящие и заходящие звезды всегда рассчитывали на встречу здесь с важными персонами делового мира и политики. Испокон веку здесь поддерживалось сложное равновесие могущества и славы, и твой личный успех имел значение только тогда, когда ты находил подтверждение ему в другой паре звездных глаз, взирающих на тебя с восторгом и почтением.

Сальсетта создает впечатление непрерывного движения и зыбкости еще и потому, что актеры в Бомбее часто работают над тридцатью проектами одновременно, перелетая от одной студии к другой, подобно Супер-Марио в маниакальной компьютерной игре. Проспер же решил избежать соблазнов и опасностей Сальсетты, построив свою студию в двух часах пути от нее. Кроме того, он отказался от установки телефонов на студии – уловка, успевшая уже устареть из-за появления мобильников.

– Мне почти все это уже известно, Рэм. Но я не вижу здесь никакой связи с...

– Иногда все, кто работает над фильмом, остаются ночевать на студии. Проспер с твоей сестрой сейчас могут быть там. – Он помолчал. – Ты можешь добраться туда по железной дороге на Пуну.

– И что же из этого следует? В найденной тобой статье сказано, что Проспер выбрал эту местность потому, что... дай найду точную цитату. А, вот: «Пуна в прошлом столица народности маратхи, отличавшейся в семнадцатом и восемнадцатом столетиях исключительным для Индии национализмом. Воины маратхи в сражениях побеждали армии как англичан, так и Великих Моголов». Конец цитаты. А он снимает эпический фильм по шекспировской «Буре», события которой перенесены в Индию той поры.