Небо в тучах и земля медленно и мерно расплываются в сером тумане. Серая земля… По ней проходят случайные деревья, дома, а города, как пузыри призрачных звуков, нанизаны на телеграфную проволоку…

И тут вернулся Гиллиген и сказал:

– Чарльз, вольно!

«Так я и знал, что он кого-то приведет, – подумал курсант Лоу и, поднимая глаза, заметил пояс и крылья, вскочил, увидал молодое лицо искаженное чудовищным шрамом через весь лоб. – О господи», – взмолился он, сдерживая дурноту.

Лоу отдал честь. Офицер смотрел на него рассеянным напряженным взглядом. Гиллиген, поддерживая офицера под руку, усадил его на скамью. Тот растерянно взглянул на Гиллигена и пробормотал:

– Спасибо.

– Лейтенант, – сказал Гиллиген, – вы видите перед собой гордость нации. Генерал, велите подать воду со льдом. Лейтенант нездоров.

Курсант Лоу нажал кнопку звонка и со вспыхнувшей вновь старой враждой, какую американские солдаты питают к офицерам всех национальностей, поглядел на знаки различия, бронзовые крылья и пуговицы, даже не удивляясь, почему этот больной британский лейтенант в таком состоянии путешествует по Америке. «Был бы я старше или счастливее, я бы мог оказаться на его месте», – ревниво подумал он.

Снова пришел проводник.

– Нельзя пить в этом вагоне, я ведь вас предупреждал, – сказал он. – Нельзя, сэр. В таких вагонах не пьют. – И тут проводник увидал третьего военного. Он торопливо наклонился к нему и подозрительно глянул на Гиллигена и Лоу: – Что вам от него нужно?

– Просто подобрал его там, он, видно, иностранец, заблудился. Послушай, Эрнест…

– Заблудился? Ничего он не заблудился. Он из Джорджии. Я за ним, присматриваю. Кэп, – обратился он к офицеру, – вам эти люди не мешают?

Гиллиген и Лоу переглянулись.

– Черт, а я решил, что он иностранец, – шепнул Гиллиген.

Офицер поднял глаза на испуганного проводника.

– Нет, – сказал он медленно, – не мешают.

– Как вы хотите – остаться тут с ними или, может, проводить вас на ваше место?

– Оставь его с нами, – сказал Гиллигеа – Ему выпить хочется.

– Да нельзя ему пить. Он больной.

– Лейтенант, – оказал Гиллиген, – хотите выпить?

– Да, хочу выпить. Да.

– Но ему нельзя виски, сэр.

– Немножко можно. Я сам за ним присмотрю. А теперь дай-ка нам стаканы. Неужели тебе трудно?

Проводник снова начал:

– Но ему же нельзя…

– Слушайте, лейтенант, – прервал его Гиллиген, – заставьте вашего приятеля выдать нам стаканы – пить не из чего!

– Стаканы?

– Ну да! Не желает принести стаканы.

– Прикажете принести стаканы, нэп?

– Да, принесите нам стаканы, пожалуйста!

– Слушаю, кэп. – Проводник пошел и вернулся. – Присмотрите за ним, ладно? – сказал он Гиллигену.

– Конечно, конечно!

Проводник ушел. Гиллиген с завистью взглянул на своего гостя.

– Да, видно, надо родиться в Джорджии, чтоб тебя обслуживали на этом проклятом поезде. Я ему деньги давал – и то не помогло. Знаешь, генерал, – обратился он к Лоу, – пусть лейтенант едет в нашем купе, ладно? Еще пригодится.

– Ладно, – согласился Лоу. – Скажите, сэр, на каких самолетах вы летали?

– Брось ты глупости, – прервал его Гиллиген. – Оставь его в покое. Он разорил Францию,» теперь ему нужен отдых. Верно, лейтенант?

Из-под изрубцованного, изуродованного лба офицер смотрел на него недоуменными, добрыми глазами, но тут появился проводник со стаканами и бутылкой джинджер-эля. Он принес подушку, осторожно подсунул ее под голову офицеру, вытащил еще две подушки для остальных и с беспощадной добротой заставил их сесть поудобнее. Он действовал ловко и настойчиво, как непреклонная судьба, охватывая всех своей заботой.

Гиллигену с непривычки стало неловко.

– Эй, легче на поворотах, Джордж, не лапай меня, я сам! Мне бы эту бутылочку полапать, понял?

Не обращая внимания, проводник спросил:

– Вам удобно, кэп?

– Да. Удобно. Спасибо, – ответил офицер. Потом добавил: – Принеси и себе стакан. Выпей.

Гиллиген открыл бутылку, наполнил стаканы. Приторно и остро запахло имбирем.

– Вперед, солдаты!

Офицер взял стакан левой рукой, и тут Лоу увидел, что правая у него скрюченная, сухая.

– Ваше здоровье, – сказал офицер.

– Опрокинем! – сказал курсант Лоу.

Офицер смотрел на него, не притрагиваясь к стакану. Он смотрел на фуражку, лежащую на коленях у Лоу, и напряженное, ищущее выражение глаз сменилось четкой и ясной мыслью, так что Лоу показалось, будто его губы сложились для вопроса.

– Так точно, сэр. Курсант! – ответил он признательно и тепло, снова ощутив молодую, чистую гордость за свое звание.

Но напряжение оказалось непосильным для офицера, и его взгляд снова стал недоуменным и рассеянным. Гиллиген поднял стакан, прищурился.

– Выпьем за мир, – сказал он. – Трудно будет только первые сто лет.

Подошел проводник со своим стаканом.

– Лишний нос в корыте, – пожаловался Гиллиген, наливая ему.

Негр взбил и поправил подушку под головой у офицера.

– Извините меня, кэп, может, вам принести что-нибудь от головной боли?

– Нет, нет. Спасибо. Не надо.

– Но вы больны, сэр. Не пейте лишнего.

– Лишнего? Не буду.

– Он не будет, – подтвердил Гиллиген. – Мы за ним последим.

– Разрешите опустить штору? Вам свет в глаза не мешает?

– Мне свет не мешает. Идите. Позову, если понадобится.

Инстинктом, присущим его расе, негр понимал, что его заботливость уже становится навязчивой, но снова попытался помочь:

– Наверно, вы забыли телеграфировать домой, чтобы вас встретили? Вы бы позволили мне послать им телеграмму? Пока вы здесь – я за вами присмотрю, а потом кто о вас позаботится?

– Ничего. Все в порядке. Пока я здесь – вы за мной присмотрите. Потом сам оправлюсь.

– Хорошо. Но все-таки придется доложить вашему батюшке, как вы себя ведете. Надо бы поосторожнее, кэп. – Он обернулся к Гиллигену и Лоу: – Позовите меня, джентльмены, если ему станет дурно.

– Уходите! Сам позову. Если станет плохо. Гиллиген с восхищением посмотрел вслед уходящему проводнику.

– Как вам это удалось, лейтенант?

Но офицер только перевел на них растерянный взгляд. Он допил виски, и пока Гиллиген наливал стаканы, курсант Лоу, привязавшийся, словно щенок, повторил:

– Скажите, сэр, на каких машинах вы летали? Офицер посмотрел на Лоу приветливо, но ничего не ответил, и Гиллиген сказал:

– Молчи. Оставь его в покое. Не видишь, что ли, – он сам не помнит? А ты бы помнил, с этаким шрамом? Хватит про войну. Верно, лейтенант?

– Не знаю. Лучше выпить еще.

– Ясно, лучше. Не горюй, генерал. Он тебя не хочет обидеть. Просто ему надо выкинуть все это из головы. У всех у нас свои страшные воспоминания о войне. Я, например, проиграл восемьдесят девять долларов в карты, ну, и, конечно, то, что, по словам этого писателя итальяшки, самое твое сокровенное, тоже потеряно три Четтер-Терри. Так что выпьем виски, друзья.

– Ваше здоровье, – снова проговорил офицер.

– Как это, Шато-Тьерри? – спросил Лоу, по-детски огорченный тем, что им пренебрег человек, к которому судьба была благосклоннее, чем к нему.

– Ты про Четтер-Терри?

– Я – про то место, где ты, во всяком случае, не был.

– Я там мысленно был, душенька моя. А это куда важнее.

– А ты там и не мог быть. Такого места вообще нет на свете.

– Черта лысого – нет! Спроси-ка лейтенанта, он скажет. Как, по-вашему, лейтенант?

Но тот уже уснул. Они посмотрели на его лицо, молодое и вместе с тем бесконечно старое под чудовищным шрамом. Даже Гиллиген перестал паясничать.

– Господи, нутро переворачивается, верно? По-твоему, он знает, какой у него вид? Что скажут родные, когда его увидят, как ты думаешь? Или его девушка – если она у него есть. Уверен, что есть.

Штат Нью-Йорк пролетал мимо: по часам наступил полдень, но серое безнадежное небо не изменилось. Гиллиген сказал:

– Если у него есть девушка, знаешь, что она скажет?

И курсант Лоу, знавший, что такое безнадежность и неудавшаяся попытка, сказал:

– Ну, что?

Нью-Йорк прошел, лейтенант Мэгон спал под своей военной броней.

«А я бы спал, – думал курсант Лоу, – если б у меня были крылья; летные сапоги, разве я бы спал?».

Плавный изгиб серебряных крыльев шел книзу, к ленточке над карманом, над сердцем (наверно, там сердце). Лоу разобрал зубцы короны, три буквы, и его взгляд поднялся на изуродованное лицо.

– Ну, что? – повторил он.

– Изменит она ему, вот что.

– Брось! Никогда в жизни не изменит.

– Нет, изменит. Ты женщин не знаешь. Пройдет первое время, и появится какой-нибудь тип, что сидел дома и делал деньги; или парень, из тех, кто носил начищенные башмаки, а сам и не показывался там, где его могло бы пришибить, не то, что мы с тобой.

Проводник подошел, наклонился над спящим.

– Ему дурно не было? – шепотом спросил он. Они успокоили его, негр поправил спящему подушку.

– Вы, джентльмены, покараульте его и обязательно кликните меня, ежели ему что понадобится. Он человек больной.

Гиллиген и Лоу посмотрели на офицера, согласились с негром, и тот опустил штору.

– Принести еще джинджер-эля?

– Да, – сказал Гиллиген тоже шепотом, и негр вышел.

Оба сидели, связанные молчаливой дружбой, дружбой тех, чья жизнь оказалась бесцельной по неожиданному стечению обстоятельств, по воле жалкой распутницы – Случайности. Проводник принес джинджер-эль. Они молча пили, пока штат Нью-Йорк переходил в Огайо.

Гиллиген, болтливый, несерьезный, и то ушел в какую-то свою думу, а курсант Лоу, молодой и глубоко разочарованный, переживал горести издревле терзавшие всех воинов, чьи корабли пошли ко дну, не покидав гавани… Офицер спал, склонив лоб со шрамом над маскарадным парадом крыльев, ремней и металла, и какая-то неприятная старая дама остановилась и спросила:

– Он ранен? Гиллиген очнулся от дум.

– А вы взгляните на его лицо, – сказал он раздраженно, – и сразу поймете, что он просто сидел на стуле, разговаривал вот с такой старушкой, вдруг упал и ушибся об нее.

– Какая наглость! – сказала дама, меряя Гиллигена взглядом. – Но разве нельзя ему помочь? Мне кажется, он болен.

– Конечно, сударыня, ему можно помочь. По-нашему «помочь» – значит: оставить его в покое.

Они с Гиллигеном сердито посмотрели друг на друга. Потом она перевела взгляд на Лоу – молодого, задиристого, разочарованного – и. снова посмотрела на Гиллигена. И с беспощадной гуманностью толстой мошны сказала:

– Я пожалуюсь на вас главному кондуктору. Этот человек болен, ему нужно помочь.

– Прекрасно, мэм. Но заодно скажите кондуктору, что если он его потревожит, я ему голову оторву.

Дама покосилась на Гиллигена из-под изящной модной шляпки, но тут послышался другой женский голос:

– Оставьте их, миссис Гендерсон. Они сами присмотрят за ним.

Молодая, темноволосая. Если бы Гиллиген и Лоу когда-нибудь видели рисунки Обри Бердслея[6], они поняли бы, что по ней тосковал художник: он так часто писал ее в платьях цвета павлиньих перьев, бледную, тонкую, порочную, среди изысканных деревьев и странных мраморных фонтанов. Гиллиген встал.

– Вы правы, мисс. Ему тут хорошо, пусть спит около нас. Проводник за ним смотрит. – Он сам не понимал, что его заставляет объясняться с ней. – А мы его доставим домой. Пусть сидит спокойно. И спасибо вам за внимание.

– Нет, надо что-то сделать! – упрямо твердила старая дама.

Но спутница увела ее, и поезд помчался дальше, в предвечернем свете. (Конечно, дело идет к вечеру, говорили наручные часы курсанта Лоу. Какой там штат – неизвестно, но день на исходе. День ли, вечер, утро или ночь – офицеру было безразлично. Он спал.)

– Вот старая сука! – сказал Гиллиген шепотом, стараясь не разбудить его.

– Смотрите, как у него лежит рука, – сказала молодая женщина, возвращаясь. Она сняла его высохшую руку с колена. («И рука – тоже», – подумал Лоу, увидев искривленные кости под сморщенной кожей.) – Бедный, какое страшное лицо! – сказала она, поправляя подушку.

– Тише, мэм! – сказал Гиллиген.

Она не обратила на него внимания. Гиллиген, боясь, что лейтенант сейчас проснется, все же сдался, замолчал, и она продолжала:

– Далеко он едет?

– Он из Джорджии, – сказал Гиллиген. Понимая, что она не случайно зашла к ним в купе, он и курсант Лоу встали. Глядя на ее изысканную бледность, на черные волосы, на алый рубец рта и гладкое темное платье, Лоу чувствовал юношескую зависть к спящему. Она скользнула по Лоу беглым взглядом. Какая отчужденность, какая сдержанность. Совсем не обращает внимания.

– Один он домой не доедет, – убежденно сказала она. – Вы оба с ним поедете, да?

– Конечно, – заверил ее Гиллиген.

Лоу очень хотел что-нибудь сказать, что-нибудь такое, чтоб она запомнила его, такое, чтобы покрасоваться перед ней. Но она смотрела на стаканы, на бутылку, которую Лоу, как дурак, прижимал к себе.

– А вы тут неплохо живете, – сказала она.

– Лекарство от змеиных укусов, мисс. Угодно с нами?

Завидуя смелости Гиллигена, его находчивости, Лоу смотрел на ее губы. Она поглядела в глубь вагона.

– Пожалуй, можно, если у вас найдется чистый стакан.

– Конечно, найдется. Генерал, позвоните.

Она присела рядом с лейтенантом Мэгоном. Гиллиген и Лоу тоже сели. Она казалась… нет, она была молодая: наверно, любит танцевать, и в то же время она казалась немолодой – словно все уже испытала. «Замужем, и лет ей двадцать пять», – подумал Гиллиген. «Ей лет девятнадцать, она ни в кого не влюблена», – решил Лоу. Она взглянула на Лоу.

– Где служите, солдат?

– Курсант летной школы, – покровительственно процедил Лоу. – Военно-воздушные силы. («Нет, она девчонка, только вид у нее взрослый».)

– А-а. Ну, тогда, конечно, вы с ним. Он ведь тоже летчик, правда?

– Видите – крылья, – ответил Лоу. – Британские Королевские воздушные силы. Неплохие ребята.

– Что за черт, – сказал Гиллиген. – Да он же не иностранец.

– Вовсе не надо быть иностранцем, чтобы служить в британских или французских войсках. Вспомните Лафбери. Он был у французов, пока мы не вступили в войну.

Девушка посмотрела на него, и Гиллиген, никогда не слыхавший о Лафбери, сказал:

– Кто он там ни есть, он молодец, Для нас, во всяком случае. А там пусть будет кем хочет.

Девушка подтвердила:

– Да, конечно. Появился проводник.

– Как тут кэп? – спросил он ее шепотом, скрывая удивление, как принято у людей его расы.

– Ничего, – сказала она. – Все в порядке.

Курсант Лоу подумал: «Наверное, она здорово танцует».

Она добавила:

– Он в хороших руках, эти джентльмены очень заботливы.

«Какая смелая! – подумал Гиллиген. – Видно, тоже хлебнула горя».

– Скажите, можно мне выпить у вас в вагоне? – спросила она.

Проводник внимательно изучал ее лицо, потом сказал:

– Конечно, мэм. Я принесу свежего эля. Вы за ним присмотрите?

– Да, пока я тут. Он наклонился к ней:

– Я сам из Джорджии. Только давно там не был.

– Правда? А я из Алабамы.

– Вот и прекрасно. Землякам надо друг за друга стоять, верно ведь? Сию минуту принесу вам стакан.

Офицер не просыпался, встревоженный проводник старался не шуметь, и они сидели, пили и разговаривали приглушенными голосами. Нью-Йорк перешел в Огайо, Огайо стало бесконечной вереницей одинаковых бедных домишек, откуда одинаковые мужчины выходили и входили в одинаковые калитки, покуривая и сплевывая. Уже промелькнуло Цинциннати, и от прикосновения ее белеющей в полумраке руки, он легко проснулся.

– Приехали? – спросил он.

На ее руке – гладкое золотое кольцо. Другого кольца нет. «Наверное, заложила, – подумал Гиллиген. – Но с виду она не бедная».

– Генерал, достаньте фуражку лейтенанта.

Лоу перелез через колени Гиллигена, а Гиллиген сказал:

– Наша старая знакомая, лейтенант. Познакомьтесь с миссис Пауэрс.

Она взяла руку офицера, помогая ему встать. Появился проводник.

– Дональд Мэгон, – заученным тоном сказал офицер.

Курсант Лоу вернулся вместе с проводником, они несли фуражку, палку, куртку и два походных мешка. Проводник помог офицеру надеть куртку.

– Я принесу ваше пальто, мэм, – сказал Гиллиген, но проводник опередил его.

Ее пальто было мохнатое, плотное, светлого цвета. Она небрежно накинула его. Гиллиген и Лоу собрали свое «вещевое довольствие». Проводник подал – А где же мои чемоданы?

– Сейчас, мэм! – крикнул ей проводник через головы и плечи пассажиров.

– Несу ваши вещи, мэм!

Он принес вещи и ласковой темной рукой помог офицеру спуститься на перрон.

– Помогите-ка лейтенанту! – начальнически приказал кондуктор, но офицер уже стоял на перроне.

– Вы его не оставите, мэм?

– Нет, я его не оставлю.

Они пошли вдоль платформы, и курсант Лоу оглянулся. Но негр-проводник уже ловко и споро помогал другим пассажирам. Как видно, он совсем позабыл о них. Курсант Лоу отвел взгляд от проводника, занятого чемоданами и собиранием чаевых, и, взглянув на офицера, в куртке, с палкой, увидел, как безвольно сдвинулась фуражка с изуродованного лба, и невольно с удивлением подумал, что такое человек.

Но все скоро позабылось в мягком умирании вечера, на улице среди каменных домов, под фонарями, в чьем отсвете силуэтом выступали фигуры Гиллигена в мешковатой форме и девушки в мохнатом пальто, когда они входили в высокие двери отеля, держа под руки Дональда Мэгона.