Глава шестая

- Хотел бы я знать, зачем ты меня пригласил. Чего тебе от меня нужно? - раздраженно спросил Поттер.

Грэм Коллинж возмутился. Что за тон? Какая неблагодарность? Когда-то он великодушно приютил Поттера, предоставив ему кров, пока приятель перестраивал свой дом на Парк Лэнд. Ради него Коллинж претерпел множество неудобств: принимал у себя устрашающего вида знакомых Поттера, смирился с тем, что в любое время дня и ночи к нему могли вломиться полицейские. Коллинжа выводили из себя газетчики, бесцеремонно торчавшие под его дверью, что-то вынюхивая и высматривая.

- В те трудные дни, - вспоминал Грэм, - моя безупречная биография подвергалась оскорбительным проверкам лишь потому, что, приютив у себя такую сомнительную личность, как Поттер, я сам попал в число подозрительных субъектов. Весь этот кошмар я перенес тогда без единой жалобы. И вот теперь моя дружба вызывает сомнение. Меня уличают в какой-то корысти. Твой цинизм переполнил мою чашу терпения!

- Хватит. Это была великолепная речь. Но я думаю, - прервал писателя Поттер, - было бы эффектнее, если бы ты, произнеся ее, зарыдал.

Коллинж расхохотался.

Друзьям было около тридцати. Почти ровесники. Оба - светловолосые и худые, только Коллинж чуть выше Поттера ростом. Коллинж к своим тридцати годам был уже известным драматургом, но слава и деньги ничуть не испортили его. Он оставался милым простодушным человеком с тонким чувством юмора, находя, что самокритичность намного полезнее, чем непомерное самомнение. Даже к нападкам театральных критиков он относился с олимпийским спокойствием.

Коллинж пребывал в своей любимой позе. Он полулежал в шелковом халате, лениво растянувшись на диване. Поттер сел напротив. Коллинж нехотя поднялся, раздвинул шторы. За окном валил снег. Грэм зябко поежился и, подумав, задернул занавески.

- Кстати, - обратился он к другу, - я хочу, чтобы ты отправился сегодня со мной на генеральную репетицию. - Он подошел к бару и достал высокие стаканы.

- Тебе, как всегда, джин?

Поттер пристально посмотрел на драматурга:

- Что стряслось? У тебя такой вид, будто ты собираешься запустить в меня стаканом.

- Да так, ничего особенного. У меня неприятности в театре.

Коллинж смешал для себя водку с томатным соком, он всегда пил только "Кровавую Мэри". Друзья подняли бокалы.

- Выпьем за успех твоей новой пьесы, - предложил тост Поттер. - Но откуда такое название: "Роковая женщина"? Ты снова ставишь мелодрамы? Разве они тебе не надоели?

- Нет, это совсем другой жанр. Просто так получилось. В последнее время я сам не всегда понимал, что выйдет из моего сочинительства, но, поразмыслив, решил вернуться к вечным темам - любви и ревности. Мое новое детище - скорее трагедия, чем мелодрама. Замысел дерзкий, однако надеюсь, сюжет увлечет публику. Мне, по крайней мере, было интересно писать.

- Почему ты выбрал для главной роли Еву Грант?

- Потому что, - восторженно провозгласил Коллинж, -. она самое прекрасное создание на земле. Зрители будут посещать театр хотя бы для того, чтобы полюбоваться ею.

- Ева талантлива?

- В жизни, возможно, она и актриса, но только не на сцене, - заявил Коллинж, - хотя это вовсе необязательно. Моя пьеса воссоздает трагические эпизоды нашумевшего дела об убийстве художника Мейтленда. Так что основа сюжета почти документальна. Только убийцей я решил сделать жену художника. Драматургия спектакля держится на противоборстве двух женщин. Актриса, которая играет жену мастера, очень талантлива. Вытягивает самые сложные сцены, играя за двоих. Так что Еве остается просто восхищать публику, лаская глаз. А уж это у нее прекрасно получается. На большее она не способна.

- Будем надеяться, что ты легко отделаешься, если миссис не подаст на тебя в суд за клевету.

- Ерунда! Никто не сомневался, что настоящий убийца - Касс Грант.

- Я сомневался, - признался Поттер, чем немало удивил писателя. - Я был на суде. Это было самое скандальное убийство последнего десятилетия. Влиятельные семьи, большие деньги, великий художник Америки, прелестная женщина, убийство из ревности. Согласен, это крутой сюжет. Ошибка только в одном: никто не искал истинного убийцу.

- Ты что, веришь в легенду о загадочном мойщике окон, которую придумала сестра Гранта?

- Я уверен, что она видела кого-то. Кстати, Дженет одна на суде говорила правду. - Поттер отпил немного джина. - Я хорошо ее помню, - задумчиво продолжал он, - у нее необыкновенные глаза. Глаза, которые не лгут. К тому же она на редкость умна. А вот Ева казалась запуганной до полусмерти. Эта женщина кого-то или чего-то боялась. Ева Грант сообщила далеко не все, что знает об убийстве Мейтленда. Коллинж, послушай опытного детектива, ты играешь с огнем. А тебе известно, что Касса Гранта вчера выпустили из психиатрической лечебницы? Ты читал хотя бы сегодняшние газеты? Погасший пожар может разгореться с новой силой.

- Поздно думать об этом, дружище, завтра у меня премьера. Теперь, - Коллинж махнул рукой, - будь, что будет. Давай-ка лучше посмотрим новости.

Поттер молча кивнул, и Грэм включил телевизор. Диктор словно продолжил их беседу:

- Только проведя четыре года в сумасшедшем доме, Касс Грант смог избежать смертной казни по обвинению в убийстве. Но сейчас он снова на свободе. Известный швейцарский ученый-психиатр доктор Белднер лично обследовал Гранта и заявил, что пациент абсолютно нормален. Гранты поселились в своем старом особняке, рядом с мастерской, где был убит Мейтленд Фредерик.

Через секунду на экране появился Касс Грант. Он казался совершенно спокойным. Вместе с ним стояла его сестра с гордо поднятой головой.

- Четыре года назад, - произнес Грант, - Мейтленд Фредерик был убит в своей мастерской недалеко от моего дома. Смысл моей жизни: найти убийцу художника и вернуть себе доброе имя. На процессе я поклялся, что добьюсь возмездия и справедливости. Я уверял уважаемых судей в своей невиновности, но обстоятельства сложились против меня. Теперь я сделаю невозможное, чтобы восстановить истину.

Кадр сменился, и оператор перевел камеру.

- Сегодня проблема уличного движения в Нью-Йорке стала как никогда серьезной... - раздался бодрый голос комментатора.

Коллинж выключил телевизор.

- Боже! Что сделалось с Грантом! Он превратился в старика; былого жизнелюбивого Касса почти не узнать, - сокрушался добросердечный писатель.

- Да, у его сестры и вправду необыкновенные глаза, - невпопад ответил Поттер.

Коллинж пристально посмотрел на своего приятеля.

- Боюсь, история начнется сначала. Я прошу тебя, Грэм, отмени премьеру. Или хотя бы найди другую актрису на главную роль. Дураку ясно, что Грант настроен воинственно. Не нравится мне твоя затея. Ты недооцениваешь грядущих бед, старина. А для чего я-то понадобился на генеральной репетиции? - Детектив был встревожен.

После внушительного глотка "Кровавой Мэри" Коллинж настроился поведать о том, зачем пригласил своего друга в театр.

- Пока ничего драматичного не произошло, но кто-то сознательно запугивает Еву. Надо пресечь эти игры. Я знаю, что ты тонко разбираешься в искусстве шантажа.

В голосе Коллинжа чувствовалась искренняя тревога. Поттер протянул ему свой пустой стакан, намекая, что не прочь еще выпить. Детектив пересел в кресло поближе и пристально посмотрел на старого приятеля.

Поттер и прежде бывал в театре Коллинжа. Когда-то он расследовал запутанное дело, в котором был замешан один из актеров труппы. Криминалистика была его нешуточным увлечением. Поттер был человеком богатым и независимым, получил изрядное наследство, но уже больше десяти лет успешно занимался расследованием самых крупных и загадочных преступлений. Он всегда держался в тени и тем не менее стал известным сыщиком. Когда случались особые происшествия, о нем тотчас вспоминали.

- Как видишь, тебе не избежать участия в таинственной истории с Евой Грант. Ты почему-то всегда оказываешься замешанным в каких-то злодействах, Поттер.

- Точнее - в убийствах. Ты что, завтра ожидаешь резкого поворота событий?

- Боже упаси! Да нет же. - Коллинж смутился. - Что ты все об убийствах?

- А то, что мера презрения современной цивилизации к человеческой жизни достигла такого предела, что мы все оказываемся невольными преступниками. Убийство стало будничным явлением. Ни закон, ни полиция не могут гарантировать личную безопасность. В некоторых странах уровень убийств почти достигает уровня естественных смертей. Убийства происходят каждые сорок пять минут. Каждые два часа - так называемое идеальное убийство, которое остается навеки нераскрытым. Пятидесяти процентам убийц удается избежать наказания. Они вне подозрений и могут снова уничтожать ни в чем не повинных людей. Так происходит не только в Америке. Несколько лет назад английский криминалист опубликовал чудовищную статистику: восемьдесят процентов убийц находятся на свободе, пятнадцать процентов - в психиатрических клиниках и только пять процентов - за решеткой. Получается, что жулик, вырывающий сумочку из рук женщины, подвержен большему риску попасть в тюрьму, чем профессиональный убийца. Что ты скажешь, друг Горацио? Посоветуешь забыть об этой дьявольской вакханалии? Нет, мы должны вернуть ощущение бесценности человеческой жизни, ибо жизнь каждого - это целая вселенная.

Грэм Коллинж с удивлением слушал вдохновенную речь обычно флегматичного Поттера.

- Иначе человечество погибло, - горячо продолжал детектив. - Вот почему я не могу сказать себе: "Это не мое дело" - и уйти в сторону. Видит Бог, судьба ближнего касается всех. Поэтому, когда есть шанс помочь правосудию, я делаю все, что в моих силах.

Поттер на секунду прервал свой монолог. Помолчав, он заговорил снова:

- Самое страшное - это безразличие. Когда каждый гражданин поймет, что в обществе происходит нечто аморальное, и начнет действовать в меру своих сил, только тогда мы очистимся от скверны. Пойми, Коллинж, каждое новое убийство - угроза всему человечеству.

Коллинж был просто поражен глубиной суждений Поттера.

- Не знал, что ты столь талантливый аналитик и философ, дружище.

- Обычно я не произношу пылких речей, - признался Поттер. - Кажется, на сегодня норма выполнена. Ну так что еще у тебя там? Выкладывай.

- Да вроде никаких особых потрясений. Но все время происходит что-то загадочное. К примеру: Ева обожает цветы. В ее комнате всегда стоят огромные букеты. Однажды утром она обнаружила, что кто-то вылил воду из всех ваз и цветы завяли. А как-то открыла баночку с кремом для лица и чуть не упала в обморок! Какой-то фокусник подложил ей туда дохлую мышь. В другой раз в ее пудреницу подсыпали толченое стекло.

Поттер удивленно поднял брови:

- Да, ничего себе, невинные забавы!

- Не говори. Ева стала нервной, дерганой, путает текст, почти не спит по ночам. Неизвестный усердно звонит ей и молча кладет трубку. Вчера мне пришлось подсказывать Еве каждое слово ее роли.

- Возможно, она нервничает из-за того, что Касс Грант снова на воле, и боится мести бывшего мужа?

- Да нет, травля началась задолго до освобождения Гранта. Это безобразие длится уже около месяца. Наверное, мне следовало ставить спектакль не в Нью-Йорке, а в каком-нибудь другом городе. Но идея пьесы показалась мне удачной; документальность сюжета интересна прежде всего нью-йоркской публике. Я уверен, что будет аншлаг. Но теперь Ева выбита из колеи и не владеет собой.

- А ты не слишком поздно забеспокоился? Почему ты раньше не пригласил меня?

- Дело в том, что эта чудачка мне ничего не говорила до вчерашнего дня. Она переврала весь текст, я разозлился и сделал ей выговор. Тогда-то все и прояснилось.

- Но почему же она так долго молчала?

- Не знаю. Лично у меня такое чувство, что Ева точно знает, кто издевается над ней, и до безумия боится этого садиста. Именно поэтому я и хочу, чтобы ты пошел со мной в театр. Ты легкий человек, внушающий доверие с первого взгляда. Разговори Еву. Надо узнать, чего боится красавица. Иначе она провалит премьеру.

- Может, мы все-таки сначала поужинаем? - предложил Поттер. - Не стоит идти на дело не подкрепившись.

Глава седьмая

Когда Поттер и Коллинж вышли из ресторана "Сарди" и сели в такси, снег все еще падал хлопьями. На улице была отвратительная слякоть.

Театралы, приехавшие на спектакль, спешили попасть в теплое фойе. Служебный вход в театр был не освещен. Коллинж толкнул дверь, и Поттер вошел вслед за ним.

На стуле у входа сидел человек в рубашке с короткими рукавами и погасшей сигарой во рту.

- Добрый вечер, мистер Коллинж, - сказал он.

В зале театра тоже было темно, и только сцена щедро освещалась. Занавес был поднят. Рабочие тащили на подмостки огромный красный плюшевый диван в старинном викторианском стиле.

- Да, внушительная кроватка, - усмехнулся Поттер. - Зачем тебе такое роскошное ложе? Для грубого насилия или нежных любовных утех?

- Сделай милость, заткнись! - Коллинжу было не до шуток.

С балкона послышался голос электрика:

- Подвиньте этот рыдван вправо, я уже в который раз прошу...

Помощник режиссера вгляделся в темноту и окликнул:

- Это ты, Грэм?

Его слова заглушил стук молотка.

- В чем дело? - Коллинж спустился в зал, заметив на ходу Поттеру: - Сядь где-нибудь поближе. Я сейчас буду занят. Позже представлю тебя Еве, хорошо? Можешь курить, если только строгий пожарник тебя не обнаружит.

Через секунду автор пьесы стоял перед самой сценой и был всецело поглощен декорациями.

- Что за грохот, черт побери?

- Дверь на сцену заедает, - объяснил его помощник. - Артисты с трудом протискиваются. Это опасно, легко порвать костюм. Плотник сказал, что все исправит через несколько минут.

Поттер опустился в первое попавшееся кресло. Когда его глаза привыкли к темноте, он разглядел в зрительном зале еще двоих. Время от времени вспыхивали огоньки сигарет. Коллинж был уже на сцене. Он что-то крикнул электрику, и яркий свет упал на красный диван. Коллинж проверил дверь, теперь она открывалась свободно. Он коротко обсудил последние штрихи со своим помощником. Какой-то молодой актер в вечернем костюме выскочил на сцену с белым галстуком в руке. При ослепительном свете софитов его грим казался аляповатым. Рабочие вешали картину над камином, и непутевый актер заметно мешал им.

- Фишер, будь другом, исчезни, - прорычал Коллинж.

- Я проверяю зажигалку. Вчера на репетиции она не сработала, и я едва не рехнулся, чувствуя себя болваном.

Послышалось высокое сопрано, и на сцене появилась женщина средних лет.

- Дорогой, - она обращалась к Коллинжу, - нужно повторить текст из второго акта. Если миссис Ева не...

- Мы повторяли его уже сто раз, Мелисента. Да, это была знаменитая Мелисента Кролин.

Выдающаяся актриса. Поттер предвкушал наслаждение от ее талантливой игры: он не пожалеет, что пришел на спектакль.

- Но Грэм!

- Успех зависит от темпа. Действие должно развиваться крещендо, дорогая. Стоит только сделать паузу - и драматический накал исчезнет. А сейчас, будь добра, удались со сцены. Коллинж отечески хлопнул ее по заду и посмотрел на часы.

- А где Ева? Мелисента пожала плечами:

- Не знаю. Наверное, все еще переодевается.

- Скажи ей, чтоб поторапливалась. Хорошо, милочка?

- Нет, только не я. Ева с кем-то разговаривает. Когда я пыталась стрельнуть у нее сигарету, она даже не открыла дверь. Эта ее новая костюмерша - настоящий сторожевой пес.

Глаза Поттера наконец привыкли к сумеркам. Он узнал Сандерса Ньютона, прекрасного актера с Бродвея. К его удивлению, недалеко от него расположился Торнтон Грант. Поттер когда-то познакомился с ним в клубе, и уж кого-кого, а затворника Торнтона он не ожидал увидеть в театре. Горьковатый аромат французских духов заставил Поттера обернуться. Сзади тихо села женщина. Это была миссис Фредерик. Седые волосы искусно уложены, на плечах - соболья накидка. Поттер решил уйти на другое место, в конце ряда, где было удобно наблюдать за немногочисленными зрителями. На прогоне пьесы вполне может разразиться скандал, если миссис Фредерик узнает, что это именно ее Коллинж изобразил в роли убийцы главного героя - прославленного художника.

Повеяло холодом, и в проходе между рядами кресел появились еще трое: худенькая белокурая девушка и двое молодых мужчин. Один - высокий, с изящным узким лицом. От его ладно сложенного тела исходило ощущение силы и жизненной энергии. Второй - пониже ростом, с преждевременно поседевшей головой и потухшим взглядом. Знакомые физиономии. Девушка обернулась, и Поттер увидел блестящие черные глаза и светлые волосы. Дженет Грант. Значит, с ней - ее брат и адвокат Пит Расслин. Возбужденный Коллинж метался по сцене; наконец, угомонившись, он спустился и сел в первом ряду.

- Отлично! - пророкотал Грэм и скомандовал: - Свет! Занавес!

Фишер нервно прохаживался по огромной сцене. Он сверил свои часы с каминными. Задняя кулиса распахнулась, и появилась Ева Грант в великолепном черно-красном вечернем платье с глубоким декольте. Она была неправдоподобно красива. Какое-то мгновение Ева стояла не двигаясь. Поттер решил, что она уже овладела тонким искусством держать паузу. Начался спектакль.

- Где ты была? - спросил Фишер, играющий роль ее мужа.

- Я отправляла письмо.

- Не лги! Ты снова встречалась с ним?

- Дорогой! - Ева подбежала к супругу, готовая раскрыть ему объятия.

На ее левой руке красовался массивный золотой браслет с восточной вязью, не гармонировавший с подчеркнуто современным туалетом. Он скорее подошел бы к пеплуму царицы Клеопатры.

"Да, она никогда не станет актрисой", - подумал Поттер. Вопреки своей удивительной красоте на сцене Ева выглядела невыразительной, бесцветной. В ней не было ни тепла, ни женственности. Она не обладала магией творца, которая, словно электрический заряд, пронизывает актера и зрителей.

Ева не смотрела на своего партнера. Она со страхом всматривалась в темноту зала. Вдруг она истерически закричала:

- Грэм, пусть эта женщина сейчас же уйдет. Я не продолжу репетицию, пока она в театре.

Коллинж и Торнтон вскочили со своих мест.

- В чем дело, Ева? - всполошился Грэм.

- Миссис Мейтленд! Она здесь, я не позволю, чтобы она шпионила за мной.

Коллинж недоуменно покрутил головой, стараясь понять, о ком говорит Ева. Когда он увидел вдову художника, то подлетел к Поттеру и прошептал:

- Ради бога, Поттер, уведи ее отсюда. Но сделай это как можно деликатнее. Ева сорвет репетицию, если миссис Мейтленд останется в театре.

Ева стояла на сцене не двигаясь. Вдруг ее лицо озарила улыбка:

- Дженет, слава богу, ты здесь! Касс, как это мило с твоей стороны. Здравствуй, Пит!

Тем временем Поттер пробирался к тому месту, где сидела Элизабет Мейтленд. Она поняла, о чем пойдет речь и поднялась прежде, чем детектив подошел к ней. Вдова была слегка смущена, но не расстроена. Поттер проводил ее к выходу в вестибюль.

- Вас ждет машина? - спросил он. - Нет.

- Тогда я возьму вам такси.

- Благодарю. Я пройдусь пешком. Вы, если я не ошибаюсь, Гирам Поттер, не так ли? Наверно, тут снова происходит нечто темное, коли пригласили вас. Не пойму только, зачем в театре Касс и Дженет. Лучше бы они держались от Евы - этого ядовитого цветка - подальше.

- Да, совет разумный.

- Только не знаю, почему я сама ему не следую, - улыбнулась леди и подняла воротник мехового манто. - Наверное, меня одолело любопытство. Хотелось посмотреть, как процветает зло.

Она кивнула Поттеру на прощанье и вышла на улицу. Погода была отвратительная, но миссис Мейтленд не спешила. Гирам Поттер чуть помедлил в дверях и вернулся в зал.

Теперь можно было продолжить репетицию. Выбор актера Ховарда Мэллоу на роль художника было точным попаданием в цель. Его изысканные манеры и врожденный шарм всегда привлекали на спектакль женщин. Мэллоу и Мелисента Кролин в роли его жены были прекрасным дуэтом, завораживающим зрителей. Еве оставалось лишь произносить заученный текст и покорять публику своей красотой да изящными жестами. Поттер забывал о существовании Евы, когда на подмостках появлялись истинные таланты, что называется, от бога.

Закончился первый акт, и Коллинж крикнул:

- Неплохо, друзья! Несколько минут перерыва и мы продолжим. Фишер, когда ты говоришь последние слова Еве, ты уже находишься рядом с ней. Поэтому начни фразу, как только отойдешь от камина. Тогда ты вовремя окажешься вблизи партнерши. Ева, детка, когда ты беседуешь с Фишером, смотри, пожалуйста, на него, а не в партер. Бедняге пришлось дважды поворачиваться спиной к залу, чтобы оказаться к тебе лицом. И никакой импровизации на выходе! Делай все так, как мы отрепетировали.

- Я надеюсь, - возразила Ева тоном капризного подростка, - если публика приходит посмотреть на меня, то...

- Послушай, - прервал ее Коллинж, - ты будешь делать то, что я велю. Иначе после премьеры ни один человек не захочет даже взглянуть на тебя. Все! Переодеваемся ко второму акту.

Коллинж, ногой затушив сигарету, тут же зажег другую и подошел к Поттеру.

- Ладно-ладно, лучше не говори ничего.

- По-моему, все идет замечательно, - подбодрил друга Поттер.

Коллинж сел рядом с ним.

- Ты видел Грантов? Интересно, какого черта эта семейка здесь делает? И сухарь Торнтон с ними. Только бы они не затеяли склоку! Там, где Ева, ничего нельзя предвидеть. Кинулась в истерику, увидев вдову Мейтленда, но мило улыбается семейству Грантов. Черт-те что! А как со вдовой? Было сложно?

- Наоборот, все просто.

Автор "Роковой женщины" был серьезно обеспокоен.

- Послушай, Поттер. Тебе не показалось, что Ева собирается устроить скандал из-за документальности сюжета драмы? Если подобное случится... - он замолк на полуслове, потому что Ева вихрем ворвалась на сцену в одном шелковом халате.

- Грэм! Коллинж вздрогнул.

- Что еще, Ева? Черт возьми! - Драматург - режиссер едва не потерял власть над собой. - Что, детка? - повторил он уже ласково.

- Мое черное платье! Для второго акта. Кто-то изрезал весь рукав. Оно испорчено. Я не знаю, что делать.

Видимо, у Евы закружилась голова. Она прислонилась к декорациям, ее глаза отыскали в зале сестру Касса: