ЗАКЛАДКА ДЛЯ КНИГИ

Я занимался этой темой почти пять лет, но в конце концов зашел в тупик. Между тем я был уверен, что художник — или тот, кто заказал ему луврскую картину, — хотел намекнуть королю на двусмысленность положения его фаворитки.

Отнюдь не сестра Габриэль с торжествующим видом держит ее за сосок. Женщина слева должна быть Генриеттой д'Антраг, следующей после Габриэль дамой в длинной череде фавориток, вступавших с королем в «морганатические браки», становясь «женами левой руки». Именно левой рукой трогают грудь Габриэль, да и сама она держит кольцо в левой руке. Картина являет собой издевательскую насмешку над предметами страсти Наварры, всеми невидимыми, но одновременно и вызывающими сочувствие жертвами его «побочных браков», которые выставлены здесь, как куколки, судьба которых ясно представлена прозрачными символами.

Но чего стоит самая прекрасная теория без доказательств?

Я решил еще раз перечитать почту посла Фердинанда де Медичи при французском дворе. В 1991 году я провел в парижской Национальной библиотеке несколько недель и проработал шеститомное издание «N

Если подумать о том, какие события происходили в этот отрезок времени (декабрь 1598 — октябрь 1599), то невозможно себе представить, что во Флоренции не знали и не пытались узнать ничего о событиях, происходивших при французском дворе. Но где осталась соответствующая дипломатическая почта?

Жизненные обстоятельства сложились так, что мне пришлось на какое-то время приехать в Брюссель. К счастью, издание Дежардена-Канестирини можно было получить в Королевской библиотеке, что избавляло меня от необходимости время от времени ездить в Париж в надежде, что «уж на этот раз» мне удастся что-нибудь найти. Естественно, я не догадывался, какое потрясающее открытие меня ждет, когда нес к своему рабочему месту шесть толстых фолиантов. Если бы я продолжал свои разыскания в Париже, а не в Брюсселе, то, вероятно, никогда бы не нашел ответов на свои вопросы. То, что совершенно случайно попало ко мне в руки в Брюсселе, можно упомянуть только в послесловии, но не в тексте романа, ибо художественная литература не терпит столь грубых нарушений правдоподобия.

Я снова перечитывал донесения тосканского посла, направленные из Парижа Фердинанду Медичи. Известный вам Бончани был озабочен одной и той же темой: безумной любовью Генриха к Габриэль. Неустанно, но проявляя признаки нарастающей растерянности, посланник Великого герцога пишет, что, не будь Габриэль, бракосочетание Марии Медичи с королем Франции можно было бы осуществить в течение пары месяцев. Но благосклонность короля к Габриэль не становится меньше. В одном месте Бончани даже намекает на то, что только устранение Габриэль может решить проблему, поскольку, как он пишет, следует опасаться большого зла, если Бог не протянет свою благодетельную руку.

Последнее, полностью приведенное донесение датировано 27 сентября 1598 года. Речь в нем по-прежнему идет о той же теме и о том, как Бончани лоббирует интересы Флоренции при французском дворе. Примечание издателя так резюмирует тайный обмен письмами:

«В своем последнем донесении от второго декабря посланник вновь выражает тревогу по поводу возможных последствий безумной любви короля к Габриэль: Е da questo amore estraordinorio si pu[18].

На этом переписка обрывается, чтобы возобновиться лишь осенью 1599 года. Но как такое возможно? 2 декабря 1598 года! Значительные события буквально следуют друг за другом! В декабре 1598 года сын Габриэль Александр с большой помпой объявляется потенциальным наследником короны. В январе 1599 года Генрих оказывает беспрецедентное давление на Маргариту, стараясь получить от нее согласие на развод. В марте он открыто объявляет о своей женитьбе на Габриэль. В апреле она внезапно умирает. И Бончани ничего об этом не сообщает? Немыслимо!

Я перевернул страницу. Здесь начинался новый обмен письмами. Но эти документы ни по времени, ни по тематике не отвечали моим целям.

Кто-то оставил или забыл в этом месте закладку. Я взял в руки кусочек картона.

Приглашение на открытие выставки. Никакой даты. Но карточка изрядно пожелтела. Очевидно, в этой книге она пролежала никак не меньше пары лет. Мсье и мадам Жак Болль. Я насторожился, хотя не сразу понял почему. Потом я перевернул пригласительный билет.

LA FEMME DANS L'ART FRAN[19]

Вероятно, у господина Болля были такие же интересы, как и у меня. Но что он написал карандашом на пригласительном билете? Я перевернул билет и попытался разобрать неразборчивую надпись. Когда мне это удалось, я на несколько секунд застыл на месте, потеряв дар речи и способность размышлять. Мне казалось, что я сплю.

Они зашифрованы и едва поддаются прочтению.

Можно легко представить, что в этот момент происходило в моей душе. Помню, что от торжествующего предвкушения момента, когда я сейчас возьму в руки эти донесения и прочту их, я не удержался и вскрикнул, отчего смотритель зала строго на меня посмотрел. Я найду Жака Болля, изучу его находку и завершу наконец свой роман, так как в этих депешах найду ответы на открытые до сих пор вопросы.

Просмотрев записи, я удостоверился, что имя Жака Болля уже встречалось мне в процессе исследования в Париже тремя годами раньше. Pourquoi tuer Gabrielle d'Estr

Да, в самом деле — почему? Каким образом рассчитывал Жак Болль доказать этот тезис, если его грандиозная источниковедческая находка прямо говорила о том, что Габриэль вообще не играла никакой роли в матримониальных планах Генриха?

Расшифрованные письма доказывали именно то, что Генрих в течение весны 1599 года вел тайные брачные переговоры с Флоренцией. Сам же Болль настолько проникся теорией заговора, что из-за деревьев перестал видеть лес. Запутанное сочинение никем из специалистов никогда не рассматривалось всерьез. Сенсационная находка была забыта.

Почему закладка как по заказу попала ко мне в руки именно в брюссельской Королевской библиотеке, выяснилось довольно скоро. Дело в том, что Болль родился и жил в Брюсселе. К сожалению, в восьмидесятые годы он погиб в автомобильной катастрофе. С большим трудом мне удалось разыскать его вдову и поговорить с ней. На вопрос о том, остался ли после смерти Болля архив и доступен ли он для исследования, женщина ответила, что вскоре после смерти ее мужа все его бумаги были уничтожены.

Таким образом, большая часть из почти двухсот донесений, упомянутых Жаком Боллем в своей книге, до сих пор лежит в архиве Медичи во Флоренции зашифрованными и неопубликованными. Одно из немногих писем, расшифрованных и переведенных со староитальянского языка Жаком Боллем, цитировано мною в конце романа. Это письмо датировано 9 марта 1599 года и доказывает, что уже неделю спустя после публичного обещания женитьбы на Габриэль король вел интенсивные переговоры с Флоренцией относительно размеров приданого Марии Медичи. Потребовалось несколько лет, чтобы подтвердить документально смутную догадку, которую пробудила во мне луврская картина.

ИСТОРИЯ И ИСТОРИИ

Какое именно переплетение обстоятельств определило судьбу Габриэль, не покажут, естественно, и эти письма. Последнее сомнение, что король действовал так только для видимости, чтобы вырвать у Рима согласие на развод, не может быть полностью исключено. Здесь мы подходим к границам исторической науки. Никакой, пусть даже самый сенсационный исторический источник не даст нам возможность проникнуть в сердце человека и в тайны его мотивов. Тот, кто хочет именно этого, должен поменять специальность.

Я не предложил вам истины в последней инстанции и не преподнес самый последний кусочек мозаичной головоломки, венчающий картину. Но тем не менее и этот кусочек позволит нам по-новому взглянуть на произведение искусства, о котором я пишу в своем романе. Передо мной две загадки — загадка картины и загадка тайной переписки. Я наложил их одну на другую и открыл политическую и психологическую драму, суть которой составляет стержень моего повествования. Насколько это допустимо, пусть решают историки искусства и историографы. Кто знает, может быть, в один прекрасный день найдется такой историк искусств, который читает романы, и ему станет интересно расшифровать и опубликовать апокрифическую переписку из архива Медичи во Флоренции?

Я следовал за своей интуицией и сделал то, что обычно не хотят или не смеют делать ученые: верить в фантазии и не доверять так называемым фактам. Это и есть ответ на часто задаваемый мне вопрос, почему я не написал или не захотел написать научную статью на эту тему. Этот вопрос всегда застает меня врасплох и немного печалит, поскольку в нем звучит упрек в том, что я растратил такую интересную и ошеломляющую находку на фикцию, на художественный вымысел.

Обычно я не отвечаю на этот вопрос. Но по зрелом размышлении я, пожалуй, скажу вот что.

Я все же написал художественно-историческую работу! Но сделал это в форме романа.

Романистическую интерпретацию живописного полотна.

Нет, лучше я не стану накидывать на фантазию тесную докторскую шляпу. Ее поля скроют горизонт. И не кажется ли вам, что было бы действительно жаль похоронить такой сюжет в специальном журнале, где его прочтет горстка профессоров и докторантов?

Или я не прав?

Дженцано ди Рома, Ноябрь — декабрь 2001 года.

ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ ТАБЛИЦА

Во второй половине шестнадцатого века во Франции обостряется противостояние католиков и протестантов. Наступает время Гугенотских войн.

1572 год

В конце четвертой гугенотской войны наступает первая пауза. Одно бракосочетание должно обеспечить мир. Протестант Генрих Наваррский обручается с католичкой Маргаритой Валуа, дочерью Екатерины Медичи и Генриха Второго. Венчание происходит 17 августа. Однако вместо заключения мира католическая партия решает воспользоваться удобным моментом и одним ударом уничтожить всех собравшихся в Париже протестантов. 22 августа происходит убийство их вождя адмирала Колиньи. В следующую, так называемую Варфоломеевскую ночь с 23 на 24 августа в Париже было подло убито от четырех до пяти тысяч человек. Количество жертв во всей Франции достигло двадцати тысяч человек. Генрих Наваррский содержится в Париже как пленник.

1573 год

Осада протестантской крепости Ла-Рошель, снятая в июле этого года. В замке Ла-Бурдазьер родилась Габриэль д'Эстре.

1574 год

Доведенный до безумия угрызениями совести Карл Девятый умирает в состоянии полного умственного помрачения. Королем Франции становится Генрих Третий. Начинается Пятая гугенотская война.

1576 год

Генриху Наваррскому удается бежать из Парижа.

1584 год

После смерти герцога Алансонского Генрих Наваррский становится наследником французского престола.

1585 год

В противовес Генриху Третьему Католическая Лига избирает наследником престола кардинала Карла де Бурбона.

1588 год

Объединительный эдикт устанавливает, что королем Франции может быть только католик. Начинается война трех Генрихов за Париж. В декабре убивают вождя Лиги герцога Генриха де Гиза и его брата, кардинала Людовика де Гиза.

1589 год

Генрих Третий ищет сближения с Генрихом Наваррский и в апреле примиряется с ним. 1 августа Генрих Третий становится жертвой убийцы. После смерти последнего Валуа королем Франции под именем Генриха Четвертого становится Генрих Наваррский, законный наследник французской короны.

1590 год

Генрих осаждает занятый испанцами Париж, но в августе вынужден отступить перед католическими войсками. Во время зимней передышки герцог Бельгард, Роже де Сен-Ларри, везет короля в замок Кевр, чтобы познакомить его со своей возлюбленной. Первая встреча Генриха и Габриэль.

1592 год

В июне отец Габриэль, Антуан д'Эстре, выдает дочь замуж за Никола д'Амерваля. В том же месяце мать Габриэль и ее любовника находят убитыми в Иссуаре. В сентябре Габриэль оставляет мужа и становится фавориткой короля.

1593 год

Генрих переходит в католическую веру.

1594 год

Генрих входит в Париж. Население восторженно приветствует его. Испанская оккупационная армия без сопротивления покидает город. Габриэль производит на свет первого ребенка (Сезара). Ее брак с д'Амервалем аннулируется в декабре.

1595 год

Генрих получает папское отпущение грехов.

1596 год

Габриэль становится маркизой де Монсо. Могущественный вождь Лиги герцог Майеннский прекращает сопротивление Генриху Четвертому. Мир заключается в замке Монсо.

1597 год

Габриэль становится герцогиней де Бофор.

1598 год

В апреле складывает оружие и прекращает сопротивление последний военный предводитель католической партии герцог Меркер. В Анжере происходит обручение Сезара с дочерью Меркера. У Габриэль рождается второй сын, Александр.

В мае происходит заключение Вервенского мира с испанцами и подписание Эдикта о веротерпимости — Нантского эдикта, в котором обоим вероисповеданиям предоставляются равные права.

В октябре Генрих тяжело заболевает. Возможность его смерти вызывает в стране волнения.

В ноябре после выздоровления Генрих консолидирует свою власть. В Риме начинаются переговоры о разводе Генриха.

Декабрь — Генрих и Габриэль нарекают своего второго сына Александра наследником французской короны.

1599 год

Январь. Маргарита Валуа дает согласие на развод с Генрихом IV. Спустя несколько недель она отзывает свое согласие.

Февраль. Отъезд из Парижа Брюлара де Силлери, представителя Генриха IV, который через Флоренцию направляется в Рим, чтобы уладить с Папой вопрос о разводе Генриха.

Март. По Парижу распространяются пасквильные стихи о Габриэль д'Эстре. На банкете в канун Великого поста, 2 марта, Генрих публично объявляет о своем намерении жениться на Габриэль в Белое воскресенье.

Апрель. По желанию короля, оставшегося в Фонтенбло, Габриэль отправляется на пасхальные праздники в Париж. В среду 7 апреля ее поражают первые судороги, которые быстро усиливаются и учащаются. В пятницу 9 апреля короля, направившегося к смертному одру Габриэль, перехватывают придворные в нескольких милях от Парижа. Ему сообщают ложные сведения о смерти герцогини. Генрих возвращается в Фонтенбло. После ужасных мучений Габриэль впадает в беспамятство и умирает в пять часов утра в субботу 10 апреля.

1600 год

Второго октября Генрих IV, сопровождаемый герцогом Бельгардом, женится во Флоренции на принцессе Марии де Медичи.

1610 год

14 мая Генрих IV пал от руки убийцы в собственной карете. Убийца, Франсуа Равальяк, казнен 26 мая того же года.

1

изображения (фр.)

2

Юридически (лат.)

3

Королева Марго (фр.).

4

Рука Господня (лат.).

5

Белое воскресенье — первое воскресенье после Пасхи, когда у католиков первое причастие, а у протестантов — конфирмация в белых одеждах.

6

Это рука Господня (лат.).

7

Терпи, чтобы спастись (лат.).

8

Лютеране, выходите, лютеране! (исп.).

9

Перевод С. Шервинского

10

Здесь: да (фр.).

11

Войдите! (фр.).

12

Вот еще одна шлюха для короля (фр.).

13

Словарь знаменитых женщин (исп.).

14

А, господин Михелис. Что нового? (фр.)

15

с начала (лат.).

16

пропуск (фр.).

17

«Научный медицинский словарь» (фр.).

18

Можно опасаться, что из этой безмерной любви может вырасти большое зло (um.).

19

Женщины во французском искусстве (фр.).