Примерно через неделю мы получили письмо из Нью-Йорка, в коем нас извещали о смерти дядюшки, проживавшего в этом городе, человека старого и больного. Мы не придали особого значения тому факту, что по времени эти два события совпали. Но нас поразило то, что через три дня фортепиано вновь заиграло само по себе.
      Как и в первом случае, ровно через неделю мы получили письмо, в коем нас извещали о смерти нашей родственницы, на сей раз тетушки, жены скончавшегося дядюшки, пережившей мужа всего на десять дней.
      Дядюшка с тетушкой при жизни представляли собой идеальную пару. Они питали очень добрые чувства ко всем
      своим родственникам и были очень привязаны к горам Юр^. где родились и прожили значительную часть жизни.
      Могу добавить, что с тех пор фортепиано ни раз-.- не играло само по себе.
      Очевидцы этих событий подтвердят истинность мои'; слов, если Вы того пожелаете. Мы сейчас живем в сельской местности неподалеку от Нешателя, и я могу Вас заверить в том, что никто из нас не является невротиком и не страдает галлюцинациями.
      Эдуар Пари, художник".
      Викториен Сарду рассказал мне, что он сам лично наблюдал, как его собственное пианино заиграло само по себе. Случилось это в то время, когда господин Сарду жил в квартире на шестом этаже дома, стоявшего на углу площади Сен-Мишель и набережной Грапд-Огюстен. Так вот, он уверял меня в том, что собстп^гными глазами видел, как клавиши его пианино опус", з.лись п поднимались, словно повинуясь приказу пальц'-;'" неви-- димки. Господин Сарду связал это явление со смертью своей сестры, произошедшей в тот самый день.
      Среди множества свидетельств, полученных мной, можно найти упоминания о случаях, когда музыкальные инструменты (особенно часто - фортеппано) издавали звуки, хотя к ним никто не прикасался, и происходило это как раз в момент чьей-либо смерти. Бывает и так, что крышка фортепиано поднимается сама по себе, когда чья-то душа расстается с телом.
      В июле 1922 года я получил письмо от студента, проходившего курс наук в Париже. Я, к сожалению, не могу назвать его имя, ибо он просил сохранить его в тайне. Этот юноша поведал мне историю о ДОЕОЛЬНО странном поведении рояля в то время, когда уь:ер один из его однокашников.
      "Нас было пятеро, мы г.'1Х"дились в гостиной и веселились, то танцуя, то расп^пая веселые песенки. Ув:л, мы не знали, что совсем р:-тдом, в том же здании, ум.- рал один из студентов СорГюнны. Правда, его ^.мна находилась на достаточно большом расстоянии, что( умирающий мог слышать зпуки рояля. И вот у ;.:сня глазах произошло нечто поразительное: тяжелая i'pL:;Ji..a
      рояля приподнялась сантиметров на десять, однако ни один из предметов, стоявших на ней, даже не сдвинулся с креста, хотя по законам физики они должны были соскользнуть с наклонной поверхности и упасть. Затем крышка опустилась... Через некоторое время мы узнали, что как раз в то мгновение, когда крышка рояля опустилась, мой сокурсник умер. Мы подумали, что таким образом несчастный юноша хотел продемонстрировать нам свое неудовольствие. Быть может, звуки нашего веселья все же долетали до него и бередили душу...
      Я еще очень молод, мэтр, но я ничего не выдумываю и рассказал лишь то, что видел собственными глазами. Простите мне мою смелость, но я счел, что данный случай представляет определенный интерес для Ваших исследований, а потому и написал Вам в надежде хоть чем-то помочь Вам в Ваших поисках истины".
      Я хочу только добавить, что в этом письме содержится довольно интересное замечание по поводу того, что предметы, стоявшие на крышке рояля, при ее самопроизвольном подъеме не соскользнули и не упали. Мне известно, что такое явление не редкость, хотя оно и противоречит закону тяготения. Кстати, мне и самому не раз доводилось его наблюдать.
      Я собрал множество свидетельств, в которых мне сообщали о подобных фактах. Я могу допустить, что среди них есть и откровенные выдумки, что в некоторых случаях люди оказывались во власти иллюзий, но в большинстве случаев организованные мной расследования полностью подтверждали правдивость моих корреспондентов.
      В моей книге "Неведомое" я опубликовал письмо жителя города Валабр, что в департаменте Воклюз, ибо в этом письме содержались интереснейшие факты, имевшие отношение к действиям души покойника. Представляю его на ващ суд.
      "Мне было, наверное, лет двенадцать, когда тяжело заболела моя бабушка с отцовской стороны. Отец мой был человеком скромным, тихим и неприметным, хотя в 1845 году он увенчал себя неувядаемой славой в сражении при Сиди-Брахиме против конницы Абд-Эль-Кадера, где вел себя как настоящий герой. Он очень любил
      свою мать и провел всю ночь у ее постели, а утрил:; отправился домой, чтобы немного передохнуть. Око.-п четырех часов пополудни пришел один из братьев отц^ и сказал, что бабушке стало много хуже и что она выразила желание увидеть перед смертью внуков, то есть меня и моего младшего брата. Отец быстро оделся и собрался было взять нас с собой, но я так боялся покойников и умирающих, что стал отчаянно сопротивляться. Мой младший брат покорился воле отца и см:" ренно стоял у порога, тогда как я орал что было мочи и, уцепившись за матушкину юбку, отчаянно брыкало;;.
      Итак, мы остались дома вдвоем с мамой, и пос.-ie ужина она хотела уложить меня спать, но я решительно отказался ложиться в свою постель, ибо дрожал ог страха. Тогда матушка отвела меня к себе, уложила )з свою постель и сказала, что скоро придет и расскаж'.г сказку, а затем мы оба заснем рядышком.
      Около половины восьмого произошло нечто невероятное: невидимая рука дала мне столь сильную оплеуху, что я завопил во всю силу легких. Тотчас же на мой крик прибежала матушка и принялась допытываться, что со мной приключилось. Сквозь слезы и всхлипы я кое-как выдавил из себя, что меня побили и что у меня очень болит щека. Матушка зажгла свечу и убедилась, что я не лгу: щека была у меня вся красная и горячая, словно горела огнем. Напуганная таким непонятным происшествием, матушка взмолилась, чтобы отец поскорее вернулся.
      Около девяти часов вечера отец переступил порог дома и сообщил, что бабушка скончалась. Матушка сейчас же сообщила ему о том, что случилось со мной в его отсутствие, и отец осведомился, когда это произошло. Матушка сказала... Отец призадумался:
      - Как странно... Именно в то время моя мать испустила последний вздох...
      Но странности на этом не закончились: в течение полугода у меня на щеке можно было видеть следы чьей-то руки, в особенности это было заметно во время игр, когда щеки у меня горели от возбуждения и бывали более красными, чем обычно, именно тогда многие и видели у меня на левой щеке абсолютно белый отпечаток чьей-то руки.
      А. Мишель, красильщик из Валабра".
      Конечно, в этой истории с пощечиной, данной маленькому мальчику за отказ идти к умирающей бабушке, есть что-то забавное, но стоит признать, что в ней присутствует и своя логика, ибо упрямого мальчишку следовало наказать, вот его и наказали. А не столкнулись ли мы здесь с эффектом самовнушения, вызванного угрызениями совести и страхом? Быть может, в основе сего феномена лежат субъективные ощущения?
      Во многих моих работах я приводил свидетельства очевидцев, наблюдавших проявления душ покойников после смерти, причем проявления эти были весьма различны: видения, шумы, крики, непонятная возня, движение предметов и т. д. Мы с вами уже знаем историю о падении портрета в епископстве монакском, по времени совпавшем со смертью человека, изображенного на портрете.
      В труде "Неведомое", в главе, посвященной проявлениям душ умерших, я опубликовал письмо одного профессора из Санкт-Петербурга, в котором он сообщал, что в момент смерти его сестры портрет этой женщины, висевший на крепком шнуре, упал, хотя ни шнур не был поврежден, ни гвоздь не был выдернут из стены. К тому же, как сообщал профессор, в комнате остановились большие стенные часы. Разумеется, опять можно было бы все приписать Его Величеству Случаю, но у любых случайностей все же есть границы.
      Я хотел бы познакомить вас с еще одним свидетельством, на мой взгляд, весьма достойным внимания.
      "Уважаемый мэтр, из абсолютно надежного источника мне стал известен один интереснейший и совершенно необычайный факт. Все дело в том, что моих родителей призвали к смертному одру одного из наших соседей. Они отправились в его дом и встретились там с друзьями несчастного страдальца.
      Все вместе они в полном молчании ожидали печального события. Внезапно большие стенные часы, молчавшие в течение многих лет, вдруг захрипели и стали громко отбивать удары, причем эти удары напоминали грохот тяжелого молота по наковальне. Все присутствовавшие в ужасе повскакали с мест, спрашивая друг у друга, что может означать сие явление.
      -.Вероятно, умирающий хотел нам что-то сообщить перед смертью, предположил кто-то.
      Через несколько мгновений наш сосед испустил пос- ; ледний вздох
      Г. Фабер, инженер-агроном из Биссена (Люксембург)".
      Примерно в то же самое время, а именно в 1899 ^ году, я получил письмо, в коем мне сообщали о факте, представляющем ничуть не меньший интерес, чем тот, о котором сообщил господин Фабер. Вот что написал мне господин Фердинанд Эстев из Марселя:
      "Мне было шестнадцать лет. Я проводил лето в очень приятном местечке, в деревушке Гаво, у родственни- j ков. Мой кузен, недавно вступивший в брак и не желавший, видимо, стеснять себя на первых порах, поселил меня в доме по соседству, у одной дальней род- ^ ственницы, которая посчитала своим долгом оказать мне большую честь, предоставив в мое распоряже1;е комнату, где умер ее муж.
      Это была очень большая комната, лишенная две1 :i. С кровати была видна лестничная площад-а. Я лег спать при открытом окне, так как стоял авг; JI', ночи были очень теплые. Я всегда мгновенно засыпа; и спал u'iL'iib крепко, но в ту памятную ночь просиу.ся от какого-то воистину дьявольского, адского шума: на кухне гремели и падали кастрюли, там кто-то бпл сосуду, и ее осколки со звоном сыпались на цемгн-г^ый пол. Можно было подумать, что по дому носится .Дслая орда взбесившихся кошек! Придя к такому в^в(ду, я немного успокоился. Меня удивляло только то, что весь этот невероятный шум продолжался не мене^ ч .са, а хозяйка дома не встала с постели и не прогнг.ча наглых животных... Однако постепенно звуки "битвы:> i тат^ ли стихать, и в доме воцарилась тишина. Я услытал1 шорох на лестнице, как будто кто-то быстро-Сыс гро карабкался по ступеням, потом я увидел, как на i площадке появилось какое-то животное, похожее н< клику. Это животное вскочило на кровать, где я 'Х.ХжaЛ, одним прыжком перемахнуло через меня, пуле^ летело в окно и тотчас же исчезло в темноте.
      Я вскочил и бросился к окну, чтобы его закрыть и помешать зловредной кошке вернуться в дом. Каково же было мое изумление, когда я обнаружил, что окно снаружи было затянуто тонкой металлической сеткой с ячейками размером не более сантиметра! Так куда же девалось то существо, что я принял за кошку? Как оно смогло преодолеть эту сетку? Моему изумлению не было предела, когда утром я обнаружил, что вся посуда стоит в кухне на своих местах и что там нет ни единого осколка!
      Поверьте, ночной шум мне вовсе не пригрезился и не приснился, ибо через три дня моя матушка, ночевавшая в той же комнате и на той же кровати, стала свидетельницей аналогичных событий".
      Конечно, можно сказать, что юноша стал жертвой галлюцинации. Но по какой причине мог оказаться под влиянием галлюцинаций сей юноша? Все это очень сложно, господа... Да, разумеется, первое, что приходит в голову, так это мысль о возможных галлюцинациях. Но пощечина, полученная господином Мишелем, вовсе не была галлюцинацией, а если так называемая "кошка", которую видел господин Эстев, и была лишь видением (так же, как битье посуды было лишь слуховой галлюцинацией), то как в таком случае могла мать господина Эстева слышать и видеть то же самое, что и ее сын? Какова причина этого явления?
      Конечно, мы можем думать, что в двух последних случаях имели место чисто субъективные ощущения, возникшие под воздействием внешних причин: в первом случае в результате действий души оскорбленной умирающей старухи, а во втором - в результате действий духа покойного хозяина дома.
      Подобные непонятные звуки слышали и многие наблюдатели в других случаях, коих великое множество. Из целого ряда имеющихся у меня свидетельств я хотел бы познакомить вас с еще одной историей:
      "Некий господин Бешли, двадцати лет от роду, находился вдвоем с отцом в их доме, неподалеку от Са^рна, что в департаменте Нижний Рейн. Около полу^°^и где-то в доме раздался жуткий грохот. Отец с ^^ом проснулись и не могли ничего понять, но так
      как снова воцарилась тишина, они опять легли. Однако вскоре в доме что-то загрохотало. Старый и молодой Бешли вскочили с постелей и стали осматривать дом. Входная дверь была отворена. Приложив некоторые усилия, хозяева закрыли дверь, но она вновь с грохотом отворилась. Тогда, разозлившись, хозяева дома закрыли дверь и крепко-накрепко привязали ее толстой веревкой. На этом все неприятности вроде бы кон-' . чились... Через некоторое время они получили письмо,, в коем им сообщили о том, что брат господина Бешли-j старшего умер в Америке как раз в тот день и час,1 когда в их доме во Франции возник жуткий шум. В* письме также говорилось о том, что перед смертью умирающий пришел в сознание и произнес: "Я совершил длительное путешествие, я побывал у брата под Саверном, в городке Брюмат".
      Да, не признавать тот факт, что различные вполне материальные явления сопровождают столь печальное событие, как чья-то смерть, просто невозможно, причем они могут происходить как в том же доме, где умер .век, так и на большом расстоянии от места его кончины.
      Звуки, раздающиеся в момент чьей-то смерти, сходны с теми, что раздаются в домах с привидениями, и причины их возникновения, очевидно, одни и те же.
      Познакомимся с другими примерами странных явлений. Вот какое письмо я получил в феврале 1899 года от госпожи де Лагард:
      "Мне известно о том, что Вы проводите крайне интересные исследования, и я посчитала своим долгом сообщить Вам, что в момент кончины Его Преосвященс i :'а господина дю Ло имело место одно очень странное п.оисшествие. Все дело в том, что в ту минуту, когда гос...)- дин епископ испустил последний вздох, все окна его дво'ца в коммуне Вира, что в департаменте Дордонь, внеза ю разом сами собой открылись, вследствие чего MCCTI ie жители, наблюдавшие сей феномен, пришли к заклю .'- нию, что господин епископ только что скончался.
      И действительно, вскоре местные жители, не - девшие своего пастыря в течение долгих лет из-за п i- хого состояния его здоровья, узнали, что он отдал душу Господу именно в ту минуту, когда произошло
      описанное событие, поразившее воображение многих. Кстати, жители края почитали господина епископа за святого, а я лично полагаю, что страдания ему были ниспосланы свыше для того, чтобы он искупал наши грехи. Один священник из Перигора, некий господин Пеку, являющийся ныне деканом в Отфоре, составил его жизнеописание и упомянул о сем странном случае".
      А вот еще одно письмо, полученное мной 3 июля 1899 года:
      "Уважаемый мэтр, к бесчисленным письмам, присланным Вам в качестве помощи для Ваших исследований, прибавьте еще и мое.
      Дело в том, сударь, что в последних числах февраля 1868 года я был вынужден отправиться в Толиньян, что в департаменте Дром, неподалеку от Монтелимара, куда призывал меня сыновний долг, ибо матушка моя находилась при смерти. Я прибыл как раз вовремя, чтобы с ней проститься.
      И вот в день похорон, 1 марта, я был в комнате, где скончалась моя мать. Кроме меня в ней находились лишь матушкина служанка и ее сынишка. Надо заметить, что в тот день стояла безветренная погода. Внезапно дверь комнаты, выходившая на лестницу и бывшая все время открытой, захлопнулась с невероятным грохотом. Мы поспешили к двери, отворили ее и посмотрели, не стоит ли кто на лестнице, но никого не увидели. Должен еще сказать, что моя матушка занимала одна весь дом и не держала у себя никаких животных. Обезумев от страха, служанка упала на колени и запричитала: "Это душа вашей матушки требует, чтобы мы молились за нее!" И бедная, перепуганная насмерть женщина принялась перебирать четки, произнося слова заупокойной молитвы. Можете себе представить, насколько взволнован был я сам! Сцена эта чрезвычайно отчетливо запечатлелась у меня в памяти, и сейчас, когда я описывал Вам этот случай, прошлое вновь ожило в моей душе. И я в который раз спрашиваю себя, существует загробный мир или нет?
      Ваш верный и преданный почитатель господин Алансон, агент железнодорожной компании в Мулене".
      Как и в предыдущем случае, здесь мы имеем дело с-, вполне объективным фактом, имевшим место в реальности, ибо есть целых три свидетеля.
      Сравнивая между собой различные факты, мы можем прийти к определенным выводам. Отметим, кстати, что очень часто всякие странные случаи были свя-1 заны с религией, церковью, священниками и религиоз-1 ными обрядами. 1
      Вот какое письмо получил я из Пуатье в июне 1918,1 года.
      "Дорогой мэтр, прочитав Вашу трилогию по проблемам психики и бессмертия души, я хочу внести мою скромную лепту и помочь Вам в Ваших исследованиях, связанных с феноменами загробного мира.
      Однажды моя жена и ее родная тетка стали свидетельницами некоего происшествия, в достоверности и реальности коего они могут поклясться под присягой.
      В 1889 году скончался дед моей жены, Франсуа Кудро. Произошло сие печальное событие 30 сентября, а через несколько дней в доме, где он умер, стали раздаваться весьма странные звуки. Моя жена, бывшая тогда совсем еще юной девушкой, спала вместе с Сабушкой и теткой в одной большой комнате (тетка моИ жены, ныне вдова генерала Руа, подтверждает рассказ моей жены до мельчайших деталей).
      Итак, все началось около десяти часов вечера. Скачала все три женщины услышали легкий стук и звон стекла, как будто кто-то бросал камешки в окно. Так как погода стояла очень хорошая, никакого ветра не было, они подумали, что это забавляется какой-нибудь мальчишка. Стук в окно продолжался. Бабушка закричала: "Кто там? Вот я тебя!" Но никто не отьетил...
      Непонятный шум продолжался минут десять с перерывами, а затем женщины услышали нечто новое: как будто кто-то принялся при помощи лопаты сгребать в кучу уголь, сваленный во дворе, и швырять его в ст.'- ну дома.
      А надо вам сказать, что покойный Франсуа Кудро имел привычку набирать уголь, предварительно собрав его в кучу лопатой.
      Мало того! Заскрипели дверные петли, заскрежетал засов" и затряслась сама дверь, словно кто-то хотел войти в дом и не мог.
      Охваченные ужасом, женщины принялись громко читать молитвы, полагая, что где-то поблизости бродит душа умершего. В конце концов тетка моей жены сказала: "Если это ты, отец, то скажи нам хоть чтонибудь". И тотчас же шум прекратился.
      На следующее утро женщины убедились в том, что все в доме находится на своем месте, что ни на окнах, ни на двери нет никаких следов чьего-либо вторжения, а лопата лежит на куче угля, как лежала накануне вечером.
      Бабушка моей жены призвала священника и попросила отслужить в доме обедню, что и было сделано. Шум более не повторился ни разу.
      Пожалуй, стоит сообщить об одной существенной детали:' в тот день, когда произошло вышеописанное событие, бабушка моей жены открыла сундук покойного (что было строжайше запрещено делать при его жизни) и нашла в нем роскошную косу, принадлежавшую первой жене Франсуа Кудро, которую он в молодости очень любил. Быть может, движимая чувством запоздалой ревности, бабушка жены тотчас же сожгла эту косу.
      Все очевидцы тех со.бытий утверждают, что звуки никак не могли быть произведены зловредными шутниками, так как окна непременно бы разбились, если бы в них действительно бросали камнями. (Кстати, ставней на окнах не было.) К тому же никто посторонний не мог бы проникнуть во двор, чтобы в темноте сгребать уголь и швырять его в стену дома... Да и никаких следов сей бурной ночной деятельности наутро не обнаружили...
      Примите, дорогой мэтр, заверения в моем к Вам почтении.
      Пуйар".
      В письмо также был вложена записка следующего содержания:
      "Мы полностью подтверждаем рассказ господина Пуйара и заверяем вас в том, что он абсолютно точно
      описал происшествия, имевшие место в доме покойного Франсуа Кудро.
      Вдова Ру .
      Предположение, что все это от начала до конца - выдумки, как мне представляется, лишено всякс:!) смысла. Для чего бы три взрослых человека стали i ХХ",- манывать нас с вами? Однако я не могу не отметить еще раз тот факт, что многие из подобных явлении отличаются ужасной вульгарностью и банальностью... По долг исследователя состоит в том, чтобы изучать лпбые явления, сколь бы смешны и глупы они ни ка,^- лись. Кстати, заметим, что в данном случае шум i-- лился чисто объективным ощущением и не сопровождался никаким реальным движением предметов, ч '.') бывает довольно часто.
      Аналогичный случай имел место в семействе roci година Рене Готье, студента, проходившего курс нау1:.в Бакингемшире, в Англии. Он прислал мне очень интересное письмо, из коего я приведу лишь отрывок:
      "...Мой отец с семьей проживал в старинном замке, одиноко стоявшем среди густого леса. Обычно все -.Х;- бирались по вечерам в столовой и вели неторопливые беседы. Так было и в тот памятный вечер, когда мопх родственников лишило покоя и сна некое загадочное происшествие.
      Итак, они сидели в столовой и ждали возвращения деда, отлучившегося по неотложным делам. Спустилась ночь, все было как всегда, тихо и мирно. Однако около двух часов все находившиеся в столовой, в том числе и два моих дядюшки, весьма бравые и скеп i- чески настроенные вояки, услышали, причем 041 !Б отчетливо, что дверь соседней гостиной захлопнулас., с невероятным шумом и грохотом. От неожиданности :се буквально так и подскочили на своих стульях и крслах. Ошибки быть не могло: закрылась именно дв^рь гостиной. Моя матушка, рассказывая мне об этом происшествии (а она это делала не единожды), повторяла:
      - Мы услышали, что дверь захлопнулась с такой силой, будто дом оказался во власти ужасного сквоЗд няка 1
      На самом деле никакого сквозняка не было, потому что стояла тихая ночь, но все мои родственники утверждали, что они ощутили дыхание ветра и что у всех у них на лбу выступил холодный пот, как бывает, когда человека мучают кошмары.
      Разумеется, все разговоры тотчас же прекратились. Мои родственники сидели за столом и молча недоуменно переглядывались, причем все они потом признавались, что в тот момент испытывали смутную тревогу, какое-то странное беспокойство...
      Первым опомнился один из моих дядюшек, как того и следовало ожидать. При виде бледных вытянутых физиономий матери и сестер он расхохотался. Как человек военный и решительный, он предложил организовать охоту на шутника, напугавшего всех своей дикой выходкой. Итак, дядюшка возглавил группу разведки, и несколько смельчаков направились в гостиную, чтобы посмотреть на дверь, которая, по их представлению, только что захлопнулась. Однако дверь... оказалась запертой на ключ и на задвижку! Мало того, все двери и окна тоже оказались закрыты и нигде не ощущалось ни малейшего сквозняка!
      К чему я все это рассказываю? А вот к чему: дед мой вернулся только к утру и сообщил о кончине мужа своей сестры. - А когда он скончался? Ровно в два часа ночи. - Как? Что? Не может быть! - Говорю вам, часы как раз пробили два часа... Обращаю Ваше внимание, мэтр, на тот факт, что шесть человек слышали, как ровно в два часа ночи в доме моего отца с грохотом захлопнулась дверь".
      Так что это было? Субъективные ощущения, возникшие у нескольких человек из-за того, что неподалеку умер их родственник, о чем они не знали?
      Однако не кажется ли вам странным, что в результате кончины какого-то человека на некотором расстоянии от места печального события в некоем доме от порыва ветра вдруг открывается или закрывается окно или дверь? А ведь подобные явления наблюдались не Раз и не два. Да вот, кстати, письмо на данную тему, я его еще нигде ни разу не публиковал:
      "Дорогой брат, если я позволил себе назвать Вас именно так, а не иначе, то только потому, что я действительно считаю Вас братом духовным, ибо полностью разделяю Ваши идеи о великих и еще не познанных способностях человеческой души, а также вполне согласен с Вами в вопросе настоятельной необходимости изучения этих способностей.
      Я счел своим долгом сообщить Вам об одном феномене из ряда тех, коими Вы занимаетесь, ибо не так давно произошел необъяснимый случай.
      Видите ли, сударь, мой отец был серьезно болен. В течение многих недель и месяцев несчастный нахо/^лся во власти жестокой невралгии, от которой он так ослабел, что врачи всерьез опасались за его жизнь, так как лет ему уже было немало. Что ни говори, а 75 лет - возраст почтенный!
      Мы с женой в течение всего времени, что отец боролся с болезнью, постоянно пребывали .в напряжении, ожидая дурных или хороших известий. И вот в ночь с 4 на 5 апреля мы внезапно проснулись, так как под напором сильного порыва ветра отворилось окно в соседней комнате. Кстати, мы были очень удивлены этим обстоятельством, ибо вечером, перед сном, слышали, как служанка запирала (л:но. Так почему же оно открылось? Каким образом?
      Но окно и в самом деле непостижимым образом открылось, ибо мы чувствовали, что из-под двери, разделяющей две комнаты, очень сильно дует.
      Признаюсь, дорогой мэтр, что при пробуждении я сразу же подумал о том, что, возможно, в это мгнгзение умер мой отец. Вернее, то была даже не мыс^ь, а предчувствие, ощущение... Я зажег свечу и взгляну.; на часы: было 5 минут четвертого.
      Я ничего не сказал жене, чтобы не лишать ее сна, но когда на следующий день мы получили телегра .:му с известием о кончине отца, она сама призналась мне в том, что и у нее в момент нашего пробуждения среди ночи возникло ощущение, что ее свекор умер. Однако если я подумал только о возможности кончины отца, моя жена была абсолютно уверена, что наутро мы получим печальное известие.
      Добавлю только, что порыв ветра был необычайно силен; бушевал этот ветер за окном минуту или две, Зд затем постепенно стих и превратился в легкий ветерок
      Когда мы прибыли в городок, где жил мой отец (городок Тренчин, в Венгрии, в 175 километрах от Будапешта), я прежде всего спросил, когда он отошел в мир иной, в котором часу... Моя сестра, которой тогда шел двадцать первый год, сказала, что провела всю последнюю ночь у постели отца и что он умер около трех часов ночи, вернее, в 5 минут четвертого.
      Позвольте мне сделать еще одно уточнение: сам я человек весьма сдержанный, спокойный, серьезный, по профессии я механик и электрик, вследствие чего привык наблюдать различные явления и анализировать их, привык не слишком торопиться с выводами и обо всем составлять свое собственное суждение.
      Я клянусь Вам честью, что ничего не выдумал, не прибавил и не убавил в описании столь странного происшествия, ибо понимаю, насколько важны в подобных вопросах все детали и все обстоятельства дела. Я разрешаю Вам опубликовать мое письмо в Ваших трудах и указать мое имя и адрес.
      Еы можете навести обо мне справки у господина Дозире Борда, директора-распорядителя электрической компании в Париже, а также у господина Моряса Леви, директора парижской обсерватории.
      Примите, дорогой брат, мои заверения в самом глубочайшем к Вам почтении.
      Леопольд Старк. Будапешт, ул. Ковохач, 34".
      Признаюсь, я навел справки об авторе и получил самые благоприятные отзывы, а потому должен сказать, что свидетельство его вполне достойно доверия, ведь господин Старк - человек научного склада ума. Наверное, стоит обратить внимание читателей на тот факт, что в данном случае мы опять имеем дело с субъективными ощущениями, ибо на самом деле окно не открывалось, а супругам только показалось, что оно открылось... Но, как бы там ни было, ощущение это было очень сильным.
      А теперь обратимся к письму, в котором содержится история крайне странная, я бы сказал, весьма необычная Даже для тех явлений, что входят в сферу наших интересов. Дело в том, что некое привидение проявило себя во всей красе в годовщину казни одного преступника.
      Итак, вот что мне сообщили в 1899 году:
      "Одна моя приятельница, которой врачи порекомендовали больше времени проводить на свежем воздухе, сняла комнату в загородном пансионе. Там было довольно много народу, причем одни женщины. И вот однажды в 4 часа утра всех пансионерок разбудил ужасающий грохот, ибо в одной из комнат кто-то валил, бросал и переворачивал мебель, да к тому же еще гремел цепями! Надо ли говорить, как были перепуганы бедные пансионерки? У одной очень впечатлит-ьной дамы даже начался нервный припадок. Служг:";а моей приятельницы спала в комнате, располагавш( .ся по соседству с той, где происходил весь этот кош^р. Она вбежала к моей знакомой, дрожа и заикаясь от ужаса, и сказала, что еще до того, как раздались "и жуткие звуки, перебудившие весь дом, в ее собстг..нной комнате вокруг ее постели долго-долго ходил ;акой-то мужчина в тяжелых башмаках, вздыхал и :'омел цепями.
      Моя приятельница, перепуганная насмерть, неа.дленно покинула пансион и вернулась в город. Вечером того же дня она рассказала о загадочном происшест.ии своим знакомым. Несколько человек буквально хо.ом воскликнули:
      - Но ведь именно в тот день год назад казнили знаменитого преступника по кличке Сенлуи! И ка::ть, как обычно, совершили на рассвете, как раз в четыре часа утра! Какое совпадение!
      В этом деле имеется одна очень интересная деталь: служанка моей приятельницы была когда-то любовг.ицей бандита, но раскаялась в своих грехах и покинула его, чтобы вести честную жизнь. Он рассвирепел и i.o- клялся убить предательницу, причем слово у него не расходилось с делом, а потому злодей даже стреля в бывшую пассию, но промахнулся; кстати, этим вы^грелом он все же убил человека, случайного прохожего... Убийцу схватили, приговорили к смертной казни, и правосудие свершилось, а ровно через год в доме, где 1 жила любовница бандита, раздались жуткие звуки. "