Анатолий Фисенко
      Кто есть кто?
      - Мне надоела ваша болтовня, - сказал Иванов, нервно расхаживая по комнате. - Мы уже неделю спорим, какой будет книга трехтысячного года.
      Искусствовед Петров и критик Сидоров насмешливо переглянулись.
      - Всем ясно, что будущее за микрофишами, - снисходительно процедил Сидоров.
      - Вот именно, - добавил Петров, - и потому поищем разумный компромисс.
      - Ни за что, - с чувством произнес Иванов. - Только правду - и потому мне придется сознаться: вас нет.
      - В каком смысле, дружок? - опешил Сидоров.
      - В прямом. Я вас выдумал. Я из грядущего. Сюжеты наших книг многовариантны, постоянны только герои, а читатель как бы сам участвует в построении действия, "раздваивается" при чтении, живя в произведении и одновременно держа его в руках. Я сейчас сижу на трехсотом этаже и проглядываю свой роман об этом веке. Стоит захлопнуть его - и вы исчезнете.
      - Отнюдь, - развеселился Петров. - Ведь это как раз я в настоящий момент нахожусь на четырехсотом этаже небоскреба, читаю фантастическую повесть и уже дошел до места, где вы делаете это заявление. Не правда ли, ловко закручено? Быть может, мне захлопнуть книгу?
      - Подождите, - прошептал побледневший критик Сидоров, - но я лично на пятисотом этаже и держу в руках рассказ...
      - Про нас!!! - хором воскликнули искусствовед и писатель.
      - Ну да, о ком же еще?
      Некоторое время они молча переглядывались, затем наперебой закричали:
      - Возмутительно! Мы либо спятили, либо это надо прекратить... То есть, закрыть книгу? Кому? Давайте все вместе по команде... Надо договориться...
      Иванов рухнул в кресло и простонал:
      - То-то наши фамилии такие шаблонные. Но я не могу читать до бесконечности - скоро жена с работы вернется.
      - А меня приятели ждут, - нахмурился Сидоров.
      - А я вообще... - пробормотал Петров и замолчал. Остальные с тревогой воззрились на него, но исчезать он пока вроде не собирался.
      - Что решим?
      - Читать до конца...
      Дверь в комнату вдруг распахнулась, и на пороге возник разгневанный врач в белом халате и шапочке.
      - Больные, вы почему прячетесь? Курите? Все профессору доложу. А ну, марш на процедуры!
      Трое пациентов психиатрической лечебницы затрясли головами и понуро направились к выходу.
      - Однако, похоже, теща в лифте поднимается, - проговорил врач, когда шаги в коридоре затихли и в квартире установилась тишина. - А, ладно, пока доберется до нашего шестисотого этажа, еще страничку прочитаю.