- Ну, - сказал он, не тратя времени на вступление, - выкладывай, что там у вас стряслось?
      Я ему и рассказал - я уж давно все сообразил. Рассказал, как наша летающая машина взбесилась и начала выкидывать коленца, пока мы не перестали понимать, где верх, а где низ, и как мы полетели обратно, на север, и сняли план наших собственных позиций.
      - Это-то я понял сразу, как только приказал начать атаку, - сказал генерал.
      Тогда я рассказал ему про часового, который продал мне краденую водку, и как я думал, что он ее опять у меня украл, а он этого вовсе и не делал.
      Генерал кивнул.
      - Значит, заправили машину водкой вместо бензина?
      - Так точно, сэр, - ответил я.
      Он снова кивнул.
      - Ну ясно - конечно, машина взбесилась. Это был мой особый сорт - тот самый, что так любил Линкольн. Проклятый часовой всю войну ее у меня воровал.
      Он откинулся в кресле, дымя сигарой.
      - Ну что ж, пожалуй, даже хорошо, что у вас ничего не получилось. Ли тоже так думал. Мы говорили об этом в Аппоматоксе перед его капитуляцией, когда ненадолго остались с ним наедине в домике фермера. Я никому никогда не говорил, о чем мы тогда разговаривали, и с тех пор все над этим голову ломают. Так вот, сынок, мы говорили о военно-воздушных силах, Ли был против них, и я тоже. Войну нужно вести на земле, мой мальчик, а если когда-нибудь ее перенесут в воздух, то непременно начнут бросать бомбы, помяни мое слово, и это ни к чему хорошему не приведет. Поэтому мы с Ли решили помалкивать о воздушных машинах и сдержали слово - ни у меня, ни у него в мемуарах об этом ни звука не найти. Правильно сказал Билли Шерман: "Война-это ад, и нечего думать над тем, как бы сделать ее еще хуже". Так что ты тоже помалкивай про Колд-Харбор. Ни слова, пока тебе сто лет не стукнет.
      - Так точно, - сказал я и помалкивал.
      Но теперь мне, сынок, уже порядком за сто; если бы генерал хотел, чтобы я молчал и дальше, он бы мне так и сказал тогда. Так что нечего там махать руками, слышишь, мальчик? Подожди, пока кончит говорить самый что ни на есть первый пилот в мире!