Глава 6

В «шевроле» семьдесят первого года выпуска не было кондиционера. Франческу это особенно раздражало, поскольку ее словно обволакивал плотный кокон тяжелого жаркого воздуха.

Хотя ее путешествия по Соединенным Штатам до сих пор ограничивались Манхэттеном и Хэмптоном, она не проявляла особого интереса к незнакомым пейзажам, мимо которых проезжала, час назад покинув Галфпорт. Как могла она так неудачно одеться?! Франческа с раздражением осмотрела свои плотные шерстяные белые брюки и темно-зеленый кашемировый свитер, неприятно прилегающий к коже. И это был первый день октября: кто бы мог подумать, что будет так жарко!

После почти двадцатичетырехчасового путешествия веки слипались от усталости, а тело казалось чужим. Она перелетела из Гатвика в аэропорт Кеннеди, затем в Атланту, а оттуда в Галфпорт а там температура поднялась до девяноста двух градусов по Фаренгейту в тени, и машина единственного водителя, которого ей удалось нанять, не была оборудована кондиционером.

Теперь Франческа мечтала лишь о том, чтобы поскорее попасть в отель заказать любимый джин с тоником, подольше постоять под прохладным душем, а затем проспать следующие двадцать четыре часа. Как только отметится в кинокомпании и выяснит, где будет жить, она именно так и поступит!

Оттягивая свитер от влажной груди, она попыталась подумать о чем-либо приятном, чтобы скрасить дорогу до отеля.

«Скорее всего это будет совершенно потрясающее приключение» — подумала она. Хотя у Франчески не было никакого актерского опыта, но она всегда умела превосходно подражать, и, поскольку будет очень стараться в работе над фильмом, критики найдут ее великолепной и все лучшие продюсеры захотят с ней работать. Ее будут приглашать на все приемы, она сделает прекрасную карьеру и будет зарабатывать кучу денег! Это то, чего ей не хватает в жизни, то ускользающее «нечто», которое ей никогда не удавалось точно определить. Почему она не подумала об этом раньше?

Франческа откинула волосы с висков и поздравила себя с тем, что так хорошо решила проблему, состоявшую в отсутствии денег на оплату авиабилетов. И действительно, когда эта идея неожиданно пришла ей в голову, то казалась шуткой. Многие в ее окружении отдавали свою одежду в магазины, перепродающие изделия с ярлыками дизайнеров; она не понимала, почему не сделала этого несколько месяцев назад. Деньги, полученные от распродажи, были уплачены за авиабилет первого класса и по наиболее неотложным счетам. Люди сами усложняют свои финансовые проблемы, думала она, хотя все, что требуется для их разрешения, — это проявить небольшую инициативу. В любом случае она терпеть не могла носить одежду прошлого сезона, и теперь можно начать покупать совершенно новый гардероб, как только компания оплатит ей билеты.

Автомобиль свернул в длинную аллею, усаженную огромными дубами. Когда они поворачивали, Франческа увидела впереди восстановленный дом плантатора — трехэтажную постройку из кирпича и дерева с шестью рифлеными колоннами, изящно расположенными вдоль фронтальной веранды. Когда подъехали ближе, она отметила множество разнообразных современных грузовиков и фур, припаркованных рядом с домом, построенным еще до Гражданской войны. Все эти машины выглядели чужеродными, точно так же как и бродившие вокруг люди в шортах и спортивных майках с открытой грудью и веревочными завязками.

Водитель подъехал к стоянке и обернулся. У него был большой круглый памятный значок, прикрепленный к воротнику рыжевато-коричневой рабочей рубашки. На нем сверху было написано «1776 — 1976», а ниже в центре — «АМЕРИКА» и внизу — «СТРАНА ВОЗМОЖНОСТЕЙ». После приземления в аэропорту Кеннеди Франческа повсюду видела знаки, посвященные двухсотлетию Америки. Сувенирные киоски были заполнены памятными значками и дешевыми пластиковыми моделями статуи Свободы. Когда проезжали через Галфпорт, она видела даже пожарные гидранты, раскрашенные под солдат времен Гражданской войны. Для человека, который приехал из такой древней страны, как Англия, все это празднование всего лишь двухсотлетнего юбилея казалось слишком уж пышным.

— Сорок восемь долларов. — Водитель такси объявил это на английском с таким сильным акцентом, что Франческа едва его поняла.

Она вынула американскую валюту, на которую поменяла свои английские фунты, приземлившись в аэропорту Кеннеди, и протянула водителю с легким кивком и приветливой улыбкой. Затем вышла из машины, взяв с собой свой чемоданчик с косметикой.

— Франческа Дей? — К ней приблизилась молодая женщина с посеченными волосами и позвякивающими серьгами.

— Да?

— Привет! Я — Салли Калаверро. Рада вас приветствовать.

Боюсь, вы мне сразу же понадобитесь в костюмерной.

Водитель поставил вуттоновский чемодан с вещами у ног Франчески. Она отметила мятую юбку Салли, сшитую из набивного индийского ситца, и коричневую обтягивающую майку, неблагоразумно надетую без бюстгальтера.

— Это невозможно, мисс Калаверро, — ответила Франческа. — Как только поговорю с мистером Байроном, я поеду в отель и сразу же лягу спать. За последние двадцать четыре часа я спала только в самолете и ужасно устала.

Выражение лица Салли не изменилось.

— Хорошо, боюсь, я немного вас задержу, но попытаюсь сделать все как можно быстрее. Лорд Байрон уплотнил график съемки, и мы должны подготовить ваш костюм к завтрашнему утру.

— Но это абсурд! Завтра суббота. Мне потребуется несколько дней на то, чтобы устроиться. Вряд ли он может ожидать, что я начну работать сразу же, как только приеду.

Приятные манеры Салли испарились.

— Это шоу-бизнес, дорогая! Обратитесь к вашему агенту. Она посмотрела на чемоданы у ног Франчески и затем повернулась к кому-то, стоящему за ее спиной:

— Эй, Дэви, отнеси вещи мисс Дей в курятник, хорошо?

— Курятник! — воскликнула Франческа, по-настоящему встревожившись. — Не понимаю, о чем тут речь, но я хочу немедленно отправиться в мой отель!

— Да все в порядке. — Салли повернулась к Франческе с наглой улыбкой. — Не беспокойтесь, это не настоящий курятник.

Дом где мы все размещаемся, находится рядом с этим зданием.

Он использовался как санаторий несколько лет тому назад; на кроватях по-прежнему сохранились рукоятки. Мы называем его так потому, что он похож на курятник. Если вы не возражаете против нескольких тараканов, там не так уж и плохо.

Франческа не попалась на удочку. Она поняла опасность пререканий с мелкой сошкой.

— Я хочу немедленно видеть мистера Байрона! — объявила она.

— Как раз сейчас он снимает внутри дома. Мистер Байрон не любит, чтобы его прерывали. — Глаза Салли злобно сверкнули, и Франческа почувствовала, как она оценивает ее пришедший в беспорядок наряд.

— Я попробую, — саркастически ответила Франческа, бросив на костюмершу долгий взгляд. Затем откинула назад волосы и ушла.

Салли Калаверро следила за ней. Она изучала ее тонкую изящную фигуру, вспоминая безупречный макияж и огромную копну волос. Как ей удается легким движением плеч встряхивать волосами? Салли потянула прядь своих волос, сухих и посеченных на концах неудачной химической завивкой. Все мужчины в их компании начнут вести себя как двадцатилетние, когда эта женщина попадется им на глаза, думала Салли. Они уже привыкли к маленьким симпатичным звездочкам, но это было нечто иное, с тем особенным британским акцентом и такой манерой смотреть, которая сразу заставляла вспомнить о том, что ваши родители пересекли океан в каюте четвертого класса. В течение многих сотен часов, проведенных в бесчисленных барах, Салли наблюдала, как некоторые мужчины бросали все ради такой высокомерной ничтожной дряни.

— Вот дерьмо, — пробормотала она, чувствуя себя плохо одетой толстухой, упрямо стремящейся выглядеть не старше двадцати пяти. Мисс Ее Высочество, должно быть, задыхалась в своем двухсотдолларовом кашемировом свитере, но, несмотря на это, выглядела спокойной и свежей, как на рекламной картинке.

Некоторые женщины, казалось Салли, появляются на свет только для того, чтобы другие их ненавидели, и Франческа Дей определенно была из таких!

Далли чувствовал, что на него опять накатывают черные понедельники, хотя в тот день была суббота, а днем раньше ему удалось выиграть восемнадцать лунок с блестящим результатом, играя со старыми друзьями возле Тускалузы. Черными понедельниками он называл то мрачное настроение, которое охватывало его гораздо чаще, чем ему хотелось. Это состояние высасывало из него все соки и закручивало сильнее, чем удары его длинных железных клэбов.

Далли, забыв о времени, уставился в окно ресторана, выходящее на парковочную площадку. Солнце еще только взошло, и в ресторане не было никого, кроме нескольких заспанных водителей грузовиков. Он старался найти причину своего плохого настроения. «Сезон был удачный», — напомнил Далли сам себе.

Он выиграл несколько турниров, и комиссар Профессиональной ассоциации гольфа Дин Биман беседовал с ним не более двух-трех раз на свою любимую тему — о поведении Далли, не соответствующем поведению профессионального игрока в гольф.

— Что будете заказывать? — спросила официантка, подойдя к столику. Из ее кармашка выглядывал оранжево-синий платочек.

Это была одна из тех ярких полных блондинок с идеальной прической и хорошим макияжем, что следят за собой и заставляют вас заметить, что, несмотря на полноту, у них приятное лицо.

— Бифштекс и жареный картофель по-домашнему, — сказал он, протягивая меню. — Два яйца всмятку и еще галлон кофе!

— Вам налить кофе в чашку или я должна залить его непосредственно в ваши вены?

Он усмехнулся.

— Ты должна просто принести его, дорогая, и я решу сам, что с ним делать. — Черт возьми, он любил официанток! Они были лучшими женщинами в мире. Они были доступны, симпатичны, и у каждой из них была своя история.

Он заметил, как эта официантка перед тем, как уйти за заказом, некоторое время смотрела на него, словно изучая его лицо. Такое случалось всегда, и он обычно не обращал на это внимания, если они при этом не бросали на него полуголодный взгляд, говорящий о желании получить то, что он черт возьми, был не в силах им дать.

Черные понедельники навалились уже в полную силу. Именно в это утро, сразу после того как он еле поднялся с кровати и стоял под душем, стараясь держать свои налитые кровью глаза открытыми, Медведь подошел прямо к нему и прошептал в самое ухо: «Скоро День Всех Святых, Бодин! Где ты собираешься спрятаться в этом году?»

Далли включил холодную воду как можно сильнее, но Медведь не уходил.

«Неужели такое ничтожество, как ты, думает, что может жить на одной планете вместе со мной?»

Далли отогнал воспоминания, когда с едой появился Скит, плюхнувшись на свое место. Далли оттолкнул тарелку с завтраком и отвернулся, пока Скит терзал бифштекс с кровью.

— Как ты сегодня себя чувствуешь, Далли?

— Не могу пожаловаться.

— Прошлым вечером ты выпил довольно много!

Далли пожал плечами:

— Сегодня утром я пробежал несколько миль. Сделал разминку. Выгнал алкоголь с потом.

Скит поднял глаза, нож и вилка замерли в руках.

— Что-то не верится!

— Что, черт возьми, ты имеешь в виду?

— Ничего не имею в виду, Далли, но думаю, что на тебя опять навалились черные понедельники.

Далли отпил глоток кофе.

— Это естественно — впадать в депрессию к концу сезона: слишком много мотелей, слишком много времени в дороге.

— Особенно если ты даже не приблизился к ведущим игрокам!

— Турнир есть турнир!

— Дерьмо собачье! — Скит вернулся к бифштексу. Несколько минут прошло в молчании.

Наконец Далли заговорил;

— Интересно, Никлое когда-нибудь страдает от черных понедельников?

Скит бросил свою вилку.

— Не начинай думать о Никлосе снова! Каждый раз, когда ты начинаешь о нем думать, твоя игра летит к черту!

Далли перевернул свою пустую чашку и взял чек.

— Ты можешь одолжить мне гетры?

— Брось, Далли! Я думал, ты собираешься снять свое снаряжение.

— Так ты хочешь, чтобы я играл сегодня, или нет?

— Конечно, хочу, но мне не нравится, как это у тебя в последнее время получалось!

— Тогда просто сними гетры и дай мне эти чертовы пилюли!

Скит покачал головой и подчинился: вынул из кармана черные капсулы и толкнул их через стол. Далли перехватил их. Глотая капсулы, он подумал о том, что существует полузабавное противоречие между его заботой о своем атлетическом теле и тем, чему он подвергал это тело в ночных попойках, глотая потом запрещенные пилюли, которые Скит должен был повсюду носить с собой. Но это по-прежнему не имеет значения. Далли уставился на деньги, которые сам бросил на стол. Если тебя угораздило родиться Бодином, можно с большой вероятностью предположить, что причиной смерти не будет старость!

— Это платье отвратительно!

Франческа изучала свое отражение в длинном зеркале, прикрепленном к задней стенке трейлера, который служил в качестве передвижной костюмерной. Ее глаза увеличили для съемки янтарными тенями и густо наложенной на ресницы тушью. Волосы Франчески были разделены на две половины, гладко зачесаны на висках и собраны над ушами в локоны. Стиль причесок того времени был и очаровательным, и естественным, поэтому она не спорила с мужчиной, который в этот момент заканчивал работу над прической, а с платьем была совсем другая история.

Ее чувству стиля претила безвкусная розовая тафта с рядами белых рюшей по юбке, которая выглядела, как сладкий взбитый крем с клубникой. Корсаж сидел так плотно, что Франческа еле дышала, и косточки корсажа поднимали грудь так высоко, что под лифом платья скрывались только соски. Наряд умудрились сделать не только слащавым, но и вульгарным, не имеющим ничего общего с костюмами, которые Мариса Беренсон носила в «Барри Линдоне».

— Это совсем не то, что я имела в виду, и я ни за что его не надену! — сказала Франческа твердо. — Вы обязаны что-нибудь сделать.

Салли Калаверро оторвала нитку, дернув сильнее, чем это было необходимо.

— Этот костюм изготовлен специально для вашей роли!

Франческа упрекнула себя за то, что не уделила платью больше внимания вчера, когда Салли занималась подгонкой. Однако тогда она чувствовала себя слишком уставшей да и мысли были настолько заняты совершенно необъяснимой неуступчивостью лорда Байрона на ее жалобы, что она едва взглянула на костюм. Сейчас у нее оставалось меньше часа до начала съемок первой из трех сцен с ее участием. Хорошо хоть, другие мужчины из группы помогли ей: они подыскали более удобную комнату с отдельной ванной, принесли на подносе еду с чудесным джином и хинин, о котором она так мечтала. И хотя этот «курятник» с его маленькими оконцами и мебелью, отделанной светлой фанерой, вызывал омерзение, она заснула как убитая, а пробудившись этим утром, явственно ощутила слабый импульс предвкушения — по крайней мере до тех пор, пока вторично не глянула на свой костюм.

Повернувшись, она осмотрела платье сзади, после чего решила воззвать к порядочности Салли:

— Наверняка у вас есть что-нибудь еще. Я никогда в жизни не носила розового!

— Этот костюм одобрил лорд Байрон, и я ничего не могу с этим поделать. — Салли закрепила последний из крючков, на которые застегивалось платье сзади, натянув при этом материю грубее, чем того требовала необходимость.

Франческа втянула в себя воздух, испытывая неудобство в слишком тесном платье.

— Почему вы постоянно называете его так смешно — лорд Байрон?

— Если вы задаете такой вопрос, значит, мало его знаете!

Франческа решила, что ни костюмерша, ни платье не стоят того, чтобы из-за них расстраиваться. В конце концов, бедняжка Салли вынуждена работать в этом ужасном трейлере целыми днями. Это кого угодно выведет из себя. Франческа напомнила себе, что ей досталась роль в престижном фильме. И потом, ее внешность настолько привлекательна, что затмит любой костюм, даже такой, как этот. Кроме того, ей совершенно необходимо что-то предпринять, дабы заполучить номер в гостинице.

У нее не было никакого желания провести еще одну ночь в комнате, где не было даже прислуги!

Когда она пересекала аллею, направляясь к дому, французские каблучки ее комнатных туфель хрустели по гравию, а кринолин при ходьбе мотался из стороны в сторону. На этот раз она уже не повторит вчерашней ошибки, пытаясь договориться с какими-то лакеями. Теперь она пойдет прямо к продюсеру со всеми своими жалобами. Вчера лорд Байрон ответил, что совместное проживание артистов и съемочной группы способствует укреплению духа единого коллектива, но она подозревала, что он просто скуп. Сама же Франческа считала, что появление в престижном фильме никак не вяжется с необходимостью жить в варварских условиях.

Расспросив нескольких человек, она наконец обнаружила Лью Штайнера, продюсера «Крови Дельты». Он стоял в прихожей особняка Вентворта, рядом с гостиной, где шла подготовка к съемке сцены, в которой ей предстояло сниматься. Неопрятная наружность продюсера покоробила ее. Низенький и толстый, небритый, с болтавшейся в расстегнутом вороте гавайской рубахи золотой цепочкой, он смахивал на обитателя Сохо, торгующего на перекрестке крадеными часами. Перешагнув через жгуты электрических кабелей, вьющихся по ковру прихожей, она представилась. Когда он, оторвав взгляд от скоросшивателя, поднял на нее глаза, она начала перечислять свои жалобы, стараясь улыбаться и говорить бодрым голосом.

— ..поэтому, мистер Штайнер, я никак не могу провести еще ночь в этом ужасном месте; уверена, что вы меня поймете. Мне нужно до наступления темноты найти номер в гостинице. — Она не спускала с него чарующего взгляда. — Трудно заснуть, испытывая страх, что тебя сожрут тараканы!

Несколько мгновений он нежно смотрел на ее вздымающуюся грудь, затем отодвинул от стены складной стул и уселся на него, широко расставив ноги, отчего ткань цвета хаки натянулась на его бедрах.

— Лорд Байрон сказал, что ты настоящая красотка, а я не поверил. Теперь я вижу, что был не прав. — Он издал неприятный чмокающий звук уголком рта. — Гостиничные номера получают исполнители главных мужских и женских ролей, прелесть моя, потому как это оговорено в контрактах. Остальные крестьяне должны жить без удобств.

— «Крестьяне» — это профессиональное словечко, не так ли? — огрызнулась она, разом позабыв благое намерение придерживаться примирительного тона. Неужели все киношники такие подлые? Ее захлестнула волна злости на Миранду Гвинвик. А не знала ли Миранда, что здесь будут такие невыносимые условия?

— Ты не хочешь работать, — сказал Лью Штайнер, пожав плечами. — У меня есть на примете дюжина шлюх, которые, стоит мне захотеть, уже к вечеру будут здесь, чтобы занять твое место. Тебя нанимал его светлость лорд, а не я.

Шлюха! Франческа почувствовала, как красная пелена застилает ей глаза, но едва она открыла рот, чтобы взорваться, как ощутила на своем плече чью-то руку.

— Франческа! — воскликнул лорд Байрон, повернув ее к себе и поцелуем в щеку заставив на некоторое время забыть о своем гневе. — Вы выглядите бесподобно! Разве она не прекрасна, Лью? Эти зеленые кошачьи глаза! Этот невероятный рот!

Не говорил ли я тебе, что она идеально подходит на роль Люсинды; она стоит каждого пенса, потраченного на дорогу сюда.

Франческа собралась было напомнить ему, что именно она выложила все эти пенсы и хотела бы каждый из них получить обратно, но, прежде чем успела открыть рот, лорд Байрон снова заговорил:

— Платье просто блестяще. По-детски невинное, но чувственное. Я прямо влюблен в ваши волосы. Эй, вы все, это Франческа Дей!

После своего монолога Байрон, отведя ее в сторону, извлек из кармана своих пошитых на заказ шорт бледно-желтый носовой платок и осторожно промокнул им лоб.

— Мы будем снимать ваши сцены сегодня и завтра. Текста у вас нет, так что волноваться не следует.

— А я и не волнуюсь, — объявила она. Боже милостивый, да она была близка с самим принцем Уэльским! Вообразить только, подобный пустяк заставит ее волноваться! — Байрон, это платье…

— Восхитительное, не правда ли? — Он повлек ее в гостиную, лавируя между двумя камерами и лесом софитов, и подвел к краю сцены, обставленной чепплуайтовскими стульями, небольшим диваном, покрытым узорчатой шелковой тканью, и старинными серебряными вазами, в которых стояли свежие цветы. — В первом эпизоде вы будете стоять перед этими окнами.