Глава 2

Один из бывших любовников овдовевшей Клоуи прислал свой «роллс-ройс» — шикарное «Серебряное облако», чтобы забрать ее из больницы, где она родила дочь. Удобно устроившись на мягких кожаных сиденьях, Клоуи посмотрела на крошечного, запеленутого во фланель младенца, столь импозантно зачатого в центре мехового салона универмага «Харродз», и погладила пальцем мягкую детскую щечку.

— Милая Франческа, моя крошка, — прошептала она. — Тебе не нужны ни отец, ни дедушка. Тебе не нужен никто на свете, кроме меня… потому что я дам тебе все на свете!

К несчастью для дочери Джека Дея, Клоуи так и поступила.

В 1961 году, когда Франческе было шесть лет, а Клоуи — двадцать шесть, обе они позировали для английского журнала «Вог».

На левой стороне разворота была популярная впоследствии черно-белая фотография Карша — Нита в платье из своей цыганской коллекции, а справа — Клоуи и Франческа. Мать и дочь стояли в море смятой белой бумаги, обе в черном. Белая бумага, их палево-белая кожа, черные бархатные плащи со спадающими капюшонами делали эту фотографию этюдом в контрастных тонах. Только четыре живые вспышки пронзительного изумрудного цвета — незабываемые глаза Серрителла, — казалось, смотрели прямо на вас со страницы журнала и сияли, как драгоценные камни из королевской сокровищницы.

После того как шок от фотографии несколько проходил, наиболее критически настроенные читатели замечали, что прелестные черты Клоуи были, возможно, не столь экзотичны, как у ее матери. Однако даже самые суровые критики не могли бы найти изъяна в ребенке. Она выглядела как сказочная идеальная маленькая девочка с прелестной улыбкой. Казалось, ее лицо светится ангельской, неземной красотой. И лишь на фотографа, делавшего снимки, ребенок произвел другое впечатление. У него остались два маленьких шрама, две белые черточки на тыльной стороне ладони, где ее острые зубки прокусили кожу.

— Нет, нет, малыш, — увещевала Клоуи Франческу, укусившую фотографа. — Мы не должны обижать этого приятного человека!

Она погрозила дочери пальцем с длинным ногтем, покрытым лаком цвета черного дерева.

Франческа дерзко уставилась на мать. Ей хотелось домой, играть с новым кукольным театром, а не сниматься у этого противного дядьки, твердящего, чтобы она не вертелась. Франческа пнула смятые листы белой бумаги носком сверкающей патентованной туфельки из черной кожи и тряхнула головкой, освобождая свои каштановые локоны из-под черного бархатного капюшона. Мамочка обещала сводить ее в музей мадам Тюссо, если она поможет ей, а Франческе нравилось у мадам Тюссо. И все же она не была уверена, что заключила самую выгодную сделку. Ей ведь нравился и Сан-Тропез!

Извинившись перед фотографом, Клоуи протянула руку, намереваясь оттаскать дочь за волосы, но с визгом отдернула ее, получив тот же отпор, что и фотограф.

— Противная девчонка, — закричала она, поднося руку ко рту.

Глаза Франчески немедленно наполнились слезами, и Клоуи стала терзаться, что обошлась с ребенком слишком резко. Она тут же сжала ее в своих объятиях.

— Ничего, — запела мать, — Клоуи не сердится, моя радость! Плохая мамочка. Мы купим миленькую новую куклу по пути домой.

Франческа уютно устроилась в спасительных руках матери и поглядывала на фотографа сквозь густые ресницы, а потом показала ему язык.

В этот день Клоуи в первый, но не в последний раз повстречалась с крохотными острыми зубками Франчески. Но даже после того как три няни отказались от места, Клоуи не признавала, что ее дочь кусается и что это становится проблемой Франческа редко бывала в хорошем настроении, и, конечно, Клоуи не желала навлекать на себя неприязнь дочери из-за каких-то пустяков. Царство террора Франчески могло бы продолжаться еще долгов если бы некий незнакомый ребенок в парке не укусил ее за попку в драке за качели. Когда Франческа обнаружила, что сие событие может быть весьма болезненным, укусы прекратились. Ее жестокость не была сознательной: Франческа лишь хотела идти своей дорогой.

Клоуи купила дом, носивший имя королевы Анны, недалеко от американского посольства и восточного угла Гайд-парка.

Высотой в четыре этажа, но шириной менее тридцати футов, этот узкий дом был реставрирован в тридцатые годы Сири Моэм, женой Сомерсета Моэма и одной из самых известных декораторов своего времени. Винтовая лестница вела с нижнего этажа в гостиную, прямо к портрету Клоуи и Франчески кисти Сесиля Битона. Мраморные колонны кораллового оттенка обрамляли вход в гостиную, обстановка которой представляла смесь французского и итальянского стилей. Там были еще несколько стульев от Адама и коллекция венецианских зеркал. На следующем этаже спальня Франчески была декорирована, как замок Спящей Красавицы. За кружевным занавесом, украшенным розовыми шелковыми розами, стояла кровать, увенчанная позолоченной деревянной короной, драпированная тридцатью футами тонкого белого тюля. Франческа царствовала тут, как принцесса, над всеми, кто попадал в ее поле зрения.

Как-то раз в своей сказочной комнате она угощала сладким чаем из чашек дрезденского фарфора дочь одной из подруг Клоуи.

— Я — принцесса Аврора, — заявила она благородной Кларе Миллингтон, пришедшей к ней с визитом, мило разметав свои каштановые локоны: они достались ей в наследство, вместе с неугомонным характером, от Джека Дея. — А ты будешь одной из добрых деревенских женщин, которые пришли навестить меня!

Клара, единственная дочь виконта Аллсворта, решительно не желала быть доброй деревенской женщиной, в то время как эта воображала Франческа Дей ведет себя, как член королевской семьи. Дочь виконта съела третий кусок лимонного бисквита и заявила:

— Я тоже хочу быть принцессой Авророй!

Это предложение настолько удивило Франческу, что она засмеялась, как будто зазвенел маленький серебряный колокольчик:

— Не глупи, дорогая Клара. У тебя же множество больших веснушек. Конечно, твои веснушки весьма милы, но они уж никак не подходят для принцессы Авроры, самой знаменитой красавицы на свете. Я буду принцессой Авророй, а ты можешь быть королевой!

Франческа полагала, что ее компромисс совершенно справедлив, и ее сердце было разбито, когда Клара, как и многие другие маленькие девочки, приходившие к ней поиграть, отказалась прийти к ней снова. То, что девочки покидали ее, сбивало Франческу с толку. Разве она не делилась с ними всеми своими восхитительными игрушками? Разве она не позволяла им играть в своей сказочной спальне?

Клоуи игнорировала любые намеки на то, что ее ребенок становится страшно избалованным. Франческа была ее крошкой, ее ангелом, ее прелестной маленькой девочкой. Клоуи нанимала самых либеральных воспитателей, покупала самые новые куклы, последние игры, носилась с ней, баловала ее и позволяла Франческе делать все, что ей вздумается, если это не представляло угрозы для ребенка. Неожиданная смерть уже дважды показывала Клоун свою страшную личину, и у нее кровь холодела в жилах от мысли, что что-то может случиться с ее драгоценной крошкой. Франческа была ее якорем, единственной эмоциональной привязанностью, которую Клоуи смогла сохранить в своей бесцельной жизни. Иногда она лежала в своей постели без сна, и кожа ее покрывалась холодным потом, когда она воображала ужасы, которые могли подстерегать маленькую девочку, которой достался в наследство характер ее бесшабашного папаши. Клоуи представляла, как Франческа прыгает в плавательный бассейн и тонет в нем, падает с лыжного подъемника, разрывает мышцы на ногах, занимаясь балетом, повреждает лицо в велосипедной аварии. Она не могла избавиться от постоянного страха, что нечто ужасное, недосягаемое для ее взгляда, таится поблизости и готово схватить ее дочь.

Клоуи была готова закутать Франческу в вату и запереть в красивой шелковой комнате, где ничто не могло ранить ее.

— Нет! — кричала она, когда Франческа уносилась от нее и бежала по тротуару за голубем. — Вернись! Не убегай!

— Но я люблю бегать, — возражала Франческа. — Ветер делает свисточки в моих ушах!

Клоуи становилась на колени и протягивала руки:

— Когда ты бегаешь, у тебя лохматятся волосы и краснеет лицо. Люди не будут тебя любить, если ты станешь некрасивой.

Она крепко сжимала Франческу в своих объятиях, произнося эту самую страшную угрозу, которую использовала так же, как другие матери пугают страшилищем своих непослушных детей.

Иногда Франческа бунтовала, втихомолку кувыркаясь или качаясь на ветке дерева, когда ее няня чем-то отвлекалась. Но ее шалости всегда обнаруживались, и любвеобильная мамаша, которая никогда ничего ей не запрещала, которая никогда не бранила ее даже за самые ужасные проступки, настолько теряла рассудок, что пугала Франческу.

— Ты могла убиться! — истерически кричала она, указывая на пятно от травы на желтом полотняном платьице Франчески или на грязную полоску на ее щеке. — Посмотри, как некрасиво ты выглядишь! Какой ужас! Никто не любит уродливых маленьких девочек!

А затем Клоуи начинала рыдать так душераздирающе, что Франческа пугалась. Несколько подобных тягостных эпизодов — и Франческа усвоила урок: в жизни можно все… что можно делать, сохраняя прелестный вид.

Обе они вели элегантный бродяжий образ жизни на проценты с наследства Клоуи, а также от щедрот многих мужчин, которые проходили через жизнь Клоуи так же, как в свое время их отцы проходили через жизнь Ниты. Выраженное чувство стиля и расточительность Клоуи создали ей в международных светских кругах репутацию занимательной спутницы и интересной хозяйки дома, репутацию человека, на которого всегда можно положиться, когда надо оживить даже самую скучную ситуацию. Это Клоуи настаивала, что последние две недели февраля всегда нужно проводить на серповидных пляжах Рио-де-Жанейро; Клоуи оживляла скучные часы в Довиле, когда всем приедалось поло, устраивая увлекательный поиск сокровищ: все носились в маленьких машинах по французской глубинке, ища лысых священников, неограненные изумруды или хорошо охлажденную бутылку «Шеваль бланк № 19»; Клоуи настояла как-то на Рождество уехать из Сент-Морица на виллу Муриша в Алгарве, куда их пригласила веселая и распущенная компания рок-звезд с бездонным запасом гашиша.

Обычно Клоуи брала с собой дочь вместе с няней и очередным воспитателем, нанятым для беспорядочного образования Франчески. Днем они держали Франческу отдельно от взрослых, но вечерами Клоуи иногда демонстрировала ее утомившемуся обществу, как особенный карточный фокус.

— Эй, смотрите-ка, вот она! — объявила Клоуи как-то раз на вечеринке, приведя Франческу на ют яхты Аристотеля Онассиса «Кристина», вставшей на якорь у берегов Тринидада. Зеленая накидка покрывала широкий диван на корме, и гости сидели, удобно откинувшись в креслах, стоявших на краю мозаичной картины, выложенной на тиковой палубе. На мозаике танцевали, а через час она могла опуститься на девять футов, и ее покрывала вода, так что желающие могли поплавать перед уходом.

— Иди сюда, моя прекрасная принцесса, — сказал Онассис, протягивая руки. — Поцелуй дядюшку Ари.

Франческа протерла свои сонные глаза и шагнула вперед — дорогая кукольная маленькая девочка. Ее прелестный маленький рот имел форму лука Купидона, а зеленые глаза открывались и закрывались, как у игрушки. Пена бельгийских кружев на ее длинной белой ночной рубашке волновалась под ночным бризом, из-под края рубашки выглядывали босые ступни с маленькими пальчиками, ноготки которых были покрыты лаком нежного розового оттенка, как на внутренней стороне кроличьего уха. Франческе было всего девять лет, и ее разбудили в два часа ночи, но ее чувства уже просыпались. Весь день она провела под опекой слуг и сейчас была готова использовать шанс привлечь внимание взрослых. Может быть, если сейчас она хорошо проявит себя, завтра они позволят ей сидеть рядом с ними на палубе!

Онассис, с его клювоподобным носом и узкими глазками, даже ночью закрытыми большими солнечными очками устрашающего вида, пугал ее, но Франческа покорно шагнула ему в объятия. Прошлым вечером он подарил ей прекрасное ожерелье, формой напоминающее морскую звезду, и она не хотела бы лишиться других подарков, которые могли появиться таким же образом.

Когда он поднял ее к себе на колени, Франческа взглянула на Клоуи, прижимавшуюся к своему тогдашнему любовнику Джанкарло Моранди, итальянскому гонщику «Формулы-1».

Франческа знала всех любовников матери, потому что Клоуи рассказывала ей о них. Любовники — это очаровательные мужчины, которые заботятся о женщинах и дарят им красивые чувства. Франческа не могла дождаться, когда вырастет и заведет себе своего собственного любовника. Не Джанкарло, нет.

Иногда он обижал мамочку, уходя к другим женщинам, и заставлял ее плакать. Любовник Франчески должен будет читать ей книжки, брать ее в цирк и курить трубку, как некоторые из мужчин, гулявших со своими маленькими дочками по Серпантину.

— Внимание, внимание! — Клоуи встала и хлопнула в ладони над головой, как один из танцоров фламенко на представлении которое Франческа видела, когда они последний раз были в Торремолинос. — Моя маленькая дочь сейчас покажет, какие вы все неотесанные мужланы!

Это заявление было встречено насмешливым улюлюканьем, и Франческа услышала, как Онассис посмеивается ей в ухо.

Клоуи снова ласково прислонилась к Джанкарло, прижимаясь своей ногой в белых шортах от Корреджи к его икре, и кивнула головой в сторону Франчески.

— Не обращай на них внимания, дорогая, — высокомерно бросила она. — Они выскочки самого худшего пошиба. Я не понимаю, почему их терплю.

Кутюрье хихикнул. Клоуи указала головой на низкий столик красного дерева. Клиновидный локон новой прически «сэссон» качнулся по ее щеке, образовав резкий прямой край.

— Поучим-ка их, Франческа! Все они, кроме твоего дяди Ари, полные профаны.

Франческа соскользнула с колен Онассиса и пошла к столу.

Она чувствовала, что все глаза обращены на нее, и сознательно затягивала момент, медленно шагая, расправив плечи, играя роль маленькой принцессы на пути к трону. Когда Франческа подошла к столу и увидела шесть небольших фарфоровых ваз с золотым ободком, она улыбнулась и откинула волосы с лица. Встав на колени на коврик перед столом, она внимательно рассматривала вазы.

Их содержимое — шесть горок свежайшей икры — сияло на белом фарфоре разными оттенками красного, серого и бежевого. Она коснулась рукой последней вазы, в которой возвышался холмик жемчужно-красной икры.

— Лососевая икра, — сказала она, отодвигая ее. — Не стоит и пробовать. Настоящая икра добывается только из осетров Каспийского моря.

Онассис засмеялся, а одна из кинозвезд захлопала в ладоши. Франческа быстро отодвинула еще две вазы.

— В этих — икра морского воробья, больше их не смотрим.

Декоратор наклонился к Клоуи.

— Она узнает по запаху, — спросил он, — или на вкус?

Клоуи бросила на него ледяной взгляд:

— По запаху, конечно.

— Какой он у тебя чудесный, дорогая! — Джанкарло провел рукой по обнаженному животу Клоуи.

— Это — белуга, — объявила Франческа, недовольная тем, что внимание собравшихся ускользает от нее, особенно после того, как она провела целый день с гувернанткой, бурчавшей ужасные вещи только потому, что Франческа отказалась учить ее скучную таблицу умножения. Она указала пальцем на центральную вазу:

— Смотрите, у белуги самые крупные икринки. — Показав на следующую вазу, она объявила:

— Это — севрюга.

Цвет тот же, но икринки мельче. А это — осетр, мой любимец.

Икринки почти такие же большие, как у белуги, но цвет более золотистый.

Она услышала хор хвалебных возгласов вперемежку с аплодисментами, а потом все стали поздравлять Клоуи, что у нее такой умный ребенок. Сначала Франческа улыбалась в ответ на комплименты, но потом ее счастье потускнело, когда она сообразила, что все смотрят на Клоуи, а не на нее. Почему все внимание обращено на мать, хотя не она выполнила фокус? Ясно, что взрослые никогда не предложат ей сидеть рядом с ними на палубе! Сердитая и расстроенная, Франческа вскочила на ноги и махнула рукой вдоль стола, сметая вазы с икрой на тиковую палубу яхты Аристотеля Онассиса.

— Франческа, — воскликнула Клоуи, — что случилось, моя дорогая?

Онассис нахмурился и пробормотал по-гречески что-то угрожающее по отношению к Франческе. Она выпятила нижнюю губу и начала соображать, как исправить ошибку. Ее маленькая проблема с неожиданными вспышками гнева должна быть секретом, и ее нельзя было ни при каких обстоятельствах обнаруживать перед друзьями Клоуи.

— Прости, мамочка, — сказала она. — Я не нарочно!

— Конечно, не нарочно, малыш, — ответила Клоуи, — все это знают.

Однако выражение неудовольствия на лице Онассиса не проходило, и Франческа поняла, что надо использовать более сильное средство. С драматическим воплем, выражавшим душевную муку, она полетела через палубу и кинулась к нему на колени.

— Прости, дядюшка Ари, — всхлипнула она, и глаза ее мгновенно наполнились слезами — одна из лучших ее хитростей. — Я не нарочно, правда!

Слезы текли у нее по щекам, пока она собирала все свои силы чтобы не прятаться от внимательного взгляда из-под огромных черных солнечных очков.

— Я люблю тебя, дядюшка Ари, — вздохнула она, поднимая вверх свое залитое слезами лицо с выражением, подсмотренным в старом кино с Ширли Темпл. — Я люблю тебя и хочу, чтобы ты был моим папочкой.

Онассис хмыкнул и сказал, что надеется, ему никогда не придется встретиться с ней за столом переговоров.

После того как Франческу отпустили, она направилась в свою каюту, прошла через детскую комнату, в которой делала днем уроки за ярко-желтым столом, стоящим напротив нарисованной на стене «Парижанки» работы Людвига Бемельмана. Комнаты были предназначены для двух детей Онассиса, но сейчас их на борту не было, и Франческа занимала их одна. Хотя это было прелестное место, она предпочитала бар, в котором ей когда-то разрешили наслаждаться имбирным пивом, налитым в бокал для шампанского.

Сидя в баре, она пила из своего бокала маленькими глоточками, чтобы продлить удовольствие, и глядела поверх солнцезащитных очков на подсвеченную модель моря с маленькими корабликами, которые можно было двигать с помощью магнитов.

Закругленные основания сидений в баре были сделаны из полированного кашалотового зуба, и она могла лишь касаться их носками своих миниатюрных итальянских сандалий ручной работы, ощущая бедрами шелковистую мягкость обивки сидений.

Франческа помнила, как однажды ее мать расхохоталась, когда дядюшка Ари сказал, что все они сидят на крайней плоти китового пениса. Франческа тоже смеялась и сказала дядюшке Ари, какой же он смешной — он что, имел в виду яйца слона?

На «Кристине» было девять кают, каждая со своими тщательно декорированными жилым и спальным отделениями и ванной из розового мрамора. Каюты, по отзыву Клоуи, были «настолько богаты, что это граничило с дурным вкусом». Все каюты имели названия греческих островов, очертания которых были выбиты на золотых медальонах, прикрепленных к дверям.

Сэр Уинстон Черчилль и его жена Клементина, частые гости на борту «Кристины», уже ушли в свою каюту, «Корфу». Франческа прошла мимо нее, когда искала очертания своего острова — Лесбоса. Клоуи рассмеялась, когда их поместили в каюту с этим названием, и сказала Франческе, что несколько дюжин мужчин определенно не согласились бы с таким выбором. Когда Франческа спросила почему, Клоуи ответила, что она слишком молода, чтобы это понимать.

Франческа терпеть не могла, когда Клоуи отвечала на ее вопросы подобным образом, и как-то раз спрятала голубой пластмассовый ящичек, в котором хранился противозачаточный колпачок матери. Однажды мать сказала, что это — самая ценная ее вещь, хотя Франческа не могла понять почему. Она не отдавала ее, пока Джанкарло Моранди не выволок ее с уроков, когда Клоуи не видела, и не пригрозил выкинуть ее за борт, чтобы акулы съели ее наглые гляделки, если она немедленно не скажет, что сделала с этой штукой. Теперь Франческа ненавидела Джанкарло Моранди и старалась держаться от него подальше.

Подходя к «Лесбосу», Франческа услышала, что открывается дверь «Родоса». Она остановилась, увидев, как выходит в коридор Эван Вариан, и улыбнулась ему, продемонстрировав прелестные ровные зубки и пару ямочек на щеках.

— Привет, принцесса, — сказал он тем громким, звонким голосом, которым говорил, играя и жуликоватого глупого офицера-контрразведчика Джона Буллита в недавно вышедшем и пользовавшемся феноменальным успехом фильме «Шпион Буллит», и Гамлета на сцене «Олд Вик». Несмотря на происхождение — он был сыном ирландской учительницы и каменщика из Уэльса, — у Вариана были четкие черты английского аристократа и длинная прическа оксфордского преподавателя. Он был одет в бледно-лиловую рубашку для поло с пестрым широким галстуком и белые брюки-дудочки. Но что было важнее всего для Франчески — он курил трубку, чудесную коричневую трубку с расписанным под мрамор деревянным чубуком, как у мужчин, что гуляли с детьми в парке.

— Не поздновато ли для тебя? — поинтересовался он.

— Я всегда еще не сплю в это время, — ответила она, слегка встряхивая локонами и собрав всю свою важность, — только дети ложатся спать рано!

— О, конечно. А уж ты-то точно не ребенок. Наверное, ты крадешься на свидание со своим поклонником?

— Не смешите меня! Мамочка разбудила меня, чтобы я показала им фокус с икрой.