Глава 20

— Папа победил? — Рейчел ворвалась в гостиную в развевающейся розовой ночной сорочке, шлепая босыми ножками по выложенному черными и белыми мраморными плитками полу.

Лили неохотно оторвалась от экрана телевизора в сером, облицованном галькой корпусе. Она только что закончила заново украшать свой дом в каньоне Колдуотер, который когда-то принадлежал им с Эриком. И сейчас двери обрамляли ионические колонны, увенчанные изломанными фронтонами, а неороманская мебель была задрапирована белой парусиной-Светло-серые стены служили фоном для мраморных, скульптур первого века, французских торшеров и сюрреалистического полотна размером во всю стену, изображающего сверхзвуковой истребитель, пролетающий сквозь сердцевину громадного румяного яблока. Вначале она просто обожала новый декор, но сейчас стала подумывать, что от избытка неоклассицизма слишком сильно веет холодом.

— Рейчел, перестань бегать, — одернула она дочку. — Ты почему не спишь? Надеюсь, ты не разбудила Беккн.

— Мне хочется посмотреть, завоюет ли папа своего «Оскара». И к тому же я боюсь грозы.

Посмотрев за окно, Лили увидела сгибающиеся под порывами ветра деревья. Южная Калифорния переживала период сильнейшей засухи, и Лили подумала, что эта гроза, как и все предыдущие, пройдет стороной, не уронив ни единой капли дождя, но она также знала, что убедить в этом упрямую дочь будет довольно трудно.

— Рейчел, дождя не будет. Это просто налетел ветер.

Рейчел посмотрела на нее тем бунтарским взглядом, который, казалось, навсегда запечатлелся на ее личике.

— Я не люблю грозу.

На экране телевизора трансляция вручения наград академии сменилась рекламой.

— Грозы не будет.

— Нет, будет!

— Нет, не будет. У нас сейчас засуха, ну как ты не можешь понять!

— Нет, будет!

— Черт побери, Рейчел, прекрати!

Рейчел посмотрела на нее и переступила с ноги на ногу.

— Ненавижу тебя!

Лили крепко зажмурилась, мечтая, чтобы Рейчел поскорее исчезла. Ей не удавалось справляться с нею так, как Эрику. Вчера, когда она собралась отвезти девочек в дом отца, Рейчел вышла на улицу в одних носках. Когда Эрик приказал ей обуться, она закричала, что ненавидит его, но его это, казалось, нисколько не тронуло. Он посмотрел на нее и сказал: «Значит, мне не повезло, малышка. Но надеть башмаки тебе все равно придется».

Лили знала, что, оказавшись на его месте, непременно уступила бы. Нельзя сказать, что она не любит дочь. Ночью, когда Рейчел спала, Лили могла часами стоять у ее кроватки, просто глядя на нее. Но днем она чувствовала себя такой беспомощной. Точь-в-точь как ее мать — женщина, напрочь лишенная родительской шишки. Мать оставила Лили на попечение отца, и она делает со своими дочерьми то же самое. Иногда это себя оправдывало.

И все-таки Лили чувствовала, что ее обижает характер взаимоотношений Эрика с девочками. Она знала, что те любят его сильнее, чем ее. Он никогда не выходил из себя, общаясь с Рейчел, да и состояние Бекки удручало его не так сильно, как ее.

На экране появилось изображение улыбающегося Эрика.

— Смотри, вон папочка! — пронзительно вскрикнула Рейчел, тут же позабыв о ссоре. — И Надя. Она на самом деле хорошая, мамочка. Совсем не такая, какой была с папой в «Макбете», — там она все время визжала. Надя подарила мне и Бекки резиновых медвежат.

Камера панорамой прошлась по передним рядам, в которых было немало знаменитых актеров и просто публики, набившейся в павильон Дороти Чандлер. Эрик пригласил на церемонию вручения премий академии Надю Эванс, также исполнявшую главную роль в «Макбете». Лили завидовала, хотя и знала, что не имеет права присутствовать там. Эрик был порядочным мужем; их брак распался именно из-за ее неверности.

Даже после того как Эрик узнал, что у нее роман с Аароном Блейком, одним из самых блестящих молодых актеров Голливуда, он не настаивал на разводе. Но для Лили была невыносима безнадежность ее собственных попыток быть женой и матерью, Невыносима неотвратимая близость супружеской постели, и она не видела смысла в откладывании неизбежного. Эрик никогда не любил ее — Лили понимала, что он не женился бы на ней, если бы не ее беременность, — но относился к ней ровно, и, пережив в детстве тяготы развода, она хотела сохранить хотя бы видимость дружеской связи.

Лили придирчиво оглядела Надю Эванс, когда камера задержалась на ней, и попыталась найти хоть какое-то утешение, оттого что почти так же красива, как и эта актриса. Сейчас она была даже стройнее, чем перед беременностью, и прямо восхищалась углубившимися впадинами на скулах. А с недавних пор начала завязывать свои серебристо-белокурые волосы низко на шее в узел — наподобие тех, что носят балерины, чтобы еще сильнее подчеркнуть выразительность скул.

Уже начали зачитывать имена победителей в номинации на лучшего актера, и обида Лили стала еще сильнее. Она была дитя Голливуда и сейчас всем своим существом стремилась быть рядом с Эриком, чтобы вместе пережить этот триумф.

— Мама, как ты думаешь, выиграет папочка?

— Посмотрим.

Рейчел, в кои-то веки утратившая подвижность, застыла в центре черно-белого мраморного пола, неотрывно глядя в телевизор.

«И „Оскар“ будет вручен…»

Лили схватила пульт дистанционного управления и прибавила громкости.

«…Эрику Диллону, фильм „Мелкие жестокости“!»

Рейчел взвизгнула и захлопала в ладоши:

— Мама, он победил! Папочка победил!

Лили опустилась на диван. Вот что осталось ей после развода! Именно она, а не Надя Эванс, должна сейчас сидеть рядом с ним. Будь они по-прежнему женаты, эта ночь стала бы и для нее ночью триумфа.

Но сейчас сожалеть было слишком поздно. Она вспомнила ледяную ярость Эрика, когда он узнал о ее романе, и ей стало любопытно, а что бы он стал делать, доведись ему узнать, что Аарон Блейк не единственный любовник, который был у нее за время их супружеской жизни. От отвращения к самой себе все внутри свело. Каждый раз, заводя очередную интрижку, она полагала, что теперь-то сможет заполнить пустоту своей жизни. Но этого так и не случилось. Единственным человеком, давшим ей длительное счастье, был ее отец.

Надя поцеловала Эрика. Он встал с кресла, соскочил в проход и пошел к сцене, то и дело останавливаясь, когда люди поднимались похлопать его по спине. Поднявшись на сцену и получив фигурку Оскара, он повернулся к публике и, широко улыбнувшись, высоко поднял золотую статуэтку.

Наконец шум в зале стих, и он заговорил:

«Хотя все это и не должно было значить так много, но тем не менее…»

Не желая больше смотреть, Лили схватила пульт и выключила телевизор.

— Я хочу увидеть папу! — запротестовала Рейчел.

— Увидишь его завтра. А теперь пора спать.

— Но я хочу видеть сейчас. Почему ты выключила телевизор?

— Голова болит.

За окном раздался раскат грома, принеся с собой лишь шум, но не дождь. Пальчик Рейчел оказался у нее во рту, что было верным признаком подавленности.

— Обними меня, мамочка.

Лили опустила взгляд на Рейчел, и сердце наполнилось любовью к этому ребенку, так редко просившему у нее хоть какого-то проявления привязанности. Они пошли по коридору вместе, временно заключив перемирие. На мгновение она задержалась у спальни Бекки, приоткрыв дверь, посмотрела на неподвижный маленький комочек, свернувшийся под одеялом.

Что, если это покалеченное дитя — наказание за ее собственные грехи? Пытаясь избежать того мучительного пути, на который всегда сворачивали ее мысли, стоило ей лишь посмотреть на Бекки, она попробовала представить, какой была бы теперь ее жизнь, не позволь она Эрику отговорить себя от аборта. Но, затворяя дверь в комнату, Лили уже знала, что независимо от того, какой бы беспомощной и злопамятной ни заставляли ее дети чувствовать себя, она не жалела, что родила их.

Они прошли мимо группы увеличенных фотографий, сделанных ею еще до замужества, после которого она бросила снимать. Ей всегда хотелось сделать портреты девочек, но до этого как-то руки не доходили. Они вошли в спальню Рейчел, украшенную розовыми и бледно-лиловыми сердечками; ангельский уют отчасти нарушало обилие афиш с портретами Халка Хогана, которые собирала Рейчел.

Рейчел забралась в кроватку, ее маленькая круглая попка некоторое время маячила в воздухе, пока не скользнула под одеяло. Лили заботливо подоткнула одеяло, и тут еще один удар грома сотряс дом.

— Мамочка!

— Все хорошо. Это только гром.

— Мама, ты поспишь со мной?

— Я еще не ложусь.

Рейчел заупрямилась:

— А папочка позволяет мне спать с ним. Папочка спит со мной и всю ночь обнимает меня.

Лили похолодела. В голове, отдаваясь болью, завыл резкий высокий звук, становясь все пронзительнее. Она едва смогла перевести дыхание, прежде чем заговорила:

— Что… что ты сказала?

— Папа… Он спит со мной, если мне страшно. Мамочка, что случилось?

Шум в голове Лили превратился в громадный водоворот, втягивающий в свое чрево. Водоворот кружил ее все быстрее, а этот звук продолжал сверлить мозг, достигнув такой силы, что, казалось, она сейчас развалится на куски. Рухнув на край кровати, Лили постаралась не потерять сознание.

Издалека донесся зовущий голос Рейчел:

— Мама! Мама!

Комната стала возвращаться в нормальное состояние, и Лили постаралась убедить себя, что в невинно сказанных словах Рейчел нет ничего, что могло бы вызвать этот глубокий, безрассудный страх, но ощущение было таким, словно неведомая опасность угрожала самим основам ее существования.

Она вцепилась в край одеяла, медленно выталкивая из себя слова:

— А папа часто спит с тобой?

От очередного раската грома вновь задребезжали стекла. Рейчел с опаской посмотрела на окно:

— Мамочка, я хочу, чтобы ты спала со мной.

Лили попыталась унять дрожь в голосе, но из-за внезапно застывших ног и рук не смогла.

— Расскажи мне о папе.

Рейчел не отрываясь смотрела на окно.

— Гром такой страшный. А папа говорит, что его не надо бояться. И волосы у него такие щекотные.

Сердце Лили бешено застучало, не давая вздохнуть.

— Что… что ты имеешь в виду — щекотные?

— Они щекочут мне нос.

— Волосы на его… голове?

— Да нет же, глупая. На животике. — Она прижала руку к середине груди: — Вот здесь.

Костяшки пальцев на руке Лили побелели, с такой силой вцепилась она в край одеяла.

— А разве папа… ну, разумеется, он… — Она попыталась изобразить на сжатых губах улыбку, но лишь прерывисто вздохнула. — Конечно же, на папе всегда пижама, когда ты залезаешь к нему в постель, правда?

Рейчел опять посмотрела в окно:

— Мама, я так боюсь грома.

— Послушай меня, Рейчел! — Голос перешел в свистящий шепот. — Папа носит пижаму, когда ты спишь с ним?

Рейчел наморщила лоб:

— Мама, папа никогда не носит пижамы.

«О Господи. Боже милостивый!» Ей захотелось выскочить из комнаты, вырваться из этого ужасного черного водоворота, увлекающего ее в нечто невыразимо страшное. Зубы застучали.

— А папа… он когда-нибудь… трогал тебя, Рейчел?

Палец Рейчел оказался во рту, и она кивнула. В ее жилах потекла уже не кровь, а острые, словно лезвия, кристаллики льда. Лили схватила дочь за плечи:

— А где он тебя трогает?

— Бекки уснула.

Ей захотелось исчезнуть, выпрыгнуть из собственной кожи и из чудовищного водоворота, который, казалось, вот-вот унесет ее, но она не могла оставить дочь.

— Подумай хорошенько, Рейчел. Папочка когда-нибудь трогал тебя… — «Нет! Не говори этого. Тебе нельзя этого говорить!» — Трогал ли папа… — Ее голос перешел в рыдание.

Глаза Рейчел широко раскрылись в тревоге.

— Мама, что случилось?

Слова вырывались из Лили с лихорадочной поспешностью:

— Он хоть когда-нибудь… трогал тебя… между ног?

Рейчел опять кивнула и отвернулась к окну.

— Мамочка, уходи.

Лили начала всхлипывать:

— Ох деточка! — Она крепко обхватила руками дочь вместе с одеялом. — Ох, моя дорогая бедная деточка.

— Мамочка, перестань! Ты меня пугаешь!

Лили еще нужно было задать последний вопрос, тот, невысказанный. «Только бы это не было правдой. Ради всего святого, пусть это окажется не так!» Лили отстранилась, чтобы видеть лицо дочери, уже не капризное, а бледное от дурного предчувствия. Слезы из глаз закапали на атласный пододеяльник.

— Папа когда-нибудь… Ох, Рейчел, сердечко мое… Тебе папа хоть когда-нибудь показывал… показывал тебе свой пенис? Испуганная, с широко раскрытыми глазами, Рейчел кивнула:

— Мамочка, мне страшно!

— Ну конечно же, страшно. Ох, бедная, бедная моя девочка. Но я не дам ему больше обижать тебя. Никогда не позволю ему обидеть тебя, ни разу.

Укачивая и баюкая ее, прижимая маленькое тельце дочки к груди, Лили поклялась во что бы то ни стало защитить ее. Пусть у нее не все получалось с Рейчел в других отношениях, но уж в этом деле она не уступит.

— Мамочка, ты пугаешь меня. Мама, а почему ты называешь меня Лили?

— Что, солнышко?

— Ты сказала: «Лили». Это же не мое имя. Ты еще сказала: «Бедная Лили».

— Ох, по-моему, я так не говорила.

— Нет, мама, ты сказала: «Бедная Лили».

— Спи, спи, радость моя. Мама здесь.

— Я хочу папочку.

— Все хорошо, солнышко. Никогда больше не дам ему обидеть тебя.

Эрик вернулся домой только под утро, в семь часов. Были интервью, фотографы, три разных приема, закончившихся банкетом. Надя в конце концов ушла в четыре, но эта ночь была самой грандиозной в его жизни, и ему не хотелось, чтобы она подходила к концу.

Эрик вышел из лимузина на мощенную булыжником Дорожку, ведущую к его дому. Ворот сорочки был расстегнут, галстук-бабочка развязался, смокинг небрежно переброшен через руку. В другой руке — золотая статуэтка Оскара, поблескивавшая в первых утренних лучах. У него было чувство, что все в его жизни сошлось так, как надо. У него есть работа, дочки, и впервые с тех пор, как ему стукнуло пятнадцать, он не ощущал ненависти к самому себе.

Автомобиль отъехал, и он увидел Лили, стоявшую у своей машины и явно поджидавшую его. Чувство блаженства мгновенно испарилось. Почему она не может позволить ему хотя бы один день насладиться своим успехом? Но когда она приблизилась, его раздражение сменилось тревогой. Лили всегда отличалась дотошностью во всем, что касалось внешнего вида, но сейчас на ней было мятое платье, узел волос растрепан.

Он поспешил к ней, на ходу отметив и съеденную губную помаду, и размазанную под глазами тушь:

— Что случилось? Что-нибудь с девочками?

Ее лицо было жестким, холодным и угрожающим.

— Еще как случилось, ты, извращенец проклятый!

— Лили…

Он потянулся было взять ее за руку, но она резко отшатнулась, оскалившись, словно загнанный в угол зверь:

— Не прикасайся ко мне! Не смей больше прикасаться ко мне!

— Не лучше ли пройти в дом? — сказал он, сделав усилие, чтобы голос звучал спокойно.

Не давая ей возможности отказаться, он подошел к входной двери и отпер ее. Лили последовала за ним в дом, прошла через прихожую, потом в гостиную налево. От негодования она не могла отдышаться.

В комнате с белыми стенами, отделанными светлым деревом, вразброс стояло несколько уютных диванов, обитых светлой буклированной тканью. Эрик положил смокинг и фигурку Оскара на стул, стоявший около грубо сработанного шкафа с выставленными в нем корзинками, мексиканской оловянной посудой и фигурками святых. Раннее утреннее солнце заглядывало в окна, отбрасывая на пол светлые прямоугольники. Он встал в одном из них: