Вместо вступления: Обыкновенная история

Вы завели себе кота? Вы долго выбирали, держали домашний совет.

— Нет, — говорил Хозяин, — кот в доме, это излишество.

— Милый, — ворковала Хозяйка, — он тебе ничуть не помешает, он будет невидимым и неслышимым…

— Но вонючим, — не сдавался Хозяин.

— Нет-нет, — хватала его за рукав Хозяйка, — сейчас коты не такие…они не пахнут! Их опрыскивают!

— Что-то не верится, — ворчал Хозяин, — да и все равно будет мебель драть.

— Не будет, не будет, — продолжала уговаривать Хозяйка, — наш кот будет беречь нашу мебель! А если что, так мы удалим ему коготки!

— Хм…

— Он будет очень послушный кот. И притом как деталь интерьера он превосходно впишется в наш евростандарт.

— Ладно, — в конце концов сдался Хозяин, — пусть деталь интерьера будет хотя бы не уродливая и с родословной.

И вот в вашем доме появилась эта самая деталь с родословной. Заводчица, вручая это дорогое сокровище, сказала, что новые хозяева будут ею довольны. У детали было, как положено, четыре лапы, пушистый хвост, роскошная шуба, усы торчком и два огромных жёлтых глаза. Деталь обвела этими жёлтыми прожекторами лежащую перед ней неосвоенную вселенную и тут же… сделала лужу. Ковёр из красного стал частично коричневым.

— Ты же обещала, — прорычал Хозяин, что оно не будет пахнуть!

Деталь тем временем осознала роковую ошибку и стала старательно скрести когтями: водичка, водичка, уходи. Чпок, чпок, чпок!

— Да как ты смеешь, — взвыл Хозяин, замахнувшись тапком.

Деталь сперва прижала уши и подлетела на полметра вверх, потом развернулась прямо в воздухе, опровергая заблуждение, что кошка не вертолёт, и метнулась под другую деталь интерьера — диван. От страха Деталь перевернулась на спину и проехалась с разгона опорными точками (шестнадцать крючков) по детали №2. Хрясь, хрясь, хрясь, хрясь, хрясь…

— Ты же обещала, — в ярости прошипел Хозяин, повернувшись к Хозяйке, — что оно не будет драть ме…

…бель, — закончил он тоном ниже, причём «бель» прозвучало скорее как «буль». Камушек пошёл ко дну.

Деталь врезалась головой в деталь №3 — торшер. Бум. Деталь №3 качнулась, не устояла и пала смертью храбрых, раскидав по ковру останки изящного плафона.

— Ты же, — побагровел Хозяин, но дальше ничего произнести уже не смог.

Деталь взмыла от ужаса к самому потолку, раздирая на пути вверх только что приобретённые «дорогу-ущие» шторы, шваркнулась вниз точно на телевизор, который сдавленно звякнул, отлетела к трюмо, заверещала гнусным голосом, и ползком, как ящерица, прижимаясь к полу брюхом, покинула поле боя.

Вечером рыдающая Хозяйка и угрюмый Хозяин подсчитывали убытки.

Торшер — в минус,

диван — частично в минус,

шторы — в полный минус,

обои (по пути следования до Кошачьего Укрытия ) — в минус под вопросом,

ковёр — в минус, но отмоется,

телевизор — в минус, но вызовем мастера,

покой — конечно, в два минуса, потому что куда теперь девать эту тварь на четырех лапах?

Евростандарт? Да был ли тут вообще евроремонт?

От Хозяйки пахло корвалолом. От Хозяина кое-чем покрепче. Они снова держали семейный совет.

На Совете они пришли к неожиданному открытию: деталь интерьера, оказывается… живая. Это удивляло.

Второе открытие было ещё печальнее: с Этим придётся смириться.

Третье открытие было ещё ужаснее: но как с Этим жить под одной крышей?

Оно — увы! — пахнет.

Оно — увы! — делает лужи.

Оно — увы! — дерёт мебель.

Оно — увы! — орёт.

К тому же Оно не реагирует на нежные слова типа «кисонька» и «лапочка», показывает зубы, если к Нему тянут руку, шипит и обнажает орудие убийства на такой с виду аккуратной лапке, отказывается жрать, то, что Ему предлагают, и всеми способами показывает, что вы — никто, а Оно — все.

— Милая, — говорил Хозяин, — я же предупреждал…

— Милый, — всхлипывала Хозяйка, — но какой же дом без кошки?

— Милая, надо было лучше выбирать…

— Милый, но мы же и выбирали…

— Плохо выбирали…

— Но у неё родословная!

— Ей подделали родословную, — вздохнул Хозяин.

— А может… они все такие? — зарыдала Хозяйка.

Так и провели они всю долгую ночь в приятной беседе о достоинствах и пороках кошачьего племени.

Знакомая картинка? Тогда, как говорится в рекламе некоего моющего средства, мы идём к вам. Потому что эта книжка как раз про то, кто такие кошки, почему они ещё живут рядом с нами и как сделать, чтобы они не были однажды придушены рассвирепевшим Хозяином.

Каждая книжка про кошек начинается с истории разведения домашних кошек.

— Ах она такая древняя!

— Ах она такая дикая!

В каждой книжке про кошек те, кто их любят, видят лишь подтверждение своих взглядов — «за» кошек, чтобы любить их дальше.

В каждой книжке про кошек те, кто их не любят, видят только «против», чтобы ненавидеть их дальше.

Горбатого могила исправит. Поэтому я просто не вижу смысла объяснять, за что можно кошек любить. Если вы их ненавидите, никто не сможет вас переубедить. Это отвращение на уровне подкорки. Все равно что вегетарианцу показать кусок мяса: какой красный, какой ароматный! Бе-е-е… А если вы их любите, то мне ли вас этому учить. Глупо! Но любовь-то бывает разной! Мебель ведь тоже — любят! Моя задача очень простая — показать вам вашу любовь как бы со стороны, с точки зрения самой кошки. Я буду вам травить свои истории, а вы читайте и присматривайтесь к тому удивительному зверю, которого вы пригласили в свой дом. Поскольку у меня в общении с кошками личный опыт, то и будем из него исходить.

В каждой — почти каждой книжке по кошек — автор имеет сообщить, что выбрал свою кошку, потому что не мог упустить такое сокровище.

Скажу честно, свои сокровища я, собственно, никогда не выбирала, я сопротивлялась до последнего, но они смогли моё сопротивление победить. Они просто заставили взять их в дом.

Друзья убеждали:

— Возьми, сделаешь доброе дело.

— Ты погляди, какая красавица!

Я всячески избегала заглянуть в кошкины глаза. Но если заглядывала, я в них пропадала.

— Хорошо, — говорила я смущённо, — но вы ж понимаете, я человек неорганизованный… Я могу и не справиться.

— А чего тут справляться? Это же только кошка!

(Предполагалось, что с собакой — труднее). Таким образом «только кошка» переступала порог моего дома и начиналась наша семейная жизнь. Я не ждала чуда (ах, такая послушная) и не испытывала разочарования (ах такая невоспитанная) Кошка есть кошка. Этим сказано все.

Поэтому все, что я вам собираюсь рассказать, посвящено «только кошкам», а не каким-то особенным титулованным кисам, которые не делают глупостей и ведут себя так, точно прошли курс обучения в Смольном пансионе для девочек. Иными словами, это книжка о взаимопонимании между двумя такими разными живыми существами — Кошкой и Человеком.

Глава первая: Кошачьи мозги или О поведенческих особенностях кошачьих в связи с их проживанием внутри человеческой семьи

Есть два варианта нашего отношения к кошке: египетское поклонение и европейское безразличие.

О Великая Бастет, молитвенно вздымали руки египтяне навстречу своей богине с кошачьей головой, попутно стремясь относиться к другим кошкам, как к представителю Бастет на земле. По количеству кошачьих мумий Египет стоит на первом месте в мире, учитывая, что это единственное место, где из кошек делали мумии.

1. Самое большое кладбище кошек было найдено в Египте в 1860 году. Там, недалеко от Бени-Хасана, захоронено 180 тысяч кошачьих мумий.

Европейцы не в счёт, они, если и делали мумии, так не из мёртвой, а из вполне живой кошки, замуровывая её, орущую, прямо в фундамент дома — обычно, под крыльцо. Хорошо ещё, если из гуманизма сворачивали шею, а часто так и погибала она, бедолага, заживо погребённая для счастья человека. Особенно постаралась инквизиция, когда кошек вместе с их хозяйками-ведьмами уничтожали как пособников магии и колдовства. Так что удивляться? Как там у Киплинга? Настоящий мужчина швыряет в кошку сапогом?

2. Египтяне так любили кошек, что при осаде одного из египетских городов царь Камбиз велел своим воинам идти на приступ, посадив на свои щиты по живой кошке. Египетские воины боялись промахнуться и убить хотя бы одну кошку. Поэтому город сдался без боя.

Пошла вон, брысь, вот отношение европейцев к своим кошкам. В Европе они, хотя и стоили на вес золота или зёрна (в прямом смысле, поскольку при продаже учитывался либо вес кошки, либо её длина от мордочки до конца хвоста), эксплуатировались они только, пока могли ловить мышей. Мышей было много, еды хватало. Очень утилитарное отношение. Ловишь — живёшь, не ловишь… все ясно? И никому в голову не приходило воздавать кошкам почести, подобающие богам. О Великая Бастет? Пшла, пшла, пшла…

3. В штат Британского музея зачислена так называемая «кошачья рота», состоящая из шести кошек с довольствием в 50 фунтов стерлингов в год на каждого «солдата». Музейные кошки носят отличительную униформу — крупный жёлтый бант.

Лучшее, чего они удостаивались, становясь немощными — кормёжки. Это в позднее только время в цивилизованных европейских странах избранным котам-пенсионерам оказывали почёт и уважение. В Англии в эту категорию были отнесены, например, музейные и почтовые коты. Отличная профессия! Не почтальонам же и докторам исторических наук крыс зубами таскать? Тут все ясно: счастливчикам просто повезло. Вот тебе жёлтый бант — пропуск в высшее общество. Получали кошки за профессиональные подвиги и нематериальное вознаграждение — где на медали изобразят, где памятник поставят. А простому коту, живущему в доме, особых знаков признательности не показывали, особенно деревенскому коту. У французских крестьян, например, был чудесный обычай: загнать кота под последнюю копну сена и бить его цепами: считалось — к удаче и радостям в новом году. Необычайный гуманизм! Думаете — одни французы такие… редиски? Все — хороши.

4. Во времена Святой Инквизиции во французском городке Иперне существовал кровавый и жестокий обычай: среда на второй неделе поста называлась «кошачьей средой», потому что в этот день кошек бросали с высокой башни. Считается, что этот обычай был установлен в 962 г. графом Балдуином Фландрским, потом забыт, а в 1714 году снова введён, и кошачьи среды просуществовали вплоть до 1868 года.

Русские ничуть не лучше. Может, убить и не убьют, тут православной церкви спасибо: по словам батюшек на корабле Ноя завелась проклятая мышь, которая пыталась прогрызть дырку, чтобы это судно благополучно пошло ко дну, а кошка мышь сожрала, значит — правильное животное. Но кормить не мышью? В деревнях к котам до сих пор такое отношение: кот должен сам себя содержать. Не может — значит, ослаб, пора помирать. И никто над голодным котом не плачет и руками не всплескивает. Кормить кота? Как это — кормить кота? Сколько раз, блуждая по русской глубинке, я встречалась с одной и той же картинкой. Только потянусь достать из сумки кусок колбасы для какого-нибудь не слишком упитанного деревенского кота, как хозяйка бьёт меня по рукам:

— Ты что — дурная? Спортить кота хочешь? Так он у нас не мышь, а миску будет караулить!

И все. Что скажешь? Совсем, однако, не Египет! О, загадочная русская душа!

5. Некоторые художники остались известны тем, что единственным объектом их картин были кошки. Живописец Готфрид Минд получил за такую тягу к изображению кошачьих на холстах прозвище «кошачьего Рафаэля».

Сравнительно недавно (по историческим меркам) кошек стали брать в семью не для дела, а для уюта. Из мышеловки кошка стала игрушкой. Появились кошачьи клубы, кошачьи выставки, кошачьи питомники, появились люди, которые любят кошку, не за то, что она мышей ловит, а за то, что она есть.

6. Самая первая кошачья выставка состоялась в Лондоне в 1871 году. Всего в выставке участвовало 170 кошек. Впервые именно на ней демонстрировались вывезенные из Юго-Восточной Азии сиамцы. Вторая выставка состоялась только через 18 лет. Один из плакатов на этой выставке гласил: «Бойся человека, у которого нет кошки!»

А в прошлом веке оформилась и кошачья индустрия, то есть выпуск товаров «только для кошек», хотя самой кошке глубоко пополам, из чего она будет обедать — из старого блюдца с отбитым краем или из дорогой миски с золотыми буквами. Если кошка отворачивается от битого блюдца или грохается в обморок при виде консервной банки вместо престижной мисочки с золотым сердечком, то у вас сумасшедшая кошка. Я таких не встречала. Нормальная кошка ест из всего, в чем лежит еда. Было бы что есть.

Ей точно так же пополам, где она будет спать — в старой коробке с уютным тёплым одеялом, или же в супердорогом «гнезде», все равно кошка спит там, где ей в данный момент хочется. Можете сто раз запихнуть её в ненавистное «гнездо», если ей там неудобно, она все сто раз уйдёт и уляжется в коробке, в шкафу , на ваших простынях, на диване, или заберётся куда-нибудь на самый верх. Кошка гуляет сама по себе, и спальные места она тоже выбирает сама по себе. Ну, нравится ей спать каждый раз на новом месте! Это ж так интересно! Каждый раз новые ощущения! Как-то моя кошка, выданная для вязки в чужую семью, нашла себе очень приятное спальное место — хлебницу на кухонном столе. И подслеповатая хозяйка Алла едва не отрезала вместо кусочка дарницкого круглого кусочек моей Норы! Живой хлеб с отчаянным воплем взметнулся от занесённого над ним ножа!

7. В период холодной войны между СССР и США, в ЦРУ решили внедрить в Россию кошку-шпионку. Для этого они подвергли операции несчастную кошку, которой были вживлены внутрь батарейки и передающие и записывающие устройства. Проект получил название «Акустическая кошка» и на него было истрачено около 10 миллионов долларов. Кошка должна была управляться через антенну, встроенную внутрь хвоста. Несчастное животное чудом дожило до начала финальных испытаний, но в качестве разведчика так и не было внедрено. Начинённая электроникой кошка попросту умерла, на этом проект был свернут.

Вы купите кошке специальное дерево для заточки когтей, но она и ухом не поведёт. Ей глубоко пополам это дерево, хотя вы отдали за него половину своей зарплаты. Она пойдёт по старинке точить коготки на двери, на корпусной мебели, а то и на деревянной части дивана. И можете бить тапком, орать, трясти кулаками, ничем вы кошку не проймёте. Она будет сидеть и смотреть на вас круглыми глазищами, задаваясь вопросом, и что это с моим Человеком происходит? Взбесился что ли?

8. Первое, известное сегодня, кошачье имя было дано египетской кошечке Неджем, что означает милая и приятная. Эта кошка жила в стране фараонов в эпоху царствования Тутмоса III, то есть между 1479— 1425 годами до н.э.

Именно так! Ваша кошка воспринимает вас чаще всего как другую кошку, только странного вида и не слишком умную. С точки зрения кошки мы совсем не красавчики. Скорее уж чудовища, уроды. Не верите? А теперь представьте, что вы ростом с кошку, и посмотрите на себя с кошачьего роста и снизу вверх. «Ноги у него как ступы, руки у него как грабли, глаза как бочки. Оно издаёт звуки как раскат грома. Когда оно идёт, трясётся земля» Одним словом — жуть. Вот что имеет счастье видеть в нас наша кошка. Примерно так маленькие человечки глядят в фильмах ужасов на Годзиллу или Кинг-Конга.

«Когда идём, дрожит от нас земля». Вот, вот!

К такому страшилищу кошка может относиться двояко: либо считать его своим, то есть тоже кошкой, либо не считать своим. В первом случае кошка принимает нас, во втором — не принимает. А то, что мы сюсюкая думаем, что взяли кошку в свою семью — глупость и заблуждение. Это она либо берет нас к себе, либо игнорирует.

Если она попала в дом крохой и хочет материнской заботы и ласки, мы становимся для нашей кошки мамой, то есть хорошей кошкой. Даже повзрослев, она продолжает считать нас более сильной и более значимой кошкой, чем сама. Правда, это совсем не означает, что она не станет «качать» права и садиться вам на шею. Вы ведь тоже на каком-то этапе жизни пытаетесь использовать свою человеческую маму как средство для решения ваших проблем. Когда вы покидаете родительский дом и заводите собственный, вы становитесь «старшей кошкой». Но кошке уйти от вас некуда. Вы навсегда остаётесь для неё «старой кошкой, которая любит, несмотря ни на что».

Если кошка благополучно прожила со своей кошачьей матерью до времени, когда стала себя осознавать сильной, то она воспринимает нас как «кошку, от которой неизвестно чего можно ожидать». Поэтому она старается воспитать своего человека, чтобы он наилучшим образом соответствовал её нехитрым потребностям — заботился и кормил. И если он почему-то забывает о своих обязанностях, кошка не преминет об этом напомнить. Человек, крикнет она на своём языке у вас прямо под ухом, открывай глаза, пришла пора подать мне обещанный завтрак! А если вы перевернётесь во сне на другой бок, может и напомнить о ваших обязанностей при помощи коготков.

9. Московские ветеринары утверждают, что столичные кошки имеют в основном короткую шёрстку, полосатый или черно-белый окрас и живут по 10-12 лет. Котов в популяции бездомных кошек больше, чем кошек. Питаются они отнюдь не сухими корочками, а мясом. Эти кошки умны, организованы и умеют даже переходить улицу по знаку светофора.

И совсем не важно, какой породы у вас кошка, она все равно остаётся кошкой. И полосатая Мурка и какая-нибудь изысканнейшая Розамунда питерболд прежде всего кошки, и вести они будут себя именно как кошки. Конечно, одни кошки будут более подвижными и активными, требующими много внимания и заботы, а другие предпочтут целый день проспать на диване, но если вы чем-то ущемили их права и нарушили неписаный договор — они начнут вести себя с вами так, как вели бы вы сами по отношению к человеку, не выполняющему обязательств.

— Этот Петров не отдаёт мне долг, пора на него наехать…

На-ез-жа-ем?!

Средств воздействия на человека у кошки не так уж много:

— проявить агрессию (например, цапнуть вас зубами за какую-то часть тела или оцарапать),

— совершить предосудительный поступок (вытряхнуть землю из цветочного горшка, сделать лужу, разодрать на клочья что-то, принадлежащее вам),

— обидеться (кошка уходит от вас и лежит, как умирающая, ожидая, когда вы проявите к ней участие, если вы такую глупость совершаете, она продолжает отворачиваться и обижаться; сюда же относится и сидение кошки перед вами в виде молчаливого укора)

— или просто игнорировать(будет делать вид, что вас не существует).

Какую тактику кошка выберет — это зависит от её характера.

У меня была сиамская барышня, которая воспринимала как оскорбление, если ей давали не ту еду, каковую ей хотелось в данный момент, если на неё повышали голос, если она случайно попалась под ноги и её не заметили. В последнем случае она просто за ущемлённый хвост наносила быстрый удар лапой с выпущенными когтями. А вот на два других пункта обвинения наш ответ Чемберлену был всегда одинаковым: Нора разворачивалась как фрегат, высоко подымала хвост и шла в сторону дивана. Диван — это моё спальное место. Именно на это место она и делала лужу, сопровождая журчание ясным и чистым синим взглядом, полным детской невинности. Эту картинку маслом мы назвали «писающий ангел».

Мой знакомый кот в такой же ситуации действовал иначе: он делал вид, что хозяин внезапно помер или стал невидимкой. Кот весь день ходил, не глядя в сторону хозяина, а в ответ на его заискивающее кыс-кыс становился не только немым, но и глухим. Причём, чтобы показать, что остальные существа в этом доме вины хозяина не разделяют, он активно ластился к хозяйке и даже разрешал ребёнку немного поиграть с его хвостом. Впрочем, последнее-то как раз вещь очень рискованная. Хвост для кота — это его штандарт, его достоинство, его знак власти. Играть с хвостом кота — верх глупости. Взрослому человеку кошка никогда такого не позволит. Да и не всякая кошка простит такую фривольность даже ребёнку. Кот, о котором я рассказываю, этого тоже не позволял, разрешал он эту игру лишь в одном случае — чтобы показать хозяину всю степень своего презрения.

10. Интересный случай произошёл с господином Фишером, гражданином Австралии. Как-то он обнаружил в своём почтовом ящике письмо, адресованное… своему коту. Один из кандидатов предлагал господину Котту Кюрасао Фишеру поддержать его на выборах. Ошеломлённый господин Фишер поинтересовался избирательными списками и нашёл в них… имя своего хвостатого домочадца. Как сообщает РБК, электоральный кот был зарегистрирован как избиратель и ему предлагалось не манкировать своими обязанностями во время выборов!

Если кошка давно живёт с вами, то все её привычки вы знаете наизусть. Особенно, если вы сами эту кошку и выращивали. Юная кошка тащится за вами по квартире и старается «соответствовать». Ведь это вы, Старшая Кошка, пример для подражания. Вы едите за столом? И она хочет за столом! Вы спите в постели? И она хочет спать в вашей постели под вашим одеялом! И чему тут удивляться? Вы ведь её Большая Мама. Так себя ведут не только кошки, а все животные, разлучённые со своими настоящими родителями. Утята стараются шагать за человеком и не выпускать его из вида. Даже дикий детёныш россомахи — и тот стремится подражать человеку. Так что все хорошее, что получит юная кошечка от вашего воспитания — от вас, и все плохое — тоже от вас. А если от вас, так за что же на неё тогда обижаться?

Гораздо хуже, если вам достаётся «ящик с сюрпризом». Это кошки с изломанной судьбой, сменившие немало хозяев. Это несчастные кошки, потому что по кошачьим понятиям, хозяин — ничто, место — все. То есть они воспринимают мир некоторым образом иначе, чем люди и собаки. Для человека или собаки важен факт, что они составляют пару.

Собака предана человеку. Она боится его потерять. А кошка предана месту, где живёт. Это территория, которую кошка освоила и она не хочет терять свой устоявшийся мир. Здесь родные запахи, родные вещи, родные стены. Потерять все это — словно потерять часть себя.

11. Наибольшее расстояние, которое прошёл кот, путешествуя за своим хозяином — более 3500 километров. Это котик из Нью-Йорка, решивший последовать за оставившим его на севере страны ветеринаром, решившим переселиться в солнечную Калифорнию. Кот вышел из Нью-Йорка и через пять месяцев достиг побережья Тихого океана. Переступив порог, он тут же отправился к своему любимому креслу!

Я думаю, что пресловутые кошки-путешественницы как раз никоим образом не терялись, а упорно шли к себе домой, на своё любимое место, на свою территорию. Известно ведь множество случаев, когда коты «пропадали» в Крыму или иной курортной местности, а через полгода со стоптанными лапами доходили до Санкт-Петербурга. Хозяева винят себя изо всех сил, что они «забыли» кота, случайно его «оставили». А га самом-то деле коты никуда не терялись. Был кот и нет кота. Мурзик, где ты Мурзик? Они уходили от хозяев и шли назад, домой. Они просто шли домой. И их совсем не волновало, что позади остаётся хозяин, маниакально обшаривающей все кусты и придорожные канавы. — Котик, мой котик, где твой холодный трупик?!

Коты оставляли мечущегося и орущего человека и сверяли свой возвратный ход с магнитной стрелкой. А стрелка в мозгу говорила точно: дом — там. Их притягивало место, из которого их увезли, не спросив мнения. А если бы кота спросили, хочет ли он на отдых в Крым, кот бы ответил: сами езжайте, мне и тут хорошо, а повезёте силком — сбегу.

Конечно, не все коты доходили. Во-первых, путь не близкий. Во-вторых… А тут сложнее: откуда вы знаете, в какой дом ваш кот направил путь своих лап?

12. Известно немало котов, которые путешествуют автостопом, перебираясь из штата в штат. Но развитие воздушных путей сообщения открывает перед котами всех мастей новые перспективы. Начало кошачьим перелётам положило смелое начинание кота Биглза, который отправившись из Бризбена в Окленд (Австралия) точно затерялся по дороге. Искомый кот был обнаружен на рейсе в Сидней в салоне авиалайнера. За неделю этот авиазаяц смог «накрутить» немало километров в воздушном пространстве: он посетил Новую Зеландию, Фиджи, Сингапур, Мельбурн и наконец был разыскан в Сиднее! Другой кот-путешественник по кличке Гамлет сбежал из клетки во время полёта, совершаемого из города Торонто (Канада). Его долго не могли найти в самолёте, и за 7 недель он «налетал» более 965 600 км. Кота поймали в феврале 1984 года.

Может, ваш дом для него всего лишь временное место жительства? И кот считает домом какое-то другое ПМЖ, особенно кот, которого взяли взрослым? Ведь не из воздуха же вы слепили этого кота? Он где-то проживал и до вас? Только кто сообщит, дошёл ли этот кот до намеченного им самим пункта назначения? Совершив свой марш-бросок, кот на этом своём заветном месте, становился просто «приблудным котом». То есть утраченным для хозяина навсегда. Иногда, чтобы кот ушёл на поиски родимого пространства, и увозить его за сотни километров не надо, достаточно переехать из одного городского района в другой. Пока вы радуетесь новой жилплощади и втаскиваете в неё мебель, ваш кот поворачивается задом — и только хвост его вы и видели. Мурзик, Мурзик — да где там! Мурзик идёт по следу утраченного дома.

Не спорю, есть коты, преданные хозяевам. Но таковых гора-аздо меньше.

13. Кот с женским именем Верка сумел найти своих хозяев в чужом городе и в чужой стране. Жил он с хозяевами в Азербайджане, в военном городке, а стали выводить войска из Гянджи в Ульяновск, кот неожиданно пропал. Семья Каспаровых, владельцы кота, вынуждены были уехать из Азербайджана без него. Однако каково было их изумление, когда однажды на пороге их нового дома в далёком Ульяновске появился пропавший и оплаканный Верка. Он пришёл через полтора года, проделав путь в полторы тысячи километров — отощавший, потерявший частично шерсть, но все равно живой! За время путешествия кот стёр подушечки пальцев в кровь, обрёл на спине шрам и лишился части клыка, одно ухо у него было порвано. Хозяева поняли, что дорога была сложной и мучительной, потому что кот неожиданно пристрастился к картошке — очевидно это была основная еда, которой удавалось коту питаться в пути.

Кошки, которые меняют хозяев и переходят из рук в руки, меняют не только людей, но и дома, а значит — теряют все. Они перестают ориентироваться в пространстве, потому что у них нет дома, который воспринимается ими как дом, то есть, по большому счёту, у них нет части себя-кошки. Вроде бы только освоилась, приняла этот дом как свой, разрешила ему стать частью себя — и опять, на новое место. Поэтому такие кошки — это бомжи среди кошек, их судьба даже хуже, чем у помоечных кошек: те родились в подвале и живут на родной улице и в родном подвале. И характер у таких кошек специфический. Они ждут от людей только очередной пакости, они очень насторожены, очень тревожны, очень обидчивы. Опыт их тяжёлой жизни подсказывает: будет только хуже. Не удивительно, они воспринимают многие наши действия как обиду или как угрозу. И если мы не понимаем, что их обидели — нам же хуже.

14. Моряки недаром вырезали в старину на носах своих кораблей изображения кошачьих морд, считая, что кошка всегда садится на том борту корабля, который повёрнут в сторону дома… Учёный Херрик в 1922 году провёл такой эксперимент: он закутывал кошек в одеяла и плавал по озеру в разных направлениях, чтобы запутать животных. Однако, как только их вынимали из одеял, кошки тут же усаживались у борта лодки, направленного в сторону их дома, хотя берега не было видно.

Я какое-то время сидела на «кошачьем телефоне доверия». Одна история, которую мне по этому телефону рассказали, как раз хорошо иллюстрирует непростую психику подобных кошек. Некая семья сжалилась над британкой, которая нигде не уживалась, они стали её двадцать вторыми по счёту хозяевами. Кошка была красивая, здоровая, но она боялась громких звуков, пряталась сразу же, услышав крики, и по всему было ясно, что от людей ей досталось по полной программе. В новой семье она прожила месяц, привыкла к людям, немного освоила территорию, и все шло хорошо. Люди удивлялись: и за что это такую замечательную кошечку отдают? Но радовались они рано. Из лагеря вернулся ребёнок. Едва он переступил порог, с кошкой что-то случилось, она вся переменилась, глаза засверкали, уши прижаты, кошка отошла назад, точнее попятилась, а потом, молча, кинулась на мальчика и вцепилась ему в руку. Челюсти едва разжали. Когда перепуганные новые хозяева стали выяснять историю путешествий этой кошки, неожиданно открылось, что в одной из семей, приютивших бедняжку, был мальчик, пытавшийся её утопить. Очевидно, увидев другого мальчика, кошка «вспомнила» давний кошмар и предпочла действовать первой. Здравствуй, «дежа-вю»!

15. Иногда американским полицейским приходится выезжать на странные вызовы. С адреса, зарегистрированного за человеком, имеющим тяжёлое сердечное расстройство, такой звонок поступил в ночь под рождество. На все вопросы диспетчера ответов не было, зато слышался яростный шум драки. Приехавшие по вызову полицейские обнаружили, что хозяина в доме нет, а дерутся кошка с собакой. В пылу драки кто-то из них сбросил трубку с телефона. Однако забавно, что после этого кот нажал на кнопку быстрого вызова службы 911ю