— Землетрясение! — воскликнула Света, полыхая сапфировыми глазищами. — Разгул стихии! Что-то откуда-то льется и горит! Вот это жизнь!
      И она занялась делением кубика бутербродного масла, рассчитывая покрыть им три кусочка хлеба к чаю. Тимофеев преданно глядел на девушку, поедая рыбную котлету с гороховым гарниром. В глубине души он тихо радовался тому, что при ближайшем знакомстве в Свете не нашлось ничего от иных избалованных всеобщим вниманием университетских красоток. Иногда все происходящее казалось Тимофееву сном: неожиданная встреча под моросящим дождиком, самая красивая и сама добрая девушка исторического факультета рядом, и даже эта студенческая столовая…
      — И тут им на хвост рушится прожектор! — снова оживилась Света. — Все в дыму и пламени, но они все-таки взлетают!
      — Это называется комбинированные съемки, — вставил Тимофеев.
      — Вдобавок у них оказалась дыра в фюзеляже, и один летчик вылез наружу. Тут я вообще умерла! — Света попыталась продемонстрировать, что с ней было в тот волнующий момент, и уронила бутерброд.
      На ее лице отразилась растерянность пополам с детской обидой, и Тимофеев уже в который раз содрогнулся от прилива нежности.
      — Как же так? — сокрушенно произнесла девушка, осторожно поднимая двумя пальцами бутерброд. Он был серый от налипшего мусора, — вот досада… Витя, я отдам тебе свой.
      — Ни за что, — твердо сказал Тимофеев.
      — Нет, нет, ты должен поправляться, — настаивала Света. — Посмотри на себя, худющий какой, а мужчинам следует хорошо и обильно питаться, потому что умственная деятельность требует больших затрат калорий.
      — К женщинам это тоже относится, — парировал Тимофеев, и они обрушили друг на дружку водопады альтруизма.
      — И почему они всегда падают маслом книзу? — спросила Света задумчиво, когда стороны пришли наконец к соглашению о равноправии.
      Тимофеев философски поглядел на пыльный бутерброд, сиротливо притулившийся в углу стола.
      — Закон бутерброда, — прокомментировал он.
      — Иначе говоря, закон подлости. Но этому явлению есть и физические объяснения, — тут он умолк, потому что не знал этих объяснений.
      — Неужели трудно изобрести антизакон бутерброда? — пожала плечами Света. — То есть — закон антибутерброда? В наш век технического прогресса — и не справиться с жалким кусочком хлеба с маслом?
      — Законы не изобретают, — благодушно сказал Тимофеев. — Их открывают. А прогресс нынче устремлен к звездам. Или в глубины океана — там интересно, дельфины всякие… Кому охота заниматься бутербродами?
      — Вот прекрасно! — удивилась девушка. — Из-за какого-то дурацкого закона я всю жизнь обречена ронять бутерброды маслом вниз?
      Она замолчала и пристально поглядела на Тимофеева. Тот выглядел весьма необычно. На его бледное лицо пала тень отрешенности. Можно было предположить, что Тимофеев вознамерился высверлить в злосчастном бутерброде дырку при посредстве своего пылающего взора. Или же захотел усилием воли приподнять его над салфеткой подобно йогу. для которого телекинез — пройденный этап на пути к совершенству. Света еще не знала, что именно так в мыслительном аппарате Тимофеева начинался необратимый процесс рождения сумасшедшей идеи, которую он немедля бросился воплощать.
      — Я спасу тебя, — отчетливо промолвил Тимофеев. — Закон подлости будет забыт людьми.
      После этих загадочных слов он поднялся и неверной походкой направился к выходу. Света не понимала ровным счетом ничего, но женская интуиция безошибочно подсказала ей, что в подобном состоянии Тимофеев мог запросто попасть под грузовик и даже не заметить этого.
      — Витя, я с тобой, — воскликнула девушка, устремляясь вдогонку.
      Ночью Тимофеев не спал. Он бешено курил, мусоря пеплом и гася сигареты о стену, бросался на диван и пялился в пятнистый потолок, бормоча почерпнутые из «Вестника древней истории» ругательства, затем рушился с дивана прямо на пол, где и был предусмотрительно раскатан рулон машинограмм из университетского вычислительного центра, и покрывал чистые участки бумаги лихорадочными записями и рисунками, понять которые смог бы только он сам, да еще, пожалуй, великий Леонардо. Уже светало, когда обессилевший гений-самоучка накинулся на шкаф с личными вещами, извлек оттуда бесценную фотокамеру «Практика» и дрожащими руками выдрал из нее кассету с цветной обратимой пленкой, запахло перегретым паяльником, кипящей канифолью и техническим переворотом, движения Тимофеева приобрели уверенность и хирургическую точность. Он прицеливался и всаживал в разверстое чрево камеры дефицитные микромодули и фоторезисторы, не жалея ничего из самых сокровенных своих запасов. Иногда он устало прикрывал глаза, и ему являлся знакомый светлый образ, чтобы послать ему силы и вдохновение. Инженерная интуиция взмахивала белыми крыльями, и раскаленное жало паяльника вонзалось в баночку с серебряным припоем.
      Занялось утро. Тимофеев умиротворенно обозревал поле битвы. От фотокамеры осталась одна лишь изысканная внешность. По сути же своей это был уникальный, никем прежде не созданный прибор, которому не существовало еще должного критерия оценки. Он был сделан кустарно, быть может, не слишком изящно, — из того, что оказалось под рукой у создателя, и сейчас Тимофеев чувствовал себя древнерусским плотником, который топором, без единого гвоздя, срубил ядерный реактор.
      — Назову тебя «гравиполяризатор», — по-отечески ласково прошептал он.
      Прибор не возражал.
      Затем Тимофеев повалился на диван и проспал десять часов кряду, включая утренние лекции в университета, обед и свидание с девушкой Светой.
      Было пасмурно, над городом плыла серая пелена дождя, когда Тимофеев с камерой наперевес ворвался в общежитие, где обитали студенты-историки. Все сметая на своем пути, он устремился в читальную комнату, на пороге которой и встретила его привлеченная шумом в коридоре Света.
      — Между прочим, на свидания обычно опаздывают девушки, — ледяным голосом сказала она.
      — Да, но я сделал гравиполяризатор, — произнес Тимофеев, преданно глядя на Свету, и протянул ей камера.
      Любопытство без труда одержало верх над гордостью и Света заинтересованно спросила:
      — А что он умеет?
      — Чудеса! — без ложной скромности объявил Тимофеев. — Как известно, все материальные тела притягиваются друг к другу. Бутерброд, к примеру, притягивается к центру Земли и, встречая на своем пути к нему пол, становится пыльным и несъедобным. Но если изменить знак у сил взаимодействия, то тела станут взаимно отталкиваться, и бутерброд ни за что не полетит на пол!
      — И эта штука способна изменить знак? — восторженно спросила Света.
      — Да! Понимаешь, поле тяготения состоит из таких маленьких штучек, и чтобы поляризовать их как заблагорассудится, надо на каждой из них нарисовать крохотный крестик или стереть его, если он там уже есть. Это первый в мире гравиполяризатор. Где бы раздобыть бутерброд с маслом?
      — Найдем, — уверенно сказала Света и направилась в сторону своей комнаты, неся прибор на вытянутых руках.
      Тимофеев чувствовал себя на вершине блаженства. Он еще раз доказал, что для подлинного народного умельца нет неосуществимого. Особенно если его рукой движут настоящие, большие чувства… Он шел рядом со Светой, приноравливаясь и ее осторожной поступи, хотя ничего ему так не хотелось, как взлететь или по меньшей мере побежать. Он буквально лучился от счастья.
      Из-за поворота вышел Дима Камикадзе, красавец и атлет. Когда он вставал в дверном проеме, там больше не осталось пустот. Дима защищал честь университета на всяких областных соревнованиях, а в свободное время в нем учился. На плече у Димы покоилась двухпудовая гиря. Он увидел Свету и улыбнулся ей, как умел это делать, хотя и предполагал, что Тимофееву не понравится такая улыбка.
      Едва только дрогнули усы на бронзовом лице Димы, как внезапно встрепенулась и нажила самостоятельной жизнью бывшая фотокамера. Раздался щелчок с оттяжкой, как бывает при съемке с большой выдержкой. По коридору пронесся зябкий ветерок.
      — Ничего не трогай! — завопил Тимофеев и сбоку вцепился в гравиполяризатор.
      — Вах! — сказал Дима, и лицо его приняло обиженное выражение.
      С замиранием сердец Тимофеев и Света увидели, как гиря из черного, местами облезшего от частого употребления чугуна всплыла над необъятным плечом Димы, сильно напоминая своим поведением надувной шарик.
      — Действует! — возликовала Света.
      — Еще бы, — слегка озабоченно отозвался Тимофеев. — Фирма веников не вяжет. Зачем ты это сделала?
      — Я? — изумилась девушка. — Оно у тебя само щелкает.
      Тимофеев перевел отягощенный подозрениями взгляд на фотокамеру.
      Между тем Дима попробовал водворить расшалившуюся гирю на место, но ему противостояла непреодолимая отталкивающая сила, шедшая из надежно укрытого в земных недрах центра всеобщей тяжести. Намертво сомкнув на чугунной дужке пальцы, Дима вознесся к потолку. Он растопырил ноги в тренировочных брюках и стал похож на лубочного висельника.
      — Помогите, — потерянно сказал Дима.
      Экспериментаторы бросились наутек, с обеих сторон поддерживая прибор. Не сделав и десятка шагов, они врезались во второкурсника по имени Лелик Сегал, выскочившего на окрепшие призывы Димы. Лелик был одет в иностранные джинсы, приобретенные на нетрудовые доходы, а также в нательный крестик, заполученный неправедными путями у верующей бабушки по материнской линии. Гравиполяризатор шевельнул объективом, словно гончая, унюхавшая добычу, в результате чего Леликовы джинсы были поляризованы и неудержимо взмыли штанинами в небеса. Наблюдать последствия парочка не стала. За их спинами раздался грохот, сопровождаемый немужским визгом. Очевидно Лелик лишился наиболее существенной части своего убранства.
      — Света, — как можно более убедительней произнес на бегу Тимофеев. — Светик… отдай мне его. Он ведет себя, как… как…
      — Ведет себя? — переспросила девушка растерянно. — А ты думаешь, тебя он послушает?
      — Пусть попробует не послушать, — обещающе проговорил Тимофеев. — Я из него обратно фотоаппарат сделаю.
      Но прибор, вероятно, решил извлечь максимум впечатлении из окружающей обстановки. Он хищно щелкнул затвором и поляризовал соленый огурец на вилке у вышедшего наводить порядок коменданта. Строго взглянув на воровато озирающихся Тимофеева и Свету, комендант укусил огурец, взращенный в университетском парнике и засоленный в похищенном из химлаборатории термостате, разжевал и проглотил. Съеденное, однако, по-прежнему не ладило с земным тяготением и тотчас же рванулось ввысь. Комендант внезапно испытал то чувство, какое настигает пассажиров самолета, падающего в бездонную воздушную яму, и поспешно самоустранился в туалет.
      Света захлопнула дверь комнаты и повернула ключ на два оборота.
      — Ой, что будет! — ужаснулась она.
      — Ерунда, — беспечно сказал Тимофеев. — Штаны поляризуем назад…
      — Только не увлекайся, — предостерегла Света. — А то они спадать будут.
      — Гирю я тоже угомоню. Если Дима захочет, могу даже десятипудовой сделать. Но кто-нибудь способен объяснить мне, что же произошло?
      — Ну нетушки, — возразила Света. — Сам изобрел, сам и объясняй.
      Тимофеев отложил удовлетворенную содеянным фотокамеру подальше от себя и призадумался.
      — Что-то неладно, — сказал он. — Что-то не связалось у Штирлица. Когда я собирал схему, то рассчитывал с ее помощью разделаться с гравитацией.
      — Нет, Витенька, — поправила Света. — С законом бутерброда. Иначе говоря, с законом подлости.
      — Вот так всегда, — огорчился Тимофеев. — делал одно, а вышло другое… Не знаю, каким образом, но эта вещь получилась далеко не простая.
      — Надо полагать! — воскликнула Света. — Что-то я не слышала о лауреатах Нобелевской премии в области управления гравитацией. Я читала в газете, что какой-то ученый в Америке десять лет ищет эти твои маленькие штучки и найти не может…
      — Да? А зачем их искать? Вон их сколько кругом… Наверное, чешские фоторезисторы виноваты, — продолжал рассуждать народный умелец. — У них повышенный класс чистоты. Прибор вышел сложный. Ну и, как у всякой сложной системы, у него оказался избыток степеней свободы. Вот он и повел себя, затеял сам вершить расправу над подлостью. Причем по незнанию человеческой натуры уже допустил перегибы. Ну какой из Димы Камикадзе подлец? — пожал он плечами, вспомнив игривую димину улыбку, — так, шалун…
      — Лелик стипендию с роду не получал, — вставила Света, — а ходит во всем фирменном. Ему за дело перепало. А что твой гравиполяризатор на коменданта накинулся?
      — Может быть, из-за огурца? Не понравился ему этот огурец. Или из-за того, что комендант в праздники гостей из общежития гоняет? Честное слово, не знаю!
      — Вот здорово! — обрадовалась девушка. — Мы сейчас возьмем твой прибор, пойдем во комнатам, а он сам общелкает всех, кто допустил хотя бы маленький нехороший поступок.
      — Что мы — товарищеский суд, что ли? — запротестовал Тимофеев. — Да еще с механическим дружинником в компании… Это вроде как чужое вмешательство в наши людские внутренние дела. По-моему, у человека и так имеется прибор, наказывающей за подлость.
      — Какой еще прибор? — не поняла Света.
      — Совесть, — кратко пояснил Тимофеев. — Правда, он барахлит иногда… Ну, что молчишь? — спросил он у фотокамеры. — Нечего тебе возразить? Подумай, Света, мы вот с тобой беседуем, а он затаился и слушает. И если я что-нибудь не то ляпну, то висеть мне у лампочки вместо абажура!
      — Да, но как же бутерброд? — спохватилась Света.
      — Ну, с ним-то он наверняка управится!
      Девушка открыла настенный шкафчик и достала оттуда на блюдечке бутерброд из белого хлеба с крестьянским маслом.
      — Ты не поверишь, — заметила она, — но уже вчера я знала, чем все кончится.
      Тимофееву хотелось привлечь ее к себе, говорить ей нежные слова, но время для таких его поступков еще не пришло. Поэтому он сдержал рвущиеся наружу чувства и твердой рукой направил объектив гравиполяризатора на бутерброд.
      — Да сгинет подлость! — торжественно сказала Света.
      Прозвучал знакомый уже щелчок, по комнате пробежал порыв холодного ветра.
      — Отпускай! — скомандовал Тимофеев.
      Света проворно убрала блюдце. Бутерброд недвижно завис в воздухе, словно размышляя, как поступить дальше. Затем он дрогнул и взмыл к потолку, приклеившись маслом к свежей побелке. Тимофеев проводил его задумчивым взглядом.
      — А есть его по-прежнему нельзя, — заключил он. — Оказывается, с подлостью бороться не так просто.
      — Пустяки, — сказала Света, прижавшись к его плечу и даже не подозревая, какое смятение она вызвала этим в одуревшей от счастья душе народного умельца. — Главное — не сдаваться!
      — Я придумал название для единицы измерения количества подлости, — произнес Тимофеев, борясь с головокружением. — «Один бутерброд». Обманул кого-нибудь — два бутерброда. Украл — десять бутербродов.
      — Есть поступки, которые не оценить иначе, как в мегабутербродах, — вздохнула Света. — Вот если бы у каждого человека всегда был перед глазами такой счетчик…
      — Да чтобы нельзя было уговорить себя зажмуриться! — подхватил Тимофеев.
      В дверь гулко ударилось нечто тяжелое, вероятно родственное древним стенобитным орудиям. Тимофеев вздрогнул, инстинктивно прижав прибор к себе.
      — Ну, вот и все, — сказал он обреченно. — За мной пришли. Может быть, даже с милицией.
      — Уж не думаешь ли ты, что я дам тебя в обиду? — прищурилась девушка Света, направляясь к двери.
      Под притолоку вплыла, кокетливо покачивая боками, чугунная гиря. Она волочила за собой испачканного в белом Диму, Лелика в махровом халате и еще человек пять из числа невольных свидетелей происшествия. Тимофеев попятился.
      — Ну? — Света выступил вперед, готовая до конца защищать изобретение, а главным образом — изобретателя. — В чем дело?
      — Что кричишь? — опешил Дима. — Давай фотографируй гирю обратно, она же брыкается, вах!
      — И джинсы! — поддержал его Лелик.
      Света неприступно молчала. Тогда Дима слегка порозовел и добавил:
      — У меня девушка есть, Тося ее зовут. Хорошая, слушай, девушка, разве не знаешь? Прошу тебя, Тимофеев, пожалуйста!
      — Ага! — поразмыслив, присоединился к нему Лелик.
      Тимофеев подтолкнул гравиполяризатор к гире.
      — Действуй, — сказал он прибору. — Люди ждут. Ошибки надо уметь исправлять.
      И всем присутствующим в комнате почудилось, что фотокамера в руках Тимофеева смущенно вздохнула.

      Тимофеев бережно открыл пенопластовый футляр и достал из него коробку с несколькими свободно вращающимися ручками и кнопками. Коробка отливала металлическим блеском, от нее исходил редкий запах свежей пластмассы.
      — Вот, — со значением сказал. — Это телевизионная игра в футбол, которая есть в любом магазине. Присоединяешь ее к телевизору, и на экране возникает двухмерный образ футбольного поля с игроками в виде квадратиков и треугольников, которые гоняют проекцию мяча в виде кружка. Сидишь перед телевизором и, вместо того, чтобы бездумно смотреть шестую серию о конфликте директора с главным инженером, с пользой для интеллекта играешь на кинескопе в футбол.
      — Здорово! — воскликнула девушка Света.
      — Но я ее усовершенствовал, — скромно признался Тимофеев.
      — С тебя станется, — отозвалась Света.
      Народный умелец выкатил на середину комнаты телевизор «Горизонт» в напольном исполнении, в то время как девушка Света с дружелюбием, за которым скрывалось настоящее, крепнущее день ото дня чувство, глядела на него, сидя на табурете. Правда, она частенько отвлекалась: ей было чрезвычайно интересно все, что попадалось на глаза. Сегодня сна впервые пришла в гости к Тимофееву, в его крохотную комнатушку, что досталась ему в наследство от родного дяди, сбежавшего от бытовых трудностей в деревню. Она и не подозревала, что Тимофеев не спал всю ночь, приводя в порядок свою обитель.
      — А сейчас я ее включу, — промолвил Тимофеев и соединил коробку с телевизором посредством черного шнура, скрученного спиралью.
      Затем он щелкнул переключателем, телевизор загудел, и спустя некоторое время экран загорелся нездоровым синим светом. Тимофеев что-то нажал на своей коробке, возникло изображение футбольного поля. Вверху и внизу просматривались контуры ворот. Игроки аккуратными рядами выстроились в центре. Картинка слегка колебалась, будто по ней прокатывались волны. Тимофеев достал из футляра две коробки поменьше и соединил их в той, что была у него в руках.
      — Это пульты управления игрой, — пояснил он, — Крутишь рукоятки, а игроки бегают по полю.
      — Которые мои? — с готовностью спросила Света.
      — Пусть будут треугольники, — предложил Тимофеев. — Ты и начинаешь.
      Девушка проявила незаурядное мастерство и знание правил. Вдобавок с реакцией у нее дела обстояли намного лучше, нежели у Тимофеева, и первый гол был забит в его ворота. Матч проходил в сосредоточенном молчании, если не считать случайных возгласов Светы в пылу азарта, которые Тимофеев тактично оставлял без внимания.
      — Уяснила, в чем суть? — спросил он.
      Футболисты на экране замерли, готовые вновь ринуться в бой по первому приказу.
      — Вполне, — произнесла Света, не отрывая глаз от телевизора. — Давай еще?
      — Подожди, — рассудительно сказал Тимофеев. — Теперь я покажу тебе техническое новшество.
      — А потом поиграем?
      Тимофеев уверенными движениями развинтил корпус, убрал крышку и нежными касаниями отвертки что-то подвернул в сложном микромодульном нутре телеигры.
      — Готово, — с удовлетворением объявил он и нажал кнопку.
      Картинка на экране дрогнула и неуловимо изменилась. Изображение обрело объем. Теперь ворота походили на крошечные кирпичики, игроки стали трех- и четырехгранными призмами, а кружок, олицетворявший мяч, обратился в шар. На футбольное поле падал отсвет люстры, и все предметы обзавелись маленькими, но четко различимыми тенями.
      — Ой, как здорово! — пискнула Света и захлопала в ладоши.
      — В телеигре, как и во всем современном телевидении, заложен принцип двухмерности изображения, — не дожидаясь вопросов, степенно разъяснил Тимофеев. — Я же ввел принцип трехмерности, и теперь изображение обладает не только длиной и шириной, но и глубиной. Это эпохальное достижение в области телевизионных игр, прежде недоступное рядовому потребителю.
      Самоцветно-голубые глаза девушка окончательно округлились от восторга. Их взгляд на мгновение стал откровенно влюбленным, и Света подумала, что не всякой выпадает счастье быть подругой гения, пусть даже и непризнанного. Тимофеев же критически рассматривал дело своих рук и гнал прочь крамольную, недостойную настоящего изобретателя мысль, что Кулибин бы до такого не додумался. Потом Тимофеев перенес внимание на Свету, и ему захотелось поцеловать ее, но он пока еще не знал, как она к этому отнесется.
      Между тем Света была очень смелой и решительной юной особой. Она свободно могла дать отпор самому пьяному уличному хулигану, никогда не останавливалась на достигнутом — ни в жизни, ни в учебе, ни в труде. Это ее бесценное качество и послужило поводом к развернувшимся в дальнейшем событиям.
      — А что, если еще подкрутить? — спросила она, испытующе глядя на Тимофеева.
      — Я не рассчитывал заходить в этом и без того смелом эксперименте чересчур далеко, — скромно проговорил он. — Могу возникнуть непредсказуемые последствия.
      — Но ведь ты можешь? — поднажала Света.
      Тимофеев, безусловно, мог. Для Светы он был готов на все, но в нем возобладала трезвая оценка своих возможностей, редкая среди народных умельцев. Он пожал плечами:
      — Это опасно. Никто еще не делал ничего подобного.
      — Ты будешь первопроходцем, — обнадежила его девушка. — Словно Ерофей Хабаров.
      Тимофеев сосредоточенно закусил губу, поигрывая отверткой над распахнутым корпусом телеигры.
      — Ну, Витенька… — нежно проворковала Света.
      Заградительные барьеры в инженерном мышлении Тимофеева с треском рухнули. Его сердце затопила теплая волна возвышенных чувств к Свете. Отвертка, направляемая твердой рукой, несколько раз коснулась намеченной точки и сделала полтора оборота.
      — И ничего страшною, — успокоительно пропела девушка. — Вот сам посмотри…
      Тимофеев приоткрыл зажмуренные на случай взрыва кинескопа глаза и покосился на четырехмерное изображение. На футбольном поле все было спокойно.
      — Наверное, что-то не сработало, — сказал он с облегчением. — Современной науке не все еще доступно. Хотя это вопрос времени. Признаться, я и сам был не прочь закатать на экран четырехмерное пространство.
      — Четырех с половиной мерное, — поправила Света. — Ты же сделал лишних полоборота.
      Тимофеев с признательностью поглядел на Свету.
      Нечто на телеэкране отвлекло его внимание. Ему почудилось, что… На всякий случай он протер глаза, но это не помогло. Один из трехгранных игроков самостоятельно двигался по левому краю, гоня перед собой миниатюрный мячик.
      — Ой, — низким голосом сказала Света. — Что это с ними?
      Четыре с половиной мерные футболисты ожили. Холодея от предчувствий, Тимофеев наблюдал за развитием событий. Сначала медленно, затем все увереннее игроки заметались по полю, разыгрывая нехитрые комбинации вроде фланговых передач или навесов на штрафную площадку в расчете на ошибку защитных линий. Из числа игроков стихийно выделились вратари, которые тут же нервно запрыгали между штангами. Четырехгранники застряли в обороне, игра у них что-то не клеилась.
      — Пресловутая выездная модель, — машинально отметил Тимофеев. — Играют на ничью.
      — Продуют, — заверила его девушка. — Как наши в Мексике.
      Некоторое время они молча следили за игрой.
      — Это гениальное достижение, — вдруг провозгласила Света. — Ты создал телеигру, которая играет сама по себе, а потребители могут сидеть и активно сопереживать своей команде.
      — Не хочу быть потребителем, — откликнулся Тимофеев. — Неинтересно. Совсем как в настоящем футболе: включил телевизор и сиди смотри вечную модель.
      — В настоящем футболе уже не так, — со знанием дела заметила Света. — Сейчас в почете атакующий футбол. Видишь, как мои трехгранники наседают?.. Давай поиграем сами, — внезапно предложила она.
      — Давай! — согласился Тимофеев и взялся за отвертку.
      Быстро и точно он вернул схему телеигры в исходное состояние и завинтил корпус.
      — Трехгранники выигрывают, — сообщила ему Света, — Моя школа! Две штуки подряд…
      Тимофеев ошеломленно взглянул на телеэкран. Игра шла на совесть, без компромиссов. Тимофеев резко встряхнул коробку игры и зачем-то приложил ее к уху.
      — Давай, жми! — вскрикнула Света, смущенно оглянулась на Тимофеева и зарумянилась.
      Тимофеев, напротив, был бледен.
      — Света, — промолвил он упавшим голосом. — Понимаешь, они меня не слушают, поросята.
      — Ничего, заставим, — уверенно сказал девушка, поглощенная процессом сопереживания.
      — Они сами по себе… — бубнил Тимофеев, теряя остатки уважения к своему инженерному гению. — Играют, и все тут… Вот оно, многомерное пространство, леший бы его взял…
      Света наконец осознала всю нелепость ситуации. Она обратила порозовевшее личико к Тимофееву и широко распахнула свои бездонные глаза, которые быстро и до краев наполнились изумлением.
      — Как же так? — спросила она. — А я хотела попросить тебя подкрутить еще дальше! Интересно же…
      Тимофеев стиснул зубы, бросил телеигру на пол и легонько притопнул по ней ногой, футболисты, не стращая на него внимания, устраивали друг другу жесткий прессинг. Тогда Тимофеев закрыл глаза и обессиленно потащился в угол, на диван.
      — Не все можно познать на нынешнем уровне научной и технической мысли, — отрешенно произнес он. — Это загадка для грядущих поколений исследователей.
      — Еще чего! — отрезала Света, быстро овладев собой. — Справимся своими силами.
      Она резко дернула за шнур, соединявший игру с телевизором, и вырвала его из гнезда. Предоставленные самим себе футболисты поменялись воротами и начали с центра поля.
      — Квазизамкнутые пространственные множества… — пробормотал Тимофеев. — Самосовершенствующаяся вероятностная система, смоделированная на серийной электронно-лучевой трубке… — он и сам не помнил, где нахватался этой зауми.
      Света продолжала бушевать. Она покрутила все регуляторы, какие только нашла, даже пощелкала переключателем каналов в надежде, что предусмотренная на это время программой передача «Вестник животновода» совладает с вероятностной системой, самозабвенно гонявшей по экрану квазизамкнутнй мяч. Но этого не произошло.
      — А мы тебя выключим, — зловеще сказала Света, не любившая уступать, и вытащила вилку из сетевой розетки.
      Спустя мгновение четырехгранники получили право бить пенальти и, конечно же, промазали.
      — Бесполезно, — комментировал Тимофеев, уже не без интереса следивший за происходящим. — Они черпают энергию непосредственно из мирового пространства, потому что в измерениях выше третьего нет объемных ограничений.
      Света подняла с пола коробку, взвесила ее в руке и прицелилась в кинескоп. Тимофеев с криком сорвался с дивана, оросился на нее и силой удержал от необдуманных действий.
      — Знаешь, что может произойти, если пропадут границы для разномерных континуумов? — спросил он Свету, нежно обнимая ее хрупкие плечи. — Ломка нашего пространства-времени, галактическая катастрофа!
      Девушка испугалась и прижалась к не слишком широкой, но все же вполне надежной груди Тимофеева. У того сладко замерло сердце, перед глазами повис радужный туман, научная проблематика напрочь вылетела из головы… И ничего нет удивительного в том, что они стали целоваться и на полчаса позабыли о взбесившейся телеигре.
      — А сейчас будет фильм, — бодро сказала Света, осторожно высвобождаясь и приводя в порядок прическу. — Долго они намереваются играть?
      — Подозреваю, что вечно, — предположил Тимофеев. — Они же ничего больше не умеют, как в настоящие футболисты. Для того и созданы.
      — Да, история с телевизором… — вздохнула девушка. — Ну, что ж — пойдем к нам, посмотрим фильм в красном уголке.
      — Я кинескоп заменю, — пообещал Тимофеев. Поразмыслив, добавил: — На днях.
      Вернувшись часов этак шесть спустя, в которые вместились и совместный просмотр телефильма, и прогулка при свете фонарей в сопровождении хоровода плавно кружащихся снежинок, и уже более уверенные поцелуи в чужом подъезде, Тимофеев обнаружил игру в полном разгаре. Команды испытывали на прочность итальянскую систему. Приподнятость настроения вызвала у Тимофеева сильный позыв к парадоксальным и непредсказуемым действиям, которые, однако же, были единственно правильными в ситуациях наподобие этой.
      Народный умелец-неудачник ногой придвинул табурет поближе к резвящемуся телевизору и сел. На лице его, розовом с. мороза, непроизвольно вспыхивала улыбка, навеянная свежими впечатлениями. Но Тимофеев был настроен решительно.
      — Мужики, — сказал он строго. — Это нечестно. Прямо надо заявить, что это настоящее свинство с вашей стороны.
      Трехгранник, лихо шедший с мячом по правому краю, упустил его за боковую линию и замер.
      — Мне уже глубоко за двадцать, — продолжал Тимофеев, не заметив перемен на поле. — А точнее — двадцать два. Я живу один безумно продолжительное время, и нет никаких надежд на следующую пятилетку, моей биографии. Но появилась она, Света… как луч света… Думаете, интересно ей приходить ко мне и глядеть, как вы носитесь?
      Игроки больше не двигались. Застыв на своих местах они прислушивались к звукам человеческой речи. Только вратари, взвинченные игрой, никак не могли угомониться и по-прежнему метались в воротах.
      — Я допускаю, что игра в футбол есть единственная форма вашего существования, — заверил их Тимофеев. — Но поймите и вы меня! Где я возьму денег на новый кинескоп? Моя стипендия рассмешит кого угодно… Опять вагоны разгружать?! Поимейте совесть, братцы. Ведь гибнет человек, на глазах тонет…
      Он горестно махнул рукой и пошел спать на старый, продавленный диван, покрытый пожилым верблюжьим одеялом.
      Утром игроки весело гоняли мяч, хотя разметки поля не было. Наверное, шла разминка. Тимофеев пил чай, и сердце его было переполнено скорбью. Потом он вымыл посуду и ушел на занятия.
      Вечером в дверь комнаты осторожно постучались.
      — Можно? — шепотом спросила Света, заглядывая вовнутрь.
      Тимофеев сидел на полу и копался в древнем радиоприемнике «Мир», периодически чихал от пыли, слетавшей с ламп и конденсаторов.
      — Делаю квадрофоническое вещание, — сообщил он. — Представляешь: музыка из о всех углов. можно даже с потолка, а динамиков нет. Новое слово в технике!
      — А как телевизор? — начала было девушка и осеклась.
      Телевизор во всю работал, хотя и не был включен в сеть. Шла передача «Человек в закон». Серьезный, озабоченный бесхозяйственностью, доктор юридических наук устало корил директора химического комбината за отравление отходами прилежащих водоемов. Изображение было цветным и объемным, от выступающего пахло одеколоном «Эллада». Футболисты расположились по краям экрана, образовав нечто вроде затейливой виньетки, и внимательно слушали.

      Тимофееву было плохо. Он не мог ни есть, ни пить, ни спать, ни так далее. Больше всего на свете ему хотелось лечь на продавленный диван животом кверху и тихо скончаться. Ему вот уже вторую неделю не писала писем девушка Света, которая воспользовалась мимолетными зимними каникулами, чтобы навестить престарелых родителей. Старики обитали в невообразимо далеком, недоступном никаким средствам связи, подобно обратной стороне Луны, городе Шаламов-Запольский. Однако же молчанию девушки Светы не было ни объяснений, ни оправданий.
      Несчастный влюбленный терялся в догадках, его сорвавшееся с цепи воображение рисовало самые жуткие картины. Попытки с головой погрузиться в привычный процесс изобретательства и рационализации потерпели фиаско, Ибо вялые пальцы расстроенного народного умельца неспособны были удержать элементарную отвертку. В беспамятстве Тимофеев метался по своей каморке, словно зациклившийся в многолетней неволе зоосадовский волк. В один из раундов своего блуждания он случайно угодил в дверь, и душевные терзания, внезапно упорядочившись в нем, швырнули его на волю — в темноту, в холод, в снегопад.
      Что делал Тимофеев посреди ночной метели, никому не ведомо. Не исключено, что он обнимал заледеневший фонарный столб на автобусной остановке, месте встреч и расставаний с утраченной возлюбленной, и рыдал — глухо, по-мужски, сцепив зубы. Возможно также, что в затмении он пытался дозвониться до Светы из ближайшего телефона-автомата. Впрочем, все это лишь домыслы. Так или иначе, домой он вернулся глубоко за полночь в, едва переступив порог, обнаружил у себя гостя.
      — Заходите, — сказали ему из темноты. — Располагайтесь, как дома.
      Тимофеев нашарил выключатель. Посреди комнаты на табурете сидел упакованный в дубленку кандидат физико-математических наук Подмухин, начальник университетского вычислительного центра, молодой еще человек, густо поросший бородой. Свободную от свалявшегося волоса часть его лица занимали гигантские очки с линзами, сделавшими бы честь любому телескопу. Вокруг табурета собралась лужица талой воды.
      — Перейдем на «ты»? — с разбега предложил Подмухин.
      Тимофеев зловеще молчал. Ему не хотелось видеть никого, тем более шерстистого кандидата наук. Однако тот не заметил либо проигнорировал лирическое настроение собеседника.
      — Я работаю здесь недавно, — продолжал Подмухин. — Но до моих ушей постоянно доносятся отголоски и слухи относительно твоих изобретений. Порой это самые невероятные измышления, противоречащие не только моему теоретическому и практическому опыту, но и здравому смыслу. Впрочем, на это мне плевать… Странно лишь то, что до сих пор мы не попадались на глаза друг другу. У меня такое ощущение, что если даже десятая часть всех мифов, что роятся вокруг твоей личности, соответствует реальности, то мы просто созданы для дружбы и взаимопонимания.
      Тимофеев наконец отверз уста:
      — Вообще-то я хочу спать…
      Это была явная ложь.
      — Ерунда, — отрезал Подмухин. — Я тоже хотел спать по ночам, пока в нашем машинном зале не установили Цыпу.
      — Цыпу? — изумился Тимофеев.
      — Речь идет об экспериментальном вычислительном комплексе «Памир». Это компьютер шестого поколения с диалоговой системой программирования. Он воспринимает человеческую речь. Скажешь ему, бывало: сколько будет дважды два? А он, бывало, отвечает: четыре, дубина ты… Центральный процессор комплекса, сокращенно ЦП, мы между собой называем Цыпой.
      — И что же?
      — Все внешние устройства пашут, как уголок дедушки Дурова. Тесты проходят без проблем. Тем не менее Цыпа не хочет с нами работать. Формально он работает, иначе ему нельзя, но как-то без огонька… Мыслимое ли дело: простенькие задачки, которые пролетают на старушке ЕС за десять минут, здесь. тянутся по часу, а то и по два! Именно поэтому я не могу нормально питаться и спать вот уже вторую неделю.
      В тусклом взгляде Тимофеева непроизвольно зажглась искорка сочувственного интереса.
      — Цыпу надо заставить работать быстро, — подытожил Подмухин. — В идеале его быстродействие составляет десять триллионов операций в секунду. Наяву уже он едва шевелится, как ручной арифмометр «Феликс».
      — Я не программист, — заметил Тимофеев, стягивая с себя задубевшее пальто.
      — Мне не нужны программисты, — заявил Подмухин. — У меня в штате с десяток суперпрограммистов и без числа девочек-праграммисточек на полпути к декретному отпуску. Все они отлично умеют изводить бумагу под тривиальные программы на традиционных языках типа Кобол, Фортран и тому подобной дребедени. Но с задачей толково разъяснить Цыпе, что он должен делать, простым человеческим языком, они справиться не могут. При виде компьютера у них возникает спазматический порыв чертить структурные блок-схемы. Условный, так сказать, рефлекс… Мне нужны суперпрограммисты нового типа, специалисты по общению с компьютером, который понимает каждое обращенное к нему слово.
      — Как собака, — проронил Тимофеев.
      — Если бы… Собаку можно палкой огреть, она только хвост подожмет, а Цыпа возьмет да сломается! Я ищу людей, которые могут поговорить с ним по душам. Я называю таких типов «онлайнеры». Есть у нас в вычислительной технике такое понятие — онлайн-режим, режим непосредственной связи с компьютером. И мы с тобой должны разыскать хотя бы одного онлайнера. Я не знаю, чего бы я ни сделал для такого человека. Я бы отдал ему свою комнату в общежитии, а сам переселился в машинный зал, все равно у меня там раскладушка. Я бы выбрал его старшим научным сотрудником. Я бы…
      — Хорошенькое дело, — угрюмо сказал Тимофеев. — Как же его найти?
      — Не знаю. Я не инженерно-технический гений. Я всего лишь кандидат наук.
      Ночной гость слез с табурета и сомнамбулически пошел на Тимофеева. Народный умелец превратно истолковав его намерения, слегка оробел и попятился.
      — Найти мне его, — попросил Подмухин, — если ты не справишься, то уже никто не поможет мне в этом мире.
      Уныло вздыхая, Подмухин прошел мимо и сгинул в темном коридоре. Спустя мгновение хлопнула наружная дверь, и Тимофеев остался наедине со своими горестями.
      «Что значит — заставить Цыпу работать быстро?» — думал он, глядя в снеговую лужицу, оставшуюся после визитера. Как можно заставить что-либо делать существо, пусть даже из металла и пластика, но способное понимать то, что ему говорят, и отвечать на том же языке? Ну, например, приказать. Все прежнее программирование строилось на приказах, граничащих с окриками: если так, то иди туда-то, сделай то-то, а если не так, то иди еще дальше! А если Цыпа наделен самолюбием, то он, конечно же, не ослушается приказа, но выполнит его кое-как, спустя рукава. Приказы — не самая удачная императивная форма в разговорной речи. Не лучше ли попросить? Уговорить? Стало быть, нужны специалисты по уговорам…