5.МОСКОВСКИЕ ПИСЬМА КИМА

До самого конца августа, пока мы с дочерью отдыхали в Калифорнии, Ким из своего московского одиночества писал длинные, нежные письма, упрекая меня за молчание.

Московские письма Кима говорят сами за себя. Они исключительно достоверно рассказывают о жизни и размышлениях образованного англичанина в его добровольной ссылке. Ким говорит о Хрущеве и Голдуотере, комментирует книжные новинки, впервые намекает на свою растущую дружбу с Мелиндой. Он пишет о своих костюмах, об ужинах с другими изгнанниками, о переменчивой московской погоде.

Одна сквозная тема проходит через все его письма: сага жизни и смерти наших попугаев.

В конце августа Маклины вернулись из своего путешествия по Прибалтике, и письма Кима, по-прежнему разнообразные и нежные, начали наполняться упоминаниями о Дональде и Мелинде. Больше о Мелинде.

Я все еще не получила обратно свой паспорт, и было неясно, когда я смогу вернуться в Россию. В своем холостяцком положении Ким был одинок и уязвим.

Только в сентябре, по возвращении в Нью-Йорк, когда я передала опеку над моей дочерью ее отцу, у меня нашлось время, чтобы сосредоточиться на моих паспортных проблемах. Еще в начале июля, с помощью моего нью-йоркского адвоката, я обратилась к известному вашингтонскому юристу с просьбой потребовать от Госдепартамента немедленного решения моего дела. Пришлось выкроить 3500 долларов из скромного наследства, который оставил мне дядя. Я обратилась к друзьям со связями в Вашингтоне и, кроме того, имела длительную беседу с руководителем нью-йоркского Комитета гражданских прав. После многочисленных отговорок и полного застоя я пришла к выводу, что, пока не пройдут президентские выборы, до которых оставалось шесть недель, мое дело не сдвинется с места. Никто в Вашингтоне не собирался занимать какую-либо позицию в таком щекотливом деле. Я сидела в старой, дешевой нью-йоркской гостинице, умирая от жары.

Ким непрерывно требовал, чтобы я сделала все возможное для ускорения своего возвращения. Моя советская виза истекла 31-го августа, и это было еще одной проблемой.

Письмо от 12-го сентября начиналось поздравлениями:

«Моя любимая! Сегодня – наша восьмая годовщина, и я надеюсь, ты уже получила телеграмму, которую я послал тебе с самого утра. Я так ясно помню ту первую встречу, когда нас познакомили в баре (…) Я думаю, ты получила мое письмо насчет проблемы с визой. Подводя итог, ты можешь получить визу в советском посольстве в Вашингтоне или в аэропорту в Стокгольме либо даже здесь. Но в любом из двух последних случаев, пожалуйста, сообщи мне за десять дней, когда и каким рейсом ты вылетаешь. Тогда у меня будет достаточно времени, чтобы все устроить…»

Как все сентиментальные американские ирландцы, я люблю праздновать мой день рождения. Но мои немногочисленные друзья и родственники, живущие в Нью-Йорке, были заняты. В этот день я была одинока и подавленна, как вдруг совершенно неожиданно, на углу Пятой авеню и 52-й улицы остановилось такси, из него выпрыгнул низкорослый мужчина и расцеловал меня в обе щеки. Он оказался старым приятелем из Саудовской Аравии. Он немедленно предложил вернуться в его отель «Хильтон» и выпить, что мы и сделали. Более того, он одолжил мне тысячу долларов.

Прошло еще шесть беспокойных недель полного бездействия, пока исход президентской избирательной кампании в ноябре не позволил мне возобновить собственную кампанию борьбы за мой паспорт. Чтобы хоть чем-то заняться по вечерам, я взяла напрокат телевизор и следила за ходом выборов – впервые со времен Рузвельта.

Письма Кима, удивительно регулярные и интимные, описывали картину его жизни, чуть менее одинокой, чем моя. Его жизнь была анонимной и, тем не менее, строго нормированной. Его письма могли походить на послания досрочно освобожденного заключенного. Но он заставлял их выглядеть иначе. Его забавляли птицы, чирикавшие в своих клетках. Он уделял много внимания приготовлению еды и принимал свое затруднительное положение с благородно-комической отрешенностью. Именно из писем Кима я начала понимать его терпение и стоицизм – два качества, на которых были построены грандиозные достижения его жизни.

«Москва, 4 октября 1964 года. Вчера на почтамте у меня был урожайный день: сразу три письма (…) фотография мне очень нравится, хотя, конечно, никакой, повторяю, никакой снимок не может сравниться с любимым мной оригиналом. Увидев эту фотографию на бронзовом столе, Анна набросилась на нее с криком «Красивая!» (пишу это слово по-русски и по-английски на тот случай, если ты забыла русский) (…) Твой список подарков для моей семьи в Англии звучит очень аппетитно, и я уверен, что все они будут в восторге. Я послал Жозефине (старшая дочь Кима. – Э.Ф.) чек на 200 фунтов стерлингов, который должен покрыть стоимость всех именинных и рождественских подарков на этот год. Джон (старший сын Кима. – Э.Ф.), которому исполнился 21 год, получает, конечно, львиную долю – 50 фунтов. Вопрос: снизойдет ли он до благодарности? Ответ: нет.

Большое спасибо также за посланные книги, ставшие для меня великим благом. Это звучит несколько идиотически, принимая во внимание три-четыре тысячи томов, уже заполнивших квартиру, но все они представляют для меня особенный интерес (…)

Я должен признаться в некоторых сомнениях по поводу твоей новой прически и твоего новоприобретенного обожания «Битлз». Чем скорее ты приедешь, тем быстрее сможешь избавиться от тревожного капиталистического влияния. В любом случае, я уверен, что твой прежний вкус, как и раньше, непогрешим и, следовательно, мне нечего бояться. Пользуюсь бессмертными словами Маклина: богемная элегантность!»

«Москва, 19 октября 1964 года. Я был перегружен работой и, в дополнение к легкой простуде, переживал сильное возбуждение от выборов в Англии и здешних перемен (устранение Хрущева от власти. – Э.Ф.). Тороплюсь заверить тебя в отношении последнего, что все перемены прошли очень спокойно, и не было ни взаимных обвинений, ни сведения счетов – по крайней мере, публично. Конечно, прошло еще не так много времени, и трудно избавиться от дурных старых привычек. Но, по-моему, нет никаких причин ожидать что-либо неблагоприятное.

Я уже прочитал Вудхауза и «Шпиона, который вернулся с холода». Вудхауз, после несколько медленного старта, оказался совершенно бесподобным. Хорошо, что тебя здесь не было, а то я свел бы тебя с ума своим беспомощным хихиканьем. С другой стороны, «Шпион» меня очень разочаровал. После всего этого джеймс-бондовского идиотизма я с облегчением прочитал достаточно разумный шпионский роман, где есть некоторые хорошо продуманные куски. Но весь сюжет от начала до конца в основе своей неправдоподобен, и это неправдоподобие непрерывно колет глаза – во всяком случае, всякому, кто действительно знаком с этой работой.

Пушкинское издание выглядит совершенно роскошным и еще более полным, чем я ожидал (например, я никогда не думал, что туда входит и русский текст вместе с переводом)».

«Москва, 26 октября 1964 года. …Сегодня я встречаюсь с Мелиндой на ступеньках Большого театра, чтобы посмотреть, что творится в этом сезоне с операми, балетами и пр. Она радуется возможности изредка сбежать из дому, а я рад тому, что могу с кем-нибудь выйти в отсутствие моей любимой…».

«Москва, 29 октября 1964 года. Здешняя ситуация остается нормальной и спокойной. Было бы не совсем верным сказать, что Хрущев ушел в отставку; фактически его сместили с поста, но все было сделано вполне корректно и по правилам. Несколько беспокоит то, что до сих пор не опубликовано какое-либо заявление с разъяснением причин всех перемен. Ясно, что со стариком стало все труднее ладить и что он совершил не одну ошибку. Но было бы хорошо, если бы появилось заявление с разъяснением, в чем именно он ошибся, и, между прочим, с благодарностью за его значительные достижения – главным образом в либерализации советской жизни и в выработке и упрочении политики мирного сосуществования. Если Хрущева нужно винить за его неудачи, то нельзя забывать и о его успехах. Я не думаю, что можно оттягивать публикацию такого заявления, хотя бы из-за европейских компартий.

Нужно помнить, что коммунизм впервые восторжествовал в России и должен в течение определенного времени нести на себе специфически русский отпечаток, включая многовековую традицию правительственной секретности. Даже самая крупная революция не способна стереть эту традицию в течение одного поколения (…)

Р.S. Привези побольше шариковых ручек!»

6. СНОВА В МОСКВЕ

Президентские выборы 1964 года имели для меня особую важность не только потому, что я надеялась на победу Джонсона над Голдуотером, но еще и по той причине, что любое решение Госдепартамента по поводу моего паспорта могло последовать только после выборов. Весь этот политический цирк парализовал правительство на долгие недели и вынудил меня сидеть в Нью-Йорке.

Ким изо всех сил старался подбодрить меня регулярными письмами.

«Москва, 2 ноября. Я знаю, что твое терпение подходит к концу, как, впрочем, и мое. Все это, как ты и говоришь, очень несправедливо и совершенно бессмысленно. Я не могу себе представить, на какой выигрыш они рассчитывают, ограничив твое передвижение. Становится все яснее, что они просто ожидают окончания выборов, поскольку на данном этапе никто в нынешней администрации не может позволить себе снабдить Голдуотера лучшим материалом о предполагаемых прокоммунистических симпатиях президента!!

Я верю и надеюсь, что Джонсон отхватит свой кусок. Иногда американских избирателей можно напугать, но в момент острой необходимости они обычно поддерживают более конструктивную сторону. Сегодня и завтра буду слушать «Голос Америки»…».

Голдуотер потерпел поражение, к облегчению многих людей, включая Кима.

«Москва, 5 ноября 1964 года. Гип-гип ура американскому народу! Я доволен результатами голосования, но есть кое-что поважнее. Здесь большинство знающих людей ожидали победу Джонсона, хотя некоторые из них боялись, что Голдуотер наберет достаточно голосов, чтобы связать президенту руки. Тот факт, что он был разбит с таким решающим преимуществом, дает нам всем настоящую надежду на будущее. Также очень приятно слышать стихийную реакцию людей на улице. «Это доказывает, что американцы в самом деле хотят мира, – сказал мне один водитель такси. – В конце концов, они такие же мужчины и женщины, как и мы!»

Разумеется, мы не можем ожидать немедленных чудес, но можно надеяться на медленное и верное движение к нормальным отношениям. Мое главное желание, конечно, заключается в том, чтобы Госдепартамент смог теперь спокойно рассмотреть твое паспортное дело и принять человеческое решение.

Какая жалость, что Линдон Джонсон – такая безнадежно серая личность, потому что как политик он явно талантлив и, возможно (будем надеяться), из него получится настоящий государственный деятель. Вчера комментаторы Би-Би-Си всерьез сравнивали его с Франклином Рузвельтом…».

С нетерпением ожидая решения Госдепартамента, я бегала по поручениям Кима, закупая канцелярские принадлежности: скрепки, шариковые ручки, клейкую ленту. Я не забыла ни его резиновых бинтов, ни давилки для чеснока в подарок Мелинде. Я также накупила для себя двухгодичный запас красок и кистей, несколько кухонных приборов и запасной набор зимней одежды для нас обоих. Все это я послала в Москву авиапочтой.

В это время я получила от Кима письмо, которое меня немного встревожило. Мне показалось, что он, так нетерпеливо ожидавший моего возвращения, начал свыкаться с моим отсутствием. Читая между строк, я ощутила предчувствие «хлопот».

«Москва, 6 ноября. …Я стараюсь сохранить философскую позицию, дорогая, убеждая себя снова и снова, что мы ожидали подобных неприятностей и должны просто переждать, пока все не выяснится. Я никоим образом не могу винить тебя за отъезд, поскольку ты полностью предана своей дочери. Но я также не могу винить и себя самого, поскольку заверил тебя еще до твоего приезда, что ты всегда сможешь уехать, как только пожелаешь. Я чувствовал, что просто не могу больше удерживать тебя сильнее, чем я это делал. Так что, милая, мы с тобой – жертвы обстоятельств, как и многие миллионы других людей во всем мире. Но мы, по крайней мере, знаем, что это дело уладится в свое время тем или иным способом и мы сможем возобновить нашу семейную жизнь…».

Я буквально вздрогнула, дочитав до слов «тем или иным способом». Неужели он рассматривал возможность, при которой я не смогу получить назад свой паспорт и вернуться в Россию? По сравнению с моим состоянием Ким казался слишком сдержанным и безмятежным.

«Вот она, наконец, и наступила – великая русская зима, победившая Наполеона и Гитлера! Как ты знаешь, я ее люблю. Жалко, что она не началась после праздников. Демонстрантам будет нелегко, а ты еще подумай о бедных стариках на вершине ленинского мавзолея. Правда, они крепки, как кожица копченой грудинки, и я надеюсь, что они не слишком намучаются.

Москва в эти дни выглядит очень нарядно – с флагами, неоновыми красными звездами и всеми обычными принадлежностями местных праздников. Магазины и улицы забиты людьми, а метро напоминает базар, где можно встретить кого угодно, от древних бабушек и полковников Красной армии до подростков и пьяниц, пробивающих себе дорогу на эскалаторах и в поездах. Возвращаясь с почты, я думал, что с меня буквально сорвут пальто – так продолжалось до станции «Белорусская», где давка немного уменьшилась.

После того как мы с тобой видели и ноябрьский, и майский парады, я полагаю, что в будущем все местные праздники лучше всего проводить дома – с большой порцией гумовского заказа, который убережет нас от магазинов».

«Москва, 9 ноября. …Ну, вот и кончился праздник, и какой праздник! В этом году он был отмечен крупной аварией, впервые за всю историю московского метро, и несколько станций были полностью закрыты на ремонт, включая «Пл. Свердлова» и «Киевскую». В результате автобусы были битком набиты, а такси невозможно было поймать (…)

Вчера вечером я пошел на очень славный прием с двумя старыми большевиками, о которых я тебе уже рассказывал. Почетным гостем была грандиозная американская старушенция, Джессика Смит, которая впервые приехала в Советский Союз с группой американских добровольцев еще при жизни Ленина. С тех пор она не теряла связи с СССР и довольно хорошо знает положение дел. Она только что вернулась из поездки по Сибири и рассказала много вдохновляющего о новом мире, который там строят. Она вполне в своем уме, и, кроме похвалы, кое-что покритиковала. Это сделало ее, в общем, оптимистический отчет об увиденном еще более убедительным.

Странно думать, что я разговаривал с ней в воскресенье вечером, а уже в следующий четверг ты могла бы слушать ее выступление в «Карнеги-холл», если бы только знала об этом заранее. Я собрался было послать тебе телеграмму с предложением пойти на эту лекцию, но потом передумал. Не стоит сейчас лезть в бутылку, пока не улажено дело с паспортом. Я ни минуты не сомневаюсь, что такие лекции основательно «контролируются» (…)

Наши друзья все еще тянут с моей газетной подпиской, и я пока остался без «Геральд трибюн» и «Монд». Из этих двух газет «Монд» – наибольшая потеря».

Государственный департамент повел себя точно так, как я и надеялась. Через несколько дней после президентских выборов я получила оттуда вежливое письмо, где сообщалось, что я могу получить мой паспорт в любое удобное для меня время. И в пятницу, 13 ноября (обычно это – мое счастливое число) паспорт был у меня в руках. Теперь мне надо было позвонить в советское посольство в Вашингтоне и возобновить визу, срок которой истек в августе. Я полагала, что это сделают немедленно, но, к моему огромному удивлению, никто из сотрудников посольства не знал моего имени. Я телеграфировала Киму, что, по всей видимости, в посольстве никто не знает, кто я такая, и попросила его по возможности ускорить всю процедуру. Я также настоятельно попросила консула поговорить с самим послом о предыстории моего дела. Через несколько часов я позвонила в консульство, и мне сказали, что утром я смогу получить визу.

Ким приветствовал эти новости потоком телеграмм.

17 ноября: «ДИВНАЯ ДЕВОЧКА С НЕТЕРПЕНИЕМ ЖДУ ПОДРОБНОСТЕЙ ЛЮБЛЮ ОБНИМАЮ ЦЕЛУЮ КИМ».

18 ноября: «ЖДУ СРЕДЫ ПОЗДРАВЛЯЮ ОТМЕЧАЮ ВЫПИВАЮ ЛЮБЛЮ КИМ».

19 ноября: «НЕ ЗАБУДЬ ШОТЛАНДИЮ И НЕ ЛЕТИ НА ОДНОМ КРЫЛЕ ЛЮБЛЮ ТЕБЯ ВСЮ КИМ».

Последняя телеграмма меня совершенно озадачила. Поразмыслив над ней несколько часов, я разгадала загадку: он хотел, чтобы я привезла ему две бутылки шотландского виски. Я припомнила, как он горевал год назад, когда я приехала в Москву с пустыми руками. Я купила виски в копенгагенском «дьюти-фри», во время пересадки на советский самолет, и радостно полетела в Москву, на этот раз уверенная в ожидающем меня приеме. Это было 28 ноября 1964 года.

Даже сев в полупустой «аэрофлотский» самолет, я все еще не полностью отказалась от мысли, что за мной могут следить. Естественно, мне было любопытно увидеть, есть ли в самолете какие-нибудь типы из ЦРУ. Но салон первого класса был пуст, и сразу после взлета я заказала себе водки и немного икры, за которые заплатила в долларах. Свою сдачу – как всегда бывает в советских самолетах во время операций в твердой валюте – я получила в шоколадных монетах. Уже наступила ночь, когда, пролетев над Балтийским морем и белорусскими лесами, мы приземлились в международном аэропорте Внуково. На этот раз, вероятно из-за снега, самолет остановился прямо у главного здания аэропорта. Из пилотской кабины вышел человек, попросил мой паспорт и предложил мне подождать. Я осталась одна. Первым, кто поднялся в самолет, был мой старый друг Сергей, с которым мы тепло обнялись.

«Где Ким?» – немедленно спросила я. «Он ждет в машине».

Это показалось мне странным. Машина стояла совсем рядом с аэродромом, но Ким остался сидеть внутри. Он даже не вышел меня встретить. Я села рядом с ним, и все, что он сказал после короткого объятия – это: «Так ты в самом деле вернулась». – «Неужели ты когда-нибудь думал, что я не вернусь? Это были ужасные пять месяцев, но, наконец, я здесь».

Нам нужно было о многом поговорить. Я начала ему рассказывать о расставании с дочерью, которая ужасно огорчилась, когда я объяснила ей, что не смогу приехать еще раз следующим летом, потому что на этот раз я отсутствовала слишком долго. Нам придется подождать еще год перед тем, как мы сможем встретиться.

И тут случилось нечто странное. Ким жестом попросил меня замолчать, как будто не хотел, чтобы Сергей, сидевший рядом с водителем, слышал то, что я говорю. Меня вдруг осенило, что, возможно, Ким меня стеснялся. Моя болтовня о Нью-Йорке, мои планы предстоящей поездки, должно быть, оказались дико не соответствующими данному моменту, особенно – из уст жены старшего офицера советской разведки. Я оборвала себя на полуслове, а Ким буквально окаменел, что было на него совершенно не похоже.

Мы вернулись домой круговым путем, и на этот раз я была уверена, что за нами ехала другая машина. Русские беспокоились, что английская или американская разведка может проследить нас до дому. Чтобы подбодрить Кима, я сказала ему, что сумела расшифровать его телеграмму и купила в Копенгагене две бутылки виски. Сергей сразу же захотел узнать, где именно я купила виски. Может быть, там была отрава?

Очевидно, русские по-прежнему опасались покушения на Кима.

Ким тоже внимательно исследовал обе бутылки и подробно расспросил меня о магазине, в котором я их купила. Но идея того, что в Дании кто-то специально бросил яд в бутылку виски, показалась мне настолько абсурдной, что я расхохоталась. Как только мы вошли в квартиру, Ким немедленно открыл одну из бутылок и сильно напился. У меня было такое ощущение, что он сделал это сознательно.

Все поведение Кима и холодный прием, оказанный мне в аэропорту, совершенно подавили мой дух. Мне еще раз болезненно напомнили о том, как мало я знала о реальном положении дел. Я снова вернулась в мир расплывчатых контуров, необъяснимых депрессий и таинственных тревог. Ким не проявил почти никакого интереса к многочисленным проблемам, с которыми я столкнулась в Америке, или хотя бы ко всем подаркам, которые я привезла. По крайней мере, Анна, наша экономка, искренне мне обрадовалась.

После такого малообещающего начала я попыталась восстановить свою жизнь в России с той минуты, как уехала оттуда пять месяцев назад. Тем временем прибыли мои авиапосылки, и их доставили к нам домой после таможенного досмотра. Я занялась оформлением своей студии – бывшей столовой, где были расставлены полки. Переоборудовала кухню, ставшую более удобной и уютной. Я сделала занавесы для гостиной и несколько подушек – из дивного куска золотого персидского шелка. Уродливая зеленая софа преобразилась от расшитых иерусалимских покрывал. Вся квартира стала нарядной и привлекательной по контрасту с серым городом, лежавшим в глубоком снегу.

До моего отъезда из России Ким все время работал только дома, и я постоянно его видела. Но сейчас он сказал, что в городе ему выделили кабинет с секретаршей. У него появилась неожиданная и увлекательная работа. Он объяснил, что познакомился с Гордоном Лонсдейлом, который ему очень понравился, и Кима попросили помочь ему в написании мемуаров. Лонсдейл, которого на самом деле звали Конон Молодый[2], был советским шпионом в Англии. С помощью двух англичан, Гарри Хафтона и Этель Джи, он сумел проникнуть в засекреченный научный центр, занимавшийся подводными исследованиями. В январе 1961 года его арестовали вместе с соучастниками и приговорили к 25 годам тюремного заключения. Но 22 апреля 1964 года его обменяли на Гревилла Винна, главного связного между английской разведкой и их советским агентом Олегом Пеньковским.

Ким восхищался Лонсдейлом, который, живя в Англии, прикидывался шумливым, веселым и щедрым канадцем. Но из того, что я о нем слышала, Лонсдейл казался мне авантюристом ограниченного ума, без всякой утонченности. Я спросила Кима, есть ли какая-то возможность встретиться с Лонсдейлом, но он ответил, что это очень маловероятно. Теперь Ким почти ежедневно проводил по нескольку часов вне дома, предположительно в своем городском кабинете, работая над мемуарами Лонсдейла. Он часто возвращался домой пьяным.

В дополнение к мемуарам Лонсдейла Ким продолжал свою работу на советскую разведку, или, по крайней мере, так я предполагала. Это включало, как и раньше, многочисленные визиты его русских друзей к нам домой с разговорами за закрытыми дверьми и продолжительное печатание на машинке. Время от времени он также писал политические статьи для различных журналов. Однажды он показал мне только что законченную статью, и я помню, как он спросил: «Ты видишь, как отличается моя нынешняя точка зрения от моих старых статей для «Обсервер»?

Зарплата Кима составляла 500 рублей в месяц, и еще ему платили значительные суммы за любую дополнительную работу. Кроме того, русские ежегодно переводили около 4000 фунтов стерлингов детям Кима в Англию. Квартира стоила нам сущие гроши, и единственной роскошью была прислуга. В отличие от меня Ким не считал необходимым позаботиться о том, чтобы у нас была машина или загородная дача.

После всей этой нервотрепки в Америке я очень хотела снова начать занятия русским языком. Я сообщила об этом Киму и спросила его, когда придет наша учительница. Но Ким ответил, что она занята. Сам он уже бегло разговаривал по-русски. Сидя одна в квартире, я слушала лингафонные пластинки, но без особого подъема. Дело двигалось медленно.

Видя, что мне скучно и грустно, Сергей организовал для меня редакторскую работу по проверке английских переводов русских детских книг. За четыре дня работы мне платили 80 рублей. Я была удручена и разочарована.

По крайней мере, первый раз за все время моего пребывания в Москве мне не было холодно. Я купила себе в Америке теплую шубу и сапоги. Но я все еще мучилась от последствий операции, сделанной год назад. В сильном холоде российской зимы боли стали донимать меня все больше и больше.

Я вернулась из Америки с решением сделать все, чтобы прижиться в России, и расширить круг наших знакомых. Но я уже видела, что на этот раз мне будет еще труднее, чем раньше.

7. ДРУГАЯ ЖЕНЩИНА

Одним из первых вопросов, которые я задала Киму по возвращении в Россию, было: «Как поживают Маклины?» Они были нашими единственными близкими друзьями, и я привезла им много подарков.

Ким коротко ответил, что Мелинда поехала в Ленинград повидаться со старым другом.

Тогда я сказала, что хотела бы позвонить Дональду. Лицо Кима затуманилось. «Пожалуйста, не звони, – сказал он. – Мы с ним больше не разговариваем. Несколько дней назад мы крепко поругались на даче». Позднее, когда я спросила Кима о причине ссоры, он ответил: «Дональд сказал, что я все еще остался двойным агентом».

Через неделю Мелинда вернулась из Ленинграда, и Ким настоял, чтобы я ей позвонила. Я и сама собиралась это сделать, потому что хотела рассказать ей о подарках, которые для них привезла. Мы договорились встретиться за обедом в «Арагви», одном из лучших московских ресторанов.

По дороге в ресторан мы с Кимом по оплошности вышли из метро не на той станции, и остаток пути нам пришлось пройти пешком. Ким почти бежал по плотному снегу, и я едва за ним успевала.

«Скорее! – покрикивал он через плечо. – Мы опоздаем. Нельзя заставлять ее ждать!»

Но Мелинда ждала. Она оказалась еще более нервозной и напряженной, чем обычно, и я вспомнила, что она вообще не очень хотела идти на этот обед. Потребовалось много уговоров по телефону, в то время как стоявший рядом со мной Ким требовал от меня не сдаваться. Она ничего не рассказывала о таинственном друге, с которым якобы виделась в Ленинграде, и я заподозрила, что она все это выдумала для прикрытия каких-то неприятностей в своей личной жизни.

Я предположила, что ее отношения с Дональдом окончательно зашли в тупик. По дороге домой Ким сказал мне: «Мелинде плохо. Тебе не кажется, что она на пороге нервного срыва? Надо что-то сделать, чтобы ей помочь».

И вот мы начали собираться втроем. Дональд исчез, и я больше никогда его не видела. Он ушел из нашей жизни, чтобы пополнить теневые ряды изгнанников, чьи имена я привыкла слышать, но их самих никогда не встречала.

Теперь, собираясь идти в оперу или на балет, мы всегда приглашали Мелинду. В прежние времена Ким тихо сидел рядом со мной, оставляя на меня все разговоры с Маклинами. Теперь, когда Дональда больше не было, Ким сидел между нами, и я не могла не заметить, что он относился к Мелинде с повышенным вниманием. В гардеробе, перед уходом, он подавал шубу и сапоги сначала ей и только потом мне. Раз или два в неделю он говорил: «Позвони Мелинде и пригласи ее к нам».

Иногда я соглашалась, но иногда говорила: «Почему бы тебе самому не позвонить?»

Ким тоже казался беспокойным и встревоженным. Я не могла поговорить с ним по душам. Как и в последние недели в Бейруте, он нашел убежище в утешительном мире алкоголя. Во время наших выходов в Большой театр он едва мог досидеть до конца первого акта и с объявлением перерыва вскакивал с нетерпеливым: «Хватит уже, пошли отсюда». В любом случае, мы успели пересмотреть все постановки по нескольку раз.

За одну-две недели до рождества мы встретили Мелинду в гостинице «Пекин», где она обычно делала укладку. В этой гостинице был сувенирный магазин, в который я всегда заходила в надежде найти еще одну шкатулку. И вдруг увидела в витрине такую шкатулку с очень симпатичной лисичкой на крышке. Киму шкатулка очень понравилась, но, прежде чем я успела вымолвить слово, Мелинда вошла в магазин, купила шкатулку и преподнесла ее Киму.

Я привезла из Америки массу маленьких подарков – некоторые полезные, некоторые просто забавные, – которые я собиралась дать Мелинде, Сергею и его помощнику Виктору и нашей экономке Анне. По большей части это были вещи недоступные в России. Для Мелинды я привезла искусственные ресницы, а кроме этого, у меня было несколько записных книжек и дюжина брелоков для ключей, сделанных из 50-центовой монеты с изображением Кеннеди. Эти монеты пользовались в России огромным спросом.

В оставшиеся до рождества дни Ким беспрерывно жаловался, что у него не было для меня подарка. Я не обижалась, потому что не хотела никакого подарка, но это был первый случай, когда Киму не хватило воображения, и я почувствовала конец давней и милой традиции празднования всех годовщин, которая превращала в наслаждение совместную жизнь с Кимом. Новый год, годовщина нашей свадьбы, наши дни рождения, годовщина дня нашей встречи – все эти и многие другие даты были поводом для обмена подарками и нежностью. Ким всегда заваливал меня цветами, если их вообще можно было раздобыть. Эти праздники и годовщины были для нас очень важны.

У меня никогда не было такого горького рождества, как в 1964 году. Фактически я была свидетелем крушения наших отношений с Кимом. Я потеряла его в алкогольном тумане. Он не выходил из такого состояния весь праздник, и даже в моменты редкого отрезвления думал о чем-то другом. Я снова вспомнила наши последние месяцы в Бейруте. По наивности я думала, что все его тревоги вызваны работой.

Он одержимо настоял на том, чтобы мы поехали к Маклинам за день до рождества со всеми подарками. Но их едва заметили. Мелинда, страшно возбужденная и совершенно не владеющая собой, едва могла удержать бокал. Она говорила о своей сестре, которую собиралась пригласить из Англии в гости. В это время в дверь позвонили, и в комнату вошла женщина, о которой я много слышала, но никогда не встречалась: недавно овдовевшая Наташа Джонсон. Ее муж был разочарованным шотландцем по имени Арчи Джонсон, который во время войны издавал в Москве газету «Британский союзник» и так и остался здесь жить.

Я всегда хотела с ней познакомиться. Я знала, что она бегло говорила по-английски и вращалась в мире художников, писателей и переводчиков. Но Ким казался несколько обескураженным этим неожиданным визитом, а Мелинда была еще более нервозной, чем обычно. Вскоре мы ушли.