В Греции все верят в силу дурного глаза, несмотря на то, что будут утверждать обратное. Не встретишь ребенка, который не носил бы в качестве амулета бирюзовую бусинку, иногда с нарисованным на ней глазом. По той же причине бусы из бирюзы украшают шеи лошадей и ослов в деревнях и зеркала заднего обзора в городах.

Смесь традиций и предрассудков проходят через различные аспекты греческой жизни. Например, грек никогда не осмелится похвалить чью-то элегантность и красоту, особенно детей, без того, чтобы трижды не сплюнуть и не постучать по дереву. Делается это, чтобы отвести зависть богов, когда вы кого-то хвалите.

У греков считается плохой приметой (и дурными манерами) не предложить чего-нибудь выпить любому, кто придет к ним в дом, независимо от времени суток и непродолжительности визита. Когда-то это была ложечка сладкого варенья на блюдечке со стаканом воды, но в наши дни это может быть все что угодно: кофе, пирожные, шоколадные конфеты, мороженое или алкогольные напитки.

Гости играют важную роль в непрерывности процветания дома. Например, если гость не собирается остаться на ночь, он не должен причесываться или стричь ногти, пока находится в гостях, и особенно важен тот гость, который первым переступит порог дома в новом году.

Поэтому в качестве ранних утренних гостей стараются приглашать людей доброжелательных. Входя в дом, они должны переступить порог правой ногой, одновременно желая семье счастливого Нового года. В старые времена они должны были принести с собой плод граната и, войдя в дом, швырнуть его на пол; разлетевшиеся зерна, по поверью, должны были приносить процветание весь оставшийся год.

Большинство обычаев связано с религиозными обрядами или праздниками, хотя многие из них – языческого происхождения, разве что слегка отбеленные порцией христианства. Как правило, греки не особенно религиозны, во всяком случае они далеко не фанатики и не лицемеры, потому что греческая православная церковь не сует нос в их личную жизнь и не стращает их геенной огненной, если они вдруг пропустят службу.

Религиозные традиции, восходящие к дохристианским временам, – это приношения по обету: люди, которые больны, или те, чьей жизни угрожает опасность, дают обет поднести выбранному святому знак своей благодарности, своего рода взятку за ходатайство перед богом. Это может быть все что угодно – от постройки часовни до возжигания свечи.

Также греки подносят tama – тонкие серебряные таблички с уменьшенным рельефом или моделью того, что просили уберечь от зла или вылечить – сердца, глаза, ноги, руки, детей, а порой даже дома, лодки, яхты и автомашины.

Эти приношения украшают рамки икон святых, икон, которые считаются не просто живописью, но святыми сами по себе. О некоторых иконах говорят, что они творят чудеса, и икона Богоматери с острова Тинос, например, привлекает больше пилигримов, чем Лурд.

Очаровательный обычай, относящийся к обряду крещения ребенка: крестные должны подарить ему золотой крестик на цепочке плюс полный набор воскресных туалетов, включая ботиночки, а то будет считаться, что крестник пойдет по жизни спотыкаясь, и у него никогда не будет достаточно одежды.

Жизнь после смерти

Безудержный оптимизм греков нигде так не проявляется, как в их похоронных обрядах. Поскольку никто не считает себя грешником, каждый убежден, что когда умрет – попадет на небеса, на специально зарезервированное для него облачко. Поэтому мысли о смерти особого ужаса не вызывают.

Греческие похороны – это тщательно разработанное мероприятие, за которым следует неизбежное угощение – кофе и бренди – для тех, кто пришел проводить покойного, а для близких родственников и друзей устраиваются также поминки с рыбным меню.

Памятные службы совершаются на 40-й день после смерти, и тогда едят ложечками восхитительную смесь из вареных пшеничных зерен, разнообразных орехов, семечек, изюма и сахара.

Поскольку кремация противна догматам Греческой православной церкви, греки после смерти покоятся в могилах из мрамора, увенчанных большими белыми мраморными же крестами. Через три года после погребения кости выкапывают и помещают в семейные усыпальницы, решая таким образом проблему перенаселения кладбищ. Цветы, свежие или искусственные, и постоянно горящие масляные лампы в замысловатых стеклянных светильниках являются стандартным украшением могил. Яркие разноцветные пластмассовые ведерки нелепо висят за могилами – свидетельство того, что преданные родственники регулярно моют мраморные плиты.

Кладбища ежедневно с утра до вечера полны народу, и священники в нарядном облачении расхаживают взад-вперед по аллеям, готовые откликнуться на призыв любого, кому вдруг вздумается заказать 10-минутную поминальную службу у могилы родственника или близкого друга. Ночью ярко горящие светильники под высокими кипарисами придают греческим кладбищам спокойную и безмятежную атмосферу, где нет места страшным призракам.

Вера греков в загробную жизнь (причем в жизнь хорошую и комфортабельную) означает, что праздник Пасхи становится главным религиозным событием. Начинается он со Страстной недели, во время которой практически все блюдут пост и забегают в церковь, пусть даже всего один раз и на несколько минут, чтобы отстоять специальную службу. В Страстную пятницу совершается процессия украшения цветами Гроба Господня, и завершается кульминация в Великую субботу полуночной службой под открытым небом. Наконец, шутихи и фейерверки разукрашивают ночное небо, возвещая воскрешение Христа, и улицы наполняются людьми, несущими домой зажженные свечи.

Пасхальное воскресенье немыслимо без жаренного на вертеле барашка и без разбивания раскрашенных крутых пасхальных яиц со всеми, кто присутствует на празднике. Один держит яйцо в кулаке, другой ударяет его своим яйцом. Последний говорит: «Христос воскрес!», а первый отвечает: «Воистину воскрес!». Потом яйца переворачиваются, и процедура повторяется. В конце концов каждая семья остается с горой крутых яиц, которые на следующий день режутся в салат.

Что, где и как продают

Греческие магазины работают в очень странные часы, которые варьируются ото дня ко дню, от лета к зиме и даже в зависимости от того, что в них продается.

Магазины, которые открыты всегда, – это киоски, обычно расположенные на углах тротуаров и увешанные гирляндами газет и журналов. Внутри сидит продавец, который торгует сигаретами, шоколадом, почтовыми марками, автобусными билетами и еще миллионом и одним предметом – от мороженого и прохладительных напитков до игральных карт, аспирина и презервативов – в зависимости от того, насколько предприимчив владелец. Если киоск находится на бойком месте и встроен в стену дома, невозможно перечислить все, что может там продаваться.

В некоторых магазинах встречаются интересные комбинации товаров. Например, аптеки ( farmakeon ) продают лекарства, косметику и ортопедическую обувь, в пекарнях могут продавать молоко, йогурт и прохладительные напитки. Там также можно по вашей просьбе (и за ваши деньги) зажарить любое блюдо или испечь хлеб или печенье, которое вы приготовили. Вам даже могут одолжить огромные черные противни.

Вина и другие крепкие напитки могут продаваться в любом продуктовом магазине в любое время суток, так как на это не нужно специальной лицензии, как в некоторых странах, с одним лишь исключением: в дни выборов можно купить бутылку, но распить придется дома, а не в публичном месте, если только вы не уговорите официанта налить вам виски в кофейную чашечку.

В отношении своего здоровья греки уподобляются страусам, веря, что если они не будут рассказывать врачу о своих недомоганиях, болезнь уйдет сама собой. Зато подробное описание их страданий (вплоть до самых малозначительных деталей) придется выслушать тому, кто не успеет убежать, а поскольку каждый второй грек мнит себя Гиппократом, страдалец получает в ответ множество диагнозов и советов по излечению. В общем-то греки рассматривают болезнь и здоровье как предопределение свыше, говоря: «Когда масло в лампаде кончается, ни святые, ни доктора не помогут».

Хотя греки и не любят ходить по врачам, лекарства они принимают не задумываясь – поэтому в Греции так много аптек; фармацевтический бизнес процветает. Большинство лекарств, включая противозачаточные средства, продаются без рецепта, поэтому антибиотики и другие пилюли глотаются как леденцы. Греку в голову не придет проконсультироваться у врача насчет того, поможет ли ему лекарство, которое вылечило похожие симптомы у троюродного брата соседа. Они просто купят его и будут принимать, и к черту последствия!

Однако когда доктор прописывает лечение, греки редко выполняют все предписания до конца. Один врач говорит, что только 50 процентов из тех, кому следует обратиться к врачу, пойдут к доктору до того, как их состояние значительно ухудшится. Из тех, кто все же добирается до эскулапа, лишь половина получает предписания, и опять же только половина из них принимает прописанное лекарство. Менее половины из этой последней группы проходит полный курс лечения и возвращается к доктору для того, чтобы убедиться, что вылечились. Не трудитесь считать: выходит 5 процентов от первоначального числа.

Ипохондрики встречаются редко, а единственные микробы, которых боится среднестатистический грек – это те, что переносятся бродячими собаками и кошками (или домашними животными соседа). Поэтому очень немногие верят в профилактическую медицину, рассматривая докторов как неизбежное зло, то есть идут к ним только тогда, когда все другие методы оказались бессильны.

Несмотря на тот факт, что 8 из 10 греков имеют право на бесплатную медицинскую помощь и отчисляют лишь небольшой процент от своих зарплат на расходы по пребыванию в больнице и покупку лекарств, национальная система здравоохранения (и медицинская помощь более высокого качества, предоставляемая различными союзами своим членам) не удовлетворяет их требованиям. Коррупция, свойственная греческому общественному сектору, нигде не проявляется столь очевидно, как в большинстве государственных больниц в отношении качества предоставляемых ими услуг.

По слухам, сунув оперирующему хирургу конвертик со значительной суммой, можно обеспечить особое отношение к пациенту. Распределение по палатам и койкам также часто зависит от взяток, и хотя медсестры – истинные «ангелы милосердия», большое число санитаров и сиделок работают скорее как гостиничный персонал – то есть чем больше чаевые (полученные заранее), тем лучше уход.

Государственные больницы могут выглядеть так, как будто находятся в странах третьего мира, но за обшарпанным фасадом и за дверями неухоженных палат они иногда могут похвастаться самыми лучшими докторами и сиделками в мире. Порядок и чистота, или отсутствие таковых, – результат управления больницей, что не имеет ничего общего с медицинским персоналом.

Фактор, придающий греческим больницам внешнее сходство с лагерями беженцев, – это многочисленные родственники пациентов, которые приходят и уходят когда им вздумается, в любые часы (а то и ночуя в палате), пребывая там не в качестве визитеров, а в качестве частных сиделок, и действительно обеспечивая надлежащий уход за своим родными. В среднем за день насчитывается до четырех таких визитеров на каждого пациента.

Не удивительно поэтому, что те греки, которые могут себе это позволить, или кому позволяет страховка, предпочитают роскошь частных клиник. Беда лишь в том, что в этих пятизвездочных условиях не всегда может быть гарантировано пятизвездочное медицинское обслуживание.

Чистота

Греки занимают второе после японцев место в мире по чистоте. Чистить и скрести дом – дело чести и любимое занятие по меньшей мере 90 процентов греческих домохозяек. Отсюда известная поговорка: «Чистота составляет половину благородства». Поскольку у греков нет никакого чувства приватности, все двери комнат в доме, кроме разве что ванной, всегда нараспашку, чтобы каждый мог убедиться, что хозяйка не пытается скрыть беспорядок.

Гречанки необычайно гордятся своими домами. Даже если они работают, оставшиеся часы они посвящают содержанию дома в чистоте и порядке и выполнению желаний своих близких. У них есть все современные кухонные агрегаты, но только тяжелая работа заставляет крутиться машину домохозяйства, – особенно поскольку большинство мужей, подобно настоящим восточным пашам, ожидают, что их будут обслуживать не за страх, а за совесть. Сами же они считают «немужским» делом дома даже пальцем пошевельнуть.

К счастью, в последние годы до греческих домов дошло самое лучшее кухонное изобретение: филиппинские девушки. Никто не знает, с чего это началось, но явление распространилось как лесной пожар, и теперь в Греции насчитывается около полумиллиона филиппинских горничных – половина из них работает нелегально. Прибавьте к этому гречанок из Северного Эпира и из Албании, которые работают поденщицами, – и будущее греческих домохозяек выглядит намного безоблачнее, чем раньше.

Забота о чистоте, которую греки щедро расточают на свои дома, почему-то никак не распространяется на окружающую среду. Часто можно видеть, как они моют тротуары перед своими домами или белят стволы близрастущих деревьев, однако они же – злостные нарушители санитарных правил, и каждое лето в средствах массовой информации проводятся специальные кампании, которые призывают содержать в чистоте пляжи и природу.

Личная гигиена

С точки зрения статистики, среднее количество приема душа в пересчете на душу (пардон, тело) населения весьма впечатляет. По меньшей мере 50 процентов греков принимают душ и переодеваются три раза в день. Другая половина, однако, не считает необходимым залезать под душ хотя бы раз в сутки. Поэтому лучше летом избегать поездок в автобусах в час пик.

Около 99 процентов женщин используют те или иные средства для ног и подмышек, и рынок дезодорантов процветает. Большинство мужчин, правда, используют только лосьоны после бритья, считая употребление дезодорантов делом женским.

Очень грязные греки обычно бывают одного из трех видов:

Старые крестьяне, которые верят, что купание более двух раз в год опасно для здоровья;

Нелегальные иммигранты из Албании, которые прошли весь путь до Греции пешком и возможно не мылись со времени падения коммунистического режима в их стране;

Цыганские женщины, которые этим изо всех сил стараются убедить прохожих, что они настолько бедны, что лишь стодрахмовая монета может спасти их от гибели. Эти женщины обычно таскают на руках таких же замызганных младенцев, которых берут напрокат у матерей за процент от выручки.

Несмотря на то, что во многие блюда греческой кухни добавляется чеснок, дурной запах изо рта встречается редко. Зато много жуется резинки, обычно в лучших американских традициях – то есть с широко раскрытым ртом.

Греки не только производят много табака – они также много его выкуривают – ошеломляющие 28 миллиардов сигарет в год. Курение рассматривается тинейджерами как признак «современности», и принимая во внимание знаменитое греческое потакание своим желаниям, взрослым уже трудно покончить с устоявшейся привычкой.

Любимый ответ некурящим – высказывание одного греческого драматурга на смерть друга: «Бедняга. Доктора велели ему бросить курить, отказаться от женщин и рано ложиться спать. И что случилось? Он умер несчастным, но в отменном здоровье – его переехал автомобиль».

Греческие системы и близко не стояли рядом с отлаженными как часовой механизм немецкими. Что-то в Греции работает (немножко), что-то нет (безо всяких на то причин), поэтому следует быть готовым ко всему. Беда в том, что даже само понятие «система» недоступно для понимания греков, хотя они постоянно ворчат, что их система не работает как следует.

В Афинах постоянно не хватает воды, да и сама система водоснабжения ужасно устарела, поэтому в периоды засухи афинянам приходится сокращать потребление воды или платить огромные штрафы. Засуха также считается причиной перебоев в энергоснабжении, что грозит всей стране внезапным погружением во тьму. Слишком много дождя и плохие погодные условия представляют ту же самую угрозу, поэтому Греция практически постоянно живет в условиях чрезвычайного положения.

Телефонная система работает не лучше: обычное дело – подслушать чей-то телефонный разговор, а также попасть на неправильный номер, а потом еще и заплатить за это.

Общественному транспорту незнакомо понятие расписания, а в час пик он представляет собой подтверждение старой аксиомы: нет такой жестянки, куда нельзя было бы впихнуть еще одну сардинку.

Местные авиарейсы тоже не грешат пунктуальностью, и хотя международные отправляются и прибывают более или менее вовремя, невозможно удержаться от шутки в адрес греческой национальной авиакомпании:

Самолет вот-вот должен приземлиться в Нью-Йорке, и пилот запрашивает диспетчера о местном времени. «Если вы Delta, – отвечает тот, – время четырнадцать ноль-ноль, если вы Air France, сейчас два часа, а если вы Olympic Airways, – сегодня вторник».

Когда нужно поймать такси, его никогда не найдешь, хотя в Афинах больше такси, чем в любой другой европейской столице. Такси можно остановить на улице, даже если оно уже занято. Как только машина начнет притормаживать, нужно быстро прокричать водителю примерное направление вашей поездки, и если оно совпадет с тем, куда едет другой пассажир, вас посадят, но придется оплатить полную стоимость, как если бы вы ехали один.

«В Греции, – гласит поговорка, – нет ничего более постоянного, чем временные меры». Однако намечающаяся приватизация большинства коммунальных служб и необходимость подтянуться до собратьев по Европейскому Союзу позволяет надеяться, что положение будет улучшаться, и страна окажется не в такой сильной зависимости от временных мер.

Впрочем, с другой стороны, в равной степени возможно и то, что в Объединенной Европе греки будут оказывать дурное влияние на остальных европейцев, развращая их своими убеждениями, что надо больше наслаждаться жизнью, меньше работать и не думать о завтрашнем дне.

Одно неизбежно: где бы ни трудилось определенное количество греков, очень скоро данная конкретная система, в функционирование которой они вовлечены, начнет работать по-гречески.

Образование

Нет системы, на которую греки обрушивались бы с большей яростью, чем на систему образования в стране. Но, как обычно, никто ничего не делает для ее улучшения – и меньше всего учителя.

Формальное классическое образование, к примеру, более или менее предано забвению, будучи слишком сложным для детского восприятия, поэтому в школах дается лишь поверхностный обзор. Ошибки в правописании в классе не исправляются, чтобы не нанести психическую травму нежной детской душе. В большинстве школ не хватает классных комнат, поэтому дети учатся посменно. Частные школы, конечно, намного лучше, но они очень дороги.

Поступление в университеты (все – государственные) зависит от результатов сдачи общенациональных вступительных экзаменов, поэтому – поскольку мечтой каждого грека является получение его детьми хоть какого-то диплома, неважно в какой области, – на частное репетиторство тратятся целые состояния. Обычно тот же самый учитель, который утром не в состоянии вбить в голову ученикам школьную программу, во второй половине дня преображается и за огромные деньги делает это вполне успешно один на один с учеником. Те, кто все же проваливается на экзаменах, но чьи родители достаточно богаты, отправляются учиться за границу: поступить там намного легче, да и импортный диплом весьма престижен.

Высшее образование также помогает мальчикам получить отсрочку от тягот армейской службы (в стране обязательный 17-месячный срок службы для мужчин, а женские подразделения формируются из волонтеров), но служить им придется все равно, даже в возрасте 35 лет. Молодые призывники будут звать их «дедами» и безжалостно над ними издеваться, но избежать армии невозможно, разве что прикинуться идиотом или явиться на призывной пункт в наряде трансвестита.

Бойтесь греков, за баранкой сидящих…

Стальные нервы, рефлексы акробата на трапеции и исключительно бдительный ангел-хранитель – вот что необходимо водителю на дорогах Греции, если он хочет остаться живым и невредимым.

Греки относятся к приборной доске со смешанным чувством любви и ненависти, поэтому ни о чем не подозревающий автомобилист должен сам догадываться, собирается ли едущая перед ним машина перестроиться, свернуть, притормозить или просто внезапно остановиться без всякого предупреждения.

Проскочить знак «стоп», обогнать в неположенном месте, полностью проигнорировать кодекс дорожного движения – это, скорее, правило, чем исключение, так же как и использование звукового сигнала когда вздумается. Каков наименьший отрезок времени, регистрируемый человеческим мозгом? Время, прошедшее с момента, когда зажегся зеленый сигнал светофора, до момента, когда грек за вами нажимает на гудок.

Водитель в Греции должен обладать превосходным периферийным зрением и смотреть одновременно направо и налево, приближаясь к перекрестку, независимо от того, что говорят дорожные указатели. Правило, гласящее, что транспортное средство, едущее справа, имеет преимущество, вступает в силу лишь после столкновения, когда надо разобраться, кто виноват.

Мотоциклисты (как правило, без шлемов) снуют туда-сюда между автомобилями с беспечностью, от которой кровь стынет в жилах, и с показным пренебрежением игнорируют тот факт, что тротуары и пешеходные зоны действительно предназначены лишь для пешеходов.

Греческие законы в основном базируются на Германском Кодексе наказания (со времен первого короля современной Греции Отто, выходца из Баварской королевской семьи); это на практике означает, что в суде вы должны доказать свою невиновность. К счастью, не существует странных или устаревших законов, которыми нельзя было бы случайно пренебречь.

Все же, если вы хотите заставить грека сделать что-либо, лучше объявить, что этого делать нельзя. Когда в 1830 году в Грецию впервые был завезен картофель, власти Навплиона (где тогда располагалось правительство) решили раздать его голодающим семьям города. Несколько дней за картофелем никто не приходил – народ с подозрением отнесся к незнакомым клубням. Тогда шефа полиции осенила гениальная идея – он распорядился поставить вокруг картошки вооруженную охрану. На следующее утро не осталось ни одного мешка.

Греческие полицейские, как правило, вежливы и всегда готовы прийти на помощь, если только вы их не спровоцируете к обратному. Помимо преследования обычных преступников, их усилия сводятся к следующим постоянным задачам:

Поимка членов местной террористической группировки левого толка «17 ноября». Политические убийства, которые эти члены совершают, повергают греков в ужас, однако террористы, хоть и работают средь бела дня, по-прежнему неуловимы.

Задержание торговцев наркотиками, которые видят в Греции удобный перевалочный пункт на пути между маковыми полями Востока и рынками Запада.

Предотвращение вывоза греческих древностей из страны в чемоданах невинных с виду туристов, заявляющих, что подобрали несколько не имеющих ценности кусочков мрамора на сувениры. (Аргумент, не способный разжалобить полицию с тех пор, как лорд Элгин в 1802 году вывез пол-Парфенона, заявив, что это камни, не представляющие никакой ценности.)