— В Интернете?

— Да. — Он откашливается. — Ночами, когда мне не спится, я выхожу в Интернет. Там много таких… потерянных. Таких, кому просто хочется поболтать. Несколько месяцев назад я набрел на этот чат. И стал его регулярным посетителем. Однажды некий парень, Арти, упомянул о сан-францисских клиниках, где лечат страдающее расстройствами сна. Назвал имя специалиста — Клей. Я навел справки и выяснил, что доктор Клей настоящий специалист. Так или иначе, мы с Арти начали переписываться по электронной почте. Можно сказать, подружились.

— И это он рассказал вам о новом методе лечения?

— Да, примерно месяц назад. Арти связался с доктором Клеем, который пригласил его для участия в новом проекте. От него я узнал и номер телефона доктора.

— И… думаете, доктор Клей сможет мне помочь?

Она слышит в своем голосе нотки отчаяния. Отец Морган ободряюще кивает:

— Думаю, да.

Но Кэтрин все равно не уверена. Трудно связывать все свои надежды с человеком, которого знаешь менее двадцати четырех часов, и каким-то парнем из киберпространства. Следующие несколько миль они не разговаривают. По обе стороны от дороги нет ничего, кроме пустых, унылых полей. Воздух отравлен неистребимым запахом навоза. Даже дорожные указатели выглядят уставшими от жизни. Тихие, молчаливые городки с выцветшими, незнакомыми названиями. Кэтрин не знает, куда именно держит путь. Куда-то на запад. И ей вдруг приходит в голову, что она тоже одна из тех, кого доктор Морган назвал потерянными.

20.53

Они спускаются по ступенькам к квартире Арти, но прежде чем отец Морган успевает постучать, дверь открывается. Площадку заполняет мутный желтый свет.

— Арти? — с улыбкой спрашивает отец Морган. Молодой человек пожимает ему руку, затем смущенно и неловко здоровается с Кэтрин.

— Входите, входите, — бормочет он, избегая смотреть им в глаза.

Они проходят в квартиру.

Комнату освещает стоящая в углу напольная лампа под старым абажуром. На деревянной стене, за диваном, висит распятие. Если Арти католик, думает Кэтрин, то его объединяет с отцом Морганом не только бессонница.

Большую часть дивана и почти весь кофейный столик занимают газеты. На одной стопке дымится тарелка с приготовленным в микроволновке обедом. Это паста, посыпанная чем-то зеленым, предположительно брокколи. «Как хорошо, что мы уже пообедали», — думает Кэтрин.

— Извините за беспорядок, — бормочет Арти, собирая газеты.

Разговаривая, он почти всегда смотрит вниз. Высокий и худощавый Арти неуклюже курсирует между кухней и гостиной, убирая обед и перекладывая газеты с одного места на другое. Кэтрин то и дело ловит на себе его мимолетные, брошенные украдкой взгляды, которые наводят ее на мысль, что, может быть, она первая женщина, переступившая порог этой квартиры.

Освободив от газет диван, Арти делает приглашающий жест. Себе он приносит стул. Кэтрин замечает темные круги у него под глазами, почти черные на бледной коже, и щербинку на верхнем зубе.

Говорит в основном отец Морган. На протяжении следующих двух часов он рассказывает о своем детстве в Солт-Лейк-Сити, о маленькой католической общине, своей церкви и вынужденном отходе от дел из-за участия в демонстрации за права геев.

Время уже позднее, и Кэтрин думает, что было бы неплохо разойтись. Выключить свет и попытаться уснуть.

— Я устала, — нетерпеливо говорит она.

— Наверное, нам всем стоит лечь, — со слабой улыбкой предлагает отец Морган.

Наступает момент, которого они все с тревогой и страхом ждут каждый вечер, но альтернативы не предлагает никто. Поиграть в карты. Посмотреть телевизор. Поболтать о том о сем. Как бы они ни старались, как бы ни притворялись, ничто не изменит того факта, что каждому из них в конце концов придется встать лицом к лицу с неумолимым врагом — бессонницей.

Арти достает из встроенного шкафа подушки и одеяла. Стелит простыню на диван. Раскладывает спальный мешок для отца Моргана. Потом, не сказав ни слова, уходит в спальню и закрывает за собой дверь.

Отец Морган поворачивается к Кэтрин:

— Вы в порядке?

— Да. — Кэтрин смотрит, как он расстегивает рубашку, снимает ее и бросает на пол. — Просто… все происходит так быстро.

— А знаете, я рад, что вы здесь.

Он забирается в спальный мешок и поправляет подушку.

— Спасибо.

Кэтрин выключает свет и ждет, пока глаза привыкнут к темноте. Улегшись на диван, она старается не думать о Максе, о той жизни, которая могла бы быть у них двоих. Раньше, когда они любили друг друга, ей нравилось мечтать, представлять, какой будет их свадьба, где они будут жить, как будут встречаться после работы, какие имена дадут детям. Девочку Кэтрин хотела бы назвать Изабеллой. Ей всегда нравилось это имя. Изабелла. Изабелла Харрис.

Стоп. Надо думать о себе. О будущем.

Она должна держаться подальше от друзей и родных, пока не получит ответы на некоторые вопросы. Для этого придется все начать заново. Утром надо просмотреть газеты, поискать работу и место, где можно остановиться. Здесь неуютно. Арти не вызывает доверия. За последний час он трижды открывал дверь спальни и проходил в туалет. Ей кажется, что он наблюдает за ней.

Но сейчас у нее нет других вариантов. Она подтягивает к себе сумку и достает портативный проигрыватель.

В наушниках начинает звучать музыка. «Голъдберг-вариации». Последний подарок, который сделал ей Макс. Кэтрин слушает диск по ночам, чтобы не думать, не вспоминать грохот приближающегося поезда. Дрожание моста. Оглушающий гудок. И свой собственный беззвучный крик.

19 октября 2000 года 23.34

В ее новой квартире нет мебели. Дом спрятался в затянутых туманом холмах под Койт-Тауэр. И все равно Кэтрин рада, что избавилась от Арти, его прощупывающих глаз, неловкого тела. Отец Морган еще не подыскал себе жилья и постоянно говорит Кэтрин, что ей повезло найти квартиру так быстро.

Ночные видения становятся все страшнее, все реальнее, и ей не терпится поскорее познакомиться с доктором Клеем. Отец Морган медлит, он пока еще не уверен в том, что участие в проекте пойдет ей на пользу, но Кэтрин надеется убедить его в обратном.

Глаза устали от чтения, и она закрывает Библию и кладет ее рядом со сборником рассказов Франца Кафки. Других книг у нее нет, а эти ей подарил несколько дней назад отец Морган. Кэтрин уже во второй раз перечитывает Книгу Иова. Иов, великий страдалец. Иов, лишившийся сна из-за того, что Бог заключил пари с Дьяволом.

Кэтрин встает с матраса, расстеленного на полу в гостиной, и идет в ванную. Может быть, ванна поможет расслабиться, думает она и, отвернув краны, рассматривает себя в зеркале. Во флуоресцентном свете кожа выглядит бледной и безжизненной.

В дверном проеме за спиной возникает подобно фантому чья-то фигура. Так и Макс появился когда-то из тумана. Дыхание касается ее плеча, и Кэтрин с опозданием сознает, что видит в зеркале совсем другое лицо: белое лицо Арти.

Кэтрин поворачивается к нему. Он прижимается к ней, и она уверена, что он слышит, как трепещет ее сердце.

— Что ты делаешь?

В ее словах нет силы, нет уверенности, только страх.

Медленно, как сдающийся в плен солдат, Арти поднимает руки и вдруг хватает ее за волосы. Прежде чем она успевает что-то сделать, он бьет ее лицом о зеркало. Два больших куска стекла падают в раковину и разбиваются на десятки мелких осколков. Из царапин и разбитого носа капает кровь. Она чувствует, как он трется об нее нижней частью тела.

Все как будто замедляется. Гаснет свет. Ее веки наливаются тяжестью и опускаются. Кэтрин хватает треугольный кусок стекла.

Толчок. Что-то неуловимое проходит между ними.

Опустив глаза, Арти видит ее окровавленную руку, прижатую к его животу. Он отталкивает Кэтрин, швыряет ее в ванну. Потом вытаскивает из раны зазубренный осколок и осматривает рану. Крови много, больше, чем можно было бы ожидать. Он поворачивается к Кэтрин.

Всего один шаг, и он уже над ней. Обхватывает ее за шею. Вонзает в живот кусок стекла. Она не кричит, лишь хрипит.

Арти отступает от ванны, смотрит на стекающую с пальцев кровь и стремительно выбегает.

У Кэтрин нет сил даже пошевелиться. Она чувствует усталость, невероятную усталость. Холодная вода покрывает тело, и ее шум напоминает шум приближающегося поезда. Только теперь мерно нарастающий гул несет успокоение.

Благодарная наступающей темноте, она закрывает глаза и медленно погружается в благословенный сон.

Арти сонно оглядывает почти пустую комнату — узкий матрас на полу, коробки с китайской едой, книги возле подушки. Делает еще один шаг и тяжело падает на деревянный пол. Комната начинает кружиться, и он закрывает глаза. Кружение прекращается, сменяясь темнотой. Из ванной доносится шум льющейся воды.

Арти приходит в себя на кухне. Он не знает, который сейчас час и сколько времени прошло. Один за другим выдвигает он пустые ящики, пока не находит набор кухонных ножей. Уже с большей уверенностью Арти возвращается в ванную. Нужно закончить начатое.

Четверг

6 октября 2000 года

20.32

Газеты в комнате растут, как сорняки. Арти глубоко вздыхает. Запах бумаги, остающиеся на пальцах черные следы букв — в газетах ему нравится все. Большинство людей не способны ценить их в должной степени. Они читают только то, что их интересует, а потом выбрасывают газеты, как мусор. Арти поступает иначе. Он читает все, до последней буквы. И еще он сохраняет их. Сохраняет, чтобы сохранить прошлое.

В течение недели Арти искал в газетах сообщения о Кэтрин. Ничего.

Он не планировал убивать ее. Трахнуть — да, но не убивать. Перед глазами ее лежащее в ванне тело. В нем поднимается злость. С того самого момента, как Кэтрин переступила порог его квартиры и вошла в его жизнь, она смотрела на него с отвращением и неприязнью. Больше всего на свете эта женщина хотела оказаться как можно дальше от него. Что ж, теперь она уже никогда его не увидит, думает Арти.

Нет, он не собирался ее убивать, но чувствует — так и надо было сделать. А ей бы следовало сказать спасибо за то, что благодаря ему она смогла наконец уснуть.

Арти закрывает газету и надевает наушники, прихваченные в квартире Кэтрин. Он нажимает кнопку плейера и снова делает глубокий вдох, как будто звуки «Гольдберг-вариаций» заменяют ему воздух. Потом открывает книгу, которую читает отец Морган. «Мученики и святые».

На всю страницу — образ святого Петра. Тело его прибито к деревянному кресту — ногами кверху, кровь стекает к голове. Мышцы напряжены, лицо искажено болью, в глазах предчувствие близящейся смерти. Арти уже видел это выражение на лице Кэтрин.

— Привет, Арти. — Отец Морган входит в комнату и видит, что его друг сидит за столиком спиной к двери. Почти вся комната завалена газетами. Даже услышав его голос, Арти не откликается и не поворачивается. — Никак не могу связаться с Кэтрин. Она не звонила сегодня?

— Нет, — не меняя позы, бесстрастным голосом отвечает Арти.

— Это моя? — несколько удивленно спрашивает отец Морган, подходя ближе и указывая на книгу.

— Да. — Арти оборачивается, но не поднимает голову. — Я нашел ее в гостиной. Подумал, вы не станете возражать.

— Нет, конечно. — Морган вглядывается в образ Петра. — Отец церкви. Знаешь, перед смертью Петр попросил, чтобы его распяли вниз головой.

— Это и видно.

Несколько секунд оба молчат, потом Морган говорит:

— Я собираюсь к Кэтрин. Увидимся позже.

— Нет! — вырывается у Арти.

— Почему?

Отец Морган смотрит на него, изумленный столь неожиданным и бурным проявлением эмоций.

Арти снова молчит. Словно загипнотизированный образом Петра, он не отрывает глаз от страницы.

— Послушай, — снова начинает Морган, — что произошло?

Арти встает и медленно вытаскивает из ящика стола один из кухонных ножей Кэтрин.

— Извините, святой отец, но мы все мученики.

— Не понимаю.

— Пришел ваш черед пострадать до конца.

Морган отшатывается, ударяется плечом о ручку двери и бежит к выходу. В гостиной его словно окутывает желтый свет. Он поворачивается — Арти стоит перед ним. Поначалу отец Морган даже не понимает, что уже случилось. Он инстинктивно хватается за горло и пытается вздохнуть. Кровь бьет из рассеченной артерии и струится по рукам

Пошатнувшись, он падает на спину, переваливается через диван и сползает на пол. Его взгляд устремлен на стену, и Арти смотрит туда же. Распятие. Лежащему на полу надлежит видеть Христа распятым так же, как Петр. В недостойной позе, вниз головой.

Несколько секунд он неподвижно стоит над телом. Нужно побыстрее от него избавиться.

Он переводит взгляд на распятие и вдруг понимает, что должен сделать. Осознание этого приходит к нему, как озарение к художнику.

Теперь надо спешить. Завтра у него большой день. Завтра доктор Клей начнет лечить его.

Завтра к нему наконец вернется сон.

Примечания