ПАРАСОМНИЯ

Чапел-Хилл, Северная Каролина

31 декабря 1989 года

18.57

Симон Волхв летал.

Эта старинная история приходила к Батнеру Кридмуру в снах. Симон, человек, снедаемый жаждой власти, использовал магию, чтобы убедить людей почитать его как Бога. На хитрости Симона поддался даже император Нерон. Он обращался к обманщику за советом в делах империи, строил монументы в его честь и провозгласил Симона хранителем города.

Услышав обо всем этом, Петр отправился в Рим и принародно бросил вызов самопровозглашенному божеству. Он разоблачил ложь мошенника и именем Господа воскресил умершего. Верившие Симону пришли в ярость и изгнали его из Рима. В течение нескольких месяцев жил изгнанник в горах, среди диких зверей. Отвергнутый. Забытый.

Однажды Симон тайком вернулся в город и обратился к императору с просьбой собрать на площади возле Капитолия побольше народу. Сотни зрителей, в том числе и Петр, наблюдали за тем, как Симон поднялся на башню, прыгнул и полетел.

Нерон повернулся к Петру.

— Так, значит, это ты обманщик?

И тогда Петр посмотрел в серое небо и воскликнул:

— Ангелы сатаны, вы, держащие Симона в воздухе, отпустите его. Пусть падет он!

Симон упал на землю, сломал шею, и крики его наполнили площадь. Опечаленный и разгневанный, Нерон приказал казнить Петра.

Толпа заволновалась, когда палачи подвели его к кресту. Люди готовы были вмешаться, но Петр обратился к ним с просьбой ничего не предпринимать и не препятствовать его мученической смерти. Затем он попросил распять его вниз головой, говоря, что не достоин умирать так, как умер Христос.

Нерон кивнул в знак согласия и остался на площади, наблюдая за тем, как Петра прибивают к распятию вверх ногами.

Эту историю мать рассказала Батнеру много лет назад, однако он до сих пор слышит ее негромкий, размеренный голос. История вспомнилась ему лишь недавно, но сейчас кажется, что других он и не знает.

Батнер глубоко вздыхает в тишине и стучит в дверь квартиры. На нем старая форма сотрудника «Единой посыпочной службы», в руке тяжелый прямоугольный ящик.

— Посылка для мисс Эрин Уайнсберг.

Женщина приоткрывает дверь и выглядывает, по цепочку не снимает.

— Посылка под Новый год?

— Да, мисс. ЕПС не считается с праздниками.

Голос звучит немного напряженно, в нем намек на тяжесть ящика, и женщина быстро открывает дверь, улыбаясь шутке.

— Вам нужно лишь расписаться. Куда поставить?

— О… вон туда, на стол. Спасибо.

Батнер входит в небогато, но стильно обставленную квартиру. На темно-синем кресле черное пальто и бутылка белого вина. На Эрин элегантное черное платье с малиновыми цветами; его подол на несколько дюймов выше колен. У женщины длинные стройные ноги и волнистые каштановые волосы. Полоска под подбородком дает основание предполагать, что она играет на скрипке или альте, как много лет играла его мать, и Батнер представляет Эрин на сцене — зрители не только слушают, но и любуются ее изумительной классической фигурой.

Женщина протягивает квитанцию, а ему хочется услышать, как она играет, прикоснуться к мягкой материи платья. Ему хочется, чтобы у него был выбор.

Батнер сжимает пальцы правой руки и бьет женщину в скулу. Сила удара отбрасывает ее к стене, капли крови летят на дверь.

Он опускает жалюзи и закрывает входную дверь. Замок глухо щелкает, и тут же начинает звонить телефон. Батнер снимает крышку с ящика и достает моток проволоки, два длинных гвоздя и молоток.

Эрин неподвижно лежит на полу; на подбородке и щеке у нее кровь.

В глубине души он не хочет этого, однако знает — другого выхода нет. Он не спит уже более месяца.

Оттаскивая тело женщины в ванную, Батнер слышит, как включается автоответчик:

— Привет, ты, наверное, уже в пути. Если нет, то пошевеливайся. Мы тебя ждем. Угадай, кто здесь? Мужчина твоей мечты, Джош. В любом случае скоро увидимся. Пока!

Гудок. Автомат перематывает пленку.

Эрин начинает стонать.

1 января 1990 года 17.53

Полицейский Дженнингс знал, что все будет не так, как показывают по телевизору, хотя надеялся на большее. Штрафные квитанции за неправильную парковку, подвыпившие студенты и бесконечная бумажная волокита. Нет, жизнь у патрульного полицейского вовсе не блестящая, но, как напоминает после каждой жалобы сестра, «по крайней мере в тебя не стреляет какой-нибудь свихнувшийся серийный убийца!».

Вообще-то верно, и все же он надеется на большее.

Ответив на несколько звонков о спущенных шинах и заглохших двигателях, Дженнингс и его коллега Бланд заполняют рапорт об украденной машине, которая внезапно обнаружилась после того, как владелец протрезвел и вспомнил, где именно ее припарковал. Теперь поездка в одну квартиру в южной части города. Судя по всему, некая молодая женщина не пришла накануне на вечеринку. Друзья не могут ей дозвониться, к двери она не подходит, хотя ее синий «сатурн» стоит перед домом.

Тот еще будет денек, думает Дженнингс.

Он стучит снова и посылает Бланда за ключом к управляющему. Ожидая возвращения напарника, представляет, как врывается в квартиру с криком: «Полиция Чапел-Хилл!» Осторожно выставляет револьвер и всматривается в темные уголки. «Чисто!»

— Эй, Боб, Боб! Не забудь оставить потом в ящике.

Бланд протягивает ему ключ.

— Конечно.

Он открывает дверь, и они входят.

— Есть кто-нибудь? Мисс Уайнсберг? Мы из полиции. Эй?

В комнате жарко. На кресле Дженнингс замечает бутылку вина. Их шаги отдаются громким эхом, а стоящая на столе в гостиной стеклянная ваза начинает позвякивать. Дженнингс знаком отправляет напарника проверить кухню, а сам заглядывает в спальню. Дверь негромко скрипит. На кровати, свернувшись прямо на покрывале, лицом к стене лежит человек.

— Мисс Уайнсберг? — спрашивает он.

Солнечные лучи с трудом пробиваются через закрытые жалюзи, и рассмотреть что-либо в полумраке трудно.

— Мисс Уайнсберг, вы в порядке?

Дженнингс делает осторожный шаг к кровати, и в этот миг фигура слегка поворачивается. Полицейский замирает.

За спиной у него что-то гремит — это Бланд вваливается в комнату и натыкается на комод.

Дженнингс вздрагивает и оглядывается.

— Какого черта?

Губы у Бланда дрожат.

— Она… она в ванной… БЕРЕГИСЬ!

Дженнингс оборачивается и получает удар в грудь от вскочившего с кровати человека. Он с криком падает на спину, и вся комната сотрясается. Двумя быстрыми движениями нападавший срывает жалюзи, распахивает окно и исчезает прежде, чем Бланд достает револьвер.

Морщась от боли, Дженнингс поднимается и бросается за неизвестным.

Узкий, заросший травой переулок заставлен мусорными контейнерами и картонными ящиками. Дженнингс пыхтит, каждый шаг отдается в висках пульсирующей болью. В ярком солнечном свете он видит одетого во все коричневое — похоже, это какая-то форма — человека. Неизвестный с изяществом легкоатлета перепрыгивает заборчик. Дженнингс преодолевает препятствие не без труда. Проволочная стенка дребезжит и прогибается под его весом. Раз. Два. Три. Есть.

Ничего.

За забором надрываются от злобного лая собаки. Полицейский снова вытаскивает револьвер и осторожно проходит вперед. Рубашка прилипает к выступившей на груди крови; Дженнингс вытирает пот со лба. Еще несколько шагов до площадки. Ближе. Он старается успокоить дыхание, выжидает и крепче сжимает обеими руками револьвер. Опирается на большой мусорный бак.

Вперед.

Дженнингс выскакивает на открытую площадку, направляя револьвер то влево, то вправо, отыскивая цель. Ржавые железные трубы, разбросанный мусор, покосившийся деревянный навес. Никакого движения. Он слышит приближающийся вой сирен и уже почти ничего не видит из-за нарастающей боли в висках.

Через несколько минут Дженнингс возвращается в квартиру и решительно идет в ванную. Лицо его блестит от пота, нижняя губа начинает подрагивать, когда он видит то, что ужаснуло Бланда. Тело Эрин Уайнсберг висит вниз головой над ванной. Лодыжки перехвачены проволокой, которая закреплена на металлической вешалке для полотенец. Голова и плечи касаются стенки ванны. Руки подняты, разведены в стороны и приколочены гвоздями — правая к фарфоровым плиткам, левая к плексигласовой двери душевой кабинки. На животе женщины вырезан круг, и кровь капает из глубокой раны на шее.

— Что здесь, черт возьми, случилось, Дженнингс? Бланд сказал, ты бросился за подозреваемым.

Он поворачивается к стоящему за спиной детективу Хиксу.

— Когда мы прибыли сюда, на кровати спал какой-то человек.

— Спал?

— Да. Я разбудил его, когда вошел в спальню. Он внезапно вскочил, ударил меня в грудь ножом и выпрыгнул в окно. На нем была одежда коричневого цвета, похоже, форменная.

Детектив Хикс с недоумением смотрит на Дженнингса.

— Вызови санитаров, пусть тебя осмотрят.

Он отворачивается и, не обращаясь ни к кому в отдельности, отрывисто приказывает обыскать квартиру.

Дженнингс опускает глаза и выходит на улицу.

Там уже собралась небольшая толпа соседей, желающих знать, что произошло. Люди смотрят на полицейского, ожидая слов ободрения, заверений, что все будет хорошо, что им нечего бояться.

Дженнингс отводит глаза.

Им есть чего бояться, думает он. Им всем.

1

НОЧНЫЕ УЖАСЫ

Четверг

Глаза открываются внезапно. Темно. Сначала только неровное дыхание и глухой стук колотящегося сердца. Она пытается поднять руки и ноги, но не может пошевелиться. С улицы доносится шуршание колес проносящихся внизу машин, и она поворачивает голову к окну. Стекло запотело, на нем капельки влаги. Она снова пытается встать, напрягаясь всем телом, и начинает наконец подниматься, словно идущий из глубины якорь. Ноги — сначала одна, потом другая — опускаются на пол, и паника постепенно уходит. Она в безопасности. На майке проступают темные пятна пота.

Часы на прикроватной тумбочке показывают 3.20.

Вечером, в спортзале, она никак не может сосредоточиться. Ее противник, из начинающих, надеется победить исключительно за счет грубой силы, однако фехтование требует другого: точности, стратегии, расчетливости. En garde[2]. Полагаясь на силу, он становится медлительным и невольно выдает каждый задуманный маневр.

Вот и сейчас, перейдя в атаку, противник устремляется вперед без должной подготовки. Ее правая рука движется слишком медленно, без привычной легкости. Она моргает, стараясь избавиться от неприятного жжения в уставших глазах. Вокруг, слева и справа, звенят рапиры, и она бросает взгляд на ближайшую пару дуэлянтов. Их движения как будто отрепетированы, почти ритмичны.

Металлические маски начинают казаться холодными и словно перекошенными гримасой. Фехтовальщики становятся похожими на безликих людей, которые преследуют ее в снах. У них черные, как уголь, глаза и бесформенные тела. Рука напрягается, деревенеет, и ритм теряется. Выпад противника достигает цели.

Он отыгрывает очко.

— Есть, Сэм.

Его губы под металлической сеткой растягиваются в самодовольной улыбке.

Все приходит в норму.

За последние пять минут он добился только того, что поставил ей несколько синяков. Теперь ему уже не так стыдно проигрывать женщине. En garde. Пора завершать игру и идти домой. Она атакует, делает выпад и достигает цели. Финал.

— Черт!

Он срывает маску и зло смотрит на нее.

— Может быть, в следующий раз повезет больше, Джим.

Саманта пытается произнести это с ноткой ободрения, но получается плохо; она слишком измучена бессонными ночами, чтобы по-настоящему думать о ком-то другом.

— Да, да…

Он нерешительно мнется, и Саманта гадает, не собирается ли Джим пригласить ее куда-нибудь. Снова.

На протяжении последних нескольких месяцев она отказывала уже не раз, используя самые неубедительные предлоги, и сейчас ощущает его нарастающее недовольство.

Они пожимают друг другу руки, и он, ничего не говоря, резко отворачивается.

Впрочем, ей нет никакого дела до его уязвленного самолюбия. Мало того, что плохо фехтует, так еще и проигрывать не умеет. Опустив голову, Саманта направляется в раздевалку.

Белая хлопковая майка пропиталась потом. Стоя перед высоким, во всю стену, зеркалом, Саманта замечает, как свет словно бы отражается от небольшого, в форме полумесяца шрама на животе. Его бледность особенно заметна на покрытой ровным темным загаром коже.

Видение возникает внезапно. Лезвие вспарывает желтую рубашку и входит в тело. Рука незнакомца тверда, движение плавно.

Саманта моргает и быстро трясет головой.

Натягивает через голову свободный серый свитер, высвобождает из-под воротника волосы. Хватает стоящую у ног спортивную сумку и еще раз смотрит на себя в зеркало. Ее отражение кажется хрупким. Под глубоко запавшими карими глазами проступили темные круги.

Молча, ни с кем не попрощавшись, она уходит из клуба.

Холодный ветер разгоняет густой туман над холмами Сан-Франциско. Кутаясь в тоненькое пальто, Саманта торопливо идет мимо закрывшихся магазинов и мрачных офисных зданий. Даже в таком большом городе вечерние улицы могут выглядеть пустынными. Под желтыми огнями фонарей дрожат отбрасываемые деревьями и парковочными знаками тени. Звук шагов рикошетом отскакивает от кирпичных и оштукатуренных стен. Саманта идет то быстрее, то медленнее, прислушиваясь к меняющемуся ритму. Так она чувствует себя менее одинокой.

Машина осталась на парковке возле ее любимой церкви. Это в нескольких кварталах в сторону от маршрута, но Саманта любит слушать хор, репетиции которого проходят каждый четверг по вечерам. У входа она берет программку воскресной службы и проскальзывает дальше. Перед алтарем Святой Девы Марии мирно горят десятки свечей. Белые пальцы ног статуи приобрели цвет плоти от постоянных прикосновений к ним губ и рук верующих. Распростертые руки указывают вниз.

Саманта не раз думала, что, может быть, ей тоже стоит поставить свечу, но так и не смогла убедить себя сделать то, во что не верит. Пройдя по нефу, она садится на одну из задних скамеек. Здесь пахнет сухой кожей и ладаном.

Глубоко вздохнув, Саманта вспоминает те навсегда ушедшие воскресные дни, когда вся их семья еще была вместе. Пока отец спал, мать готовила дочерей, ее и Рейчел, к церкви. Едва нарядившись в лучшие одежды, приведя в порядок лица и зачесав назад и заколов волосы, сестры сразу же принимались за дело. Они дергали друг дружку за платья, кричали и визжали и носились по дому в опасной близости от острых углов столов и напольных ламп. Рано или поздно кто-то падал. Рано или поздно кто-то начинал плакать и звать мамочку.

Впрочем, царапины и слезы быстро забывались, и ровно в 8.40 они втроем выходили из дому. Мама посередине, девочки по бокам — одна держалась за правую руку, другая цеплялась за левую.

И все это время отец спал.

Короткая прогулка по свежему воздуху неизменно успокаивала и настраивала на миролюбивый лад. От мамы пахло лилиями и цветами апельсинового дерева, а ее мягкое длинное платье колыхалось при ходьбе волнами. Саманте всегда хотелось, чтобы, когда она вырастет, от нее пахло так же. Хотелось делать такие же длинные шаги и, улыбаясь, подмигивать.

За несколько минут до начала службы они поднимались по мраморным ступенькам, окунали пальцы в чашу со святой водой и усаживались на жесткие деревянные скамьи. Девочки вертелись и едва слушали бормочущего на латыни священника, голос которого не мог заглушить хор плачущих младенцев. От запаха одеколона, духов и пота начинала кружиться голова. Воздух ощущался как плотно облегающий свитер. Жарко. Неудобно. Она прислонялась к матери и делала глубокий вдох.

Ни этот запах, ни даже прикосновение материнской руки воспроизвести в точности Саманте уже не удается. Иногда случайно принесенный ветром аромат — то ли духов, то ли весеннего цветка — вызывает в памяти забытый жест или выражение. Но ни то ни другое никогда не бывает совершенно точным. И это самое плохое — не забывать и в то же время не помнить.

Ей было двенадцать, когда мать погибла в автомобильной аварии. Отец, всегда спавший по воскресеньям и предпочитавший тишину шуму в церкви, оказался сам слишком разбит случившимся, чтобы утешать кого-то еще. Тогда Саманта впервые поняла, что некоторые раны чересчур глубоки и уже не заживают.

Она смотрит на крест, висящий над алтарем. Руки Христа изуродованы, пробиты гвоздями. Простил ли он отца своего, допустившего такие страдания? Хор начинает петь арию из кантаты «Ich habe genug»[3] Баха, и ее взгляд скользит по английскому переводу вслед за поющим по-немецки басом:

Позволь вздремнуть очам твоим усталым, Прикрой их мягко, дай им отдохнуть.

В несчастье я живу,

Но жду я, жду с надеждой

Покоя сладкого в недвижной тишине.

Он выводит последний слог, пока не вступают скрипки и виолончели. Саманта закрывает изнуренные многомесячным недосыпанием глаза и слушает…

Голоса за дверями затихают. Тьма сгустилась, и Саманта уже жалеет, что поставила машину за углом, а не где-нибудь поближе. Она прибавляет шаг, и звуки города принимаются играть с ее воображением. Гудки машин, бормотание телевизоров, голоса, тявканье собак — они вроде бы рядом и одновременно далеко.

Саманта слышит чужие шаги, звучащие все громче, все быстрее. Она оглядывается, но никого не видит. Ее имя, произнесенное вслух, отскакивает от стен.

— Сэм… Саманта…

Внезапно чьи-то сильные руки хватают ее за плечи. Запоздало повернувшись и не заметив оказавшегося перед ней человека, Саманта наталкивается на твердую, как камень, грудь. Подхлестнутая ветром, пола пальто мужчины бьет по ней, и времени остается ровно столько, чтобы подумать: нужно действовать быстро, прежде чем он… прежде чем тьма…

2

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Саманта резко поворачивается влево и правой ладонью бьет незнакомца в грудь, одновременно делая шаг назад.

— Эй! Эй! Полегче.

— Фрэнк? Фрэнк! Какого черта… Что ты здесь делаешь?

— Я тоже рад тебя видеть.

Он потирает место, куда пришелся удар. В тусклом свете уличных фонарей его зеленые глаза и светлые, песочного цвета волосы становятся одинаково серыми. Руки исчезают в глубоких карманах длинного пальто, и под ним яснее проступают знакомые очертания мускулистой, высокой — почти шесть футов — фигуры.

— Ну… ты как? — неуверенно, осторожно спрашивает он.

— Как я? Какого черта ты здесь делаешь?

— Только что прилетел, и вот захотелось увидеть тебя. Мы ведь уже давно…

— У людей принято сначала звонить. Как ты узнал, где я?..

— Похоже, ты немного нервничаешь. У тебя все в порядке?

— Я не нервничаю! — бросает Саманта, поддаваясь вспышке гнева.

Помимо прочего, ее всегда раздражала самоуверенность Фрэнка. Встречаясь во время учебы на юридическом, они редко конфликтовали, а когда все же ссорились, то главным образом из-за слов. Слова требовались Фрэнку для объяснения того, что происходило между ними. Слова, чтобы уточнять, определять, придавать форму и укреплять. Слова, чтобы заставить ее быть ответственной. Он хотел уверенности и определенности в любви, хотел знать, что она не эфемерна, а реальна. Стремясь к уверенности и определенности, Фрэнк давил на Саманту, требовал гарантий, дать которые она не могла. А когда Саманта замыкалась в молчании, разговаривал с ней так, как будто знал ее лучше, чем она сама. Предсказывал, когда она опоздает, рассердится, будет счастлива, а когда отдалится. Фрэнк как будто заполнял словами пустоту, возникавшую, если Саманта отказывалась говорить.

— И все же как ты узнал, где меня найти?

— Сегодня четверг. В четверг у тебя фехтование. После фехтования — хор. Я ведь не ошибся насчет фехтования, верно?

Он показывает на ее спортивную сумку.

Саманта, не отвечая, проходит мимо него и направляется к машине. Сердце не успокоилось и продолжает колотиться, и она лишь надеется, что он не слышит этого. Тем не менее ей становится легче, когда Фрэнк пристраивается рядом.

— Чем еще ты занимаешься в Сан-Франциско, помимо того что выслеживаешь меня? Не могу поверить, что твоя новая фирма уже предоставила тебе отпуск.

— Ну, это в общем-то и не фирма. Скорее корпорация с юридическим и следственным отделами. — Он на мгновение умолкает и смотрит на тротуар. — Поэтому-то я и здесь. Расследую одно дело.

— Ух ты, настоящий борец с преступностью! Тебе уже дали плащ и все остальное?

Улыбка смягчает резкость слов.

— Очень смешно. Вообще-то речь идет о пропавшей женщине. Мне бы хотелось узнать твое мнение кое о чем. Разумеется, если ты не против.

Разделяющее их молчание заполняет только звук несовпадающих шагов и ее тяжело стучащего сердца.

— Ну вот мы и пришли, — говорит Саманта и, останавливаясь рядом с некогда красным, а ныне бледно-оранжевым «вольво», роется в сумочке, где должны лежать ключи.

— Послушай, может, выпьем кофе или еще что-нибудь? Мне действительно…

— Ты исчез шесть месяцев назад. С тех пор никаких известий. И вот теперь ты полагаешь, что я все брошу только потому, что ты возвратился в город на пару дней? Если я так чертовски предсказуема, то тебе следовало бы понять…

— Речь идет о жизни женщины, Сэм. Все, что мне нужно, — это час твоего времени. А потом, если не пожелаешь иметь со мной ничего общего, поступай как знаешь.

Удивленная этими словами, Саманта смотрит на него. Ей не хочется, чтобы Фрэнк уходил из ее жизни. Просто она не знает, есть ли в ней место для него.

— Ладно, но в таком случае ты угощаешь.

3

НЕДОСТАЮЩИЕ ДЕТАЛИ

Фрэнк пытается настоять на том, чтобы поехать на его машине, потому что в машине Саманты не работает радио. Не работает оно уже почти три года, и это еще один предмет их разногласий. Фрэнк всегда окружал себя звуками, причем чаще всего для него не имело значения, что это за звуки — радиопередачи, телевизионные шоу, музыка. Ему просто необходимо заполнять чем-то молчание и тишину. С фоновым шумом в пустой квартире становится не так одиноко, а паузы в разговоре звучат не так грустно.

Фрэнк думает, что потребность в звуках передалась ему в наследство от отца, работавшего в транспортно-экспедиционной компании. Работа была тяжелая и шумная. Каждый день на протяжении многих лет мистер Беннет, занимавшийся погрузкой и разгрузкой алюминиевых контейнеров, слышал назойливое гудение погрузчиков, урчание двигателей, грохот и лязг механизмов. Его пальцы с распухшими больными суставами напоминали пальцы страдающего от артрита кукольника, и Фрэнк хорошо помнит, как всегда таращился на них, когда отец садился обедать. Локти на столе, пальцы нависли над тарелкой с бесцветным цыпленком и горошком, словно подвешенные на невидимых нитях.

Однако выпив стаканчик вина и отправив сына и дочь по комнатам, мистер Беннет преображался и становился изобретателем. Посреди захламленного гаража на двух потрескавшихся бетонных блоках покоился верстак, над которым горела свисающая с потолка голая электрическая лампочка. Потемневшая от времени деревянная станина выглядела так, будто ее взяли с палубы какого-нибудь китобойного судна девятнадцатого века. Там, в этом скудно освещенном месте, где дерево прогибалось от усилий крепких натруженных рук, отец Фрэнка, должно быть, ощущал себя кем-то вроде морехода, пролагающего путь к новым, еще не открытым землям.

Рядом с верстаком стояло радио, и мистер Беннет всегда слушал джаз или классическую музыку. Особенно ему нравилось звучание духовых инструментов: саксофонов, кларнетов, труб. Работая, он любил чувствовать музыкальный ритм. Фрэнк думал, что для отца то было самое любимое время дня, потому что он мог контролировать звуки. Какие бы шумы ни производили молотки и пилы, их всегда сопровождали Кол Портер, Джордж Гершвин, Аарон Копленд. То были его звуки. Поздними вечерами Фрэнк часто выглядывал из окна своей комнаты и смотрел на гараж. Именно таким ему нравилось вспоминать отца. Именно так, наблюдая за тем, как отец работает под визг ножовки и мелодии Копленда, Фрэнк потихоньку засыпал.

Он украдкой бросает взгляд на Саманту, рассеянно крутящую ручку настройки. Прядь черных волос падает на щеку и лежит, пока она привычным движением не убирает ее за ухо. Он рассматривает мягкий изгиб носа, слегка приоткрытые губы и вспоминает, как много месяцев назад поглаживал их пальцем. Они примерно одного возраста, но сейчас Саманта выглядит намного старше своих двадцати семи. Запечатлевшаяся в ее лице усталость тревожит Фрэнка.

Она поворачивается и спрашивает его о новой работе. Рассказывая, Фрэнк слышит доносящийся из радио женский голос и ритм песни. Он замечает, что Саманта ерзает, как будто сиденье слишком мало и не вмещает ее тело. Спортивная сумка лежит под ногами, и Саманта подается вперед, чтобы передвинуть ее. Или, может, она наклоняется, чтобы получше слышать музыку? Трудно сказать. Ее запах наполняет салон, и Фрэнк осторожно вдыхает его. Сейчас, рядом с Самантой, ему уютно и покойно.

О своей работе Фрэнк говорит с ненужной уклончивостью. Корпорация «Паличи» специализируется на работе с высокопоставленными клиентами, проводя для них частные расследования. Высокопоставленные клиенты — это люди, которые могут позволить себе заплатить за молчание и минимальную огласку. В штат корпорации входят сотрудники, имеющие опыт работы в правоохранительной и законодательной системах, занимавшиеся криминологией, психологией, научными изысканиями.

— Мы либо добиваемся результатов быстрее, чем местные правоохранительные органы, — причем не привлекая ненужного внимания, — либо получаем результат там, где терпят неудачу другие, — продолжает он. — Это действительно очень интересно, Сэм. Я проходил подготовку со следователями в Квонтико [4]…

— И что вы там делаете, Фрэнк? Помогаете богатым обойти закон, потому что они могут себе это позволить? — Саманта чувствует себя не очень хорошо: кружится голова, слегка подташнивает. В голосе звучит нескрываемое осуждение. — Ты был одним из лучших выпускников юридического факультета Стэнфорда. Ты мог бы стать заместителем окружного прокурора в Сан-Франциско. Ты мог бы делать что-то действительно важное.

— Что-то важное? Я разыскиваю пропавшую женщину.

Откровенно говоря, корпорация поручила ему эту работу только потому, что никто другой не захотел за нее браться. Директор назвал ее пустым делом. «Никто не оплачивает аренду машины, прежде чем исчезнуть, — сказал он. — Возможно, она вот-вот вернется домой».

С тех пор прошло более двух недель, однако пропавшая женщина так и не вернулась.

Изучив дело, Фрэнк обнаружил, что вопросов у него больше, чем ответов. Чтобы проверить имеющиеся зацепки, он сел в самолет и прилетел в Сан-Франциско. К Саманте.

— А, перестань. Кто ее разыскивает? Психованный бой-френд? Богатенькие родители?

Он раздражен, потому что она угадала.

— Оттого, что у ее родителей есть деньги, дело не становится менее важным и менее благородным, чем то, с которыми работаешь ты. Если уж на то пошло, то лучшей в Стэнфорде была ты. И чем ты занимаешься теперь в этой своей адвокатуре? Помогаешь избежать ответственности так называемым социально необеспеченным? — Он делает паузу только для того, чтобы перевести дыхание, а вовсе не погасить злость. — Конечно, некоторые нуждаются в такой помощи. Но сколько среди них настоящих преступников? Скольких ты защищаешь, прикрываясь знаменем дискриминации и социальной несправедливости? Они всего лишь пользуются системой, Сэм, и тебе это известно не хуже, чем мне.

— По крайней мере я не проверяю предварительно состояние их банковского счета. Системе наплевать на бедных, потому что ей легче не замечать их, предоставив собственной судьбе. Они не в состоянии защитить себя от незаконного выселения, дискриминации на работе, жестокости со стороны полиции. Они не могут позволить себе это, и до них никому нет дела…

Фрэнк резко тормозит на красный свет, и Саманту бросает на приборную панель.

— Извини, — неубедительно бормочет он. — Может, ее родители и богаты, но им еще и страшно.

Так Фрэнк меняет тему. Он не желает спорить и чувствует, что Саманте этого тоже не хочется.

— Извини.

— Ничего.

Красный меняется на зеленый.

В «Старбаксе» полно студентов-одиночек, парочек, держащихся за руки в перерывах между глотками кофе, и одиноких мужчин, прикрывающихся газетами и тайком посматривающих на женщин за соседним столиком. Фрэнку и Саманте удается отыскать угловую кабинку, где можно поговорить более или менее приватно.

— Возьми мне что-нибудь без кофеина, — просит она.

— В кафетерии?

Фрэнк улыбается и, прежде чем подойти к кассе, ставит на стол свою сумку. Потом решительно и уверенно пересекает зал и говорит кассирше что-то такое, от чего та начинает хихикать. Саманта наблюдает за ним со смешанным чувством желания и зависти. Ее всегда восхищали его легкость и апломб в обращении с незнакомыми людьми. Восхищали, но в то же время вызывали беспокойство и неловкость. Общение нужно заслужить. Общение — не пустая болтовня в очередях и кафетериях. Оно требует времени. Требует не только слов и улыбок, но и чего-то большего. Фрэнк расплачивается, и кассирша снова хихикает.

Интересно, думает Саманта, какой ее видят Фрэнк и другие мужчины в этом зале? Усталая женщина в мешковатых тренировочных штанах и потертом свитере? Или в замаскированном бесформенной одеждой теле есть нечто манящее, соблазнительное?

Фрэнк возвращается к столику, а она вдруг робеет и, чтобы чем-то занять руки, поправляет все еще влажные и липкие от пота волосы. Я выгляжу, должно быть, просто ужасно, думает она. Фрэнк ставит перед ней чашку кофе.

Не желая думать ни о том, как выглядит, ни о том, что он сказал кассирше, Саманта спешит перейти к делу:

— Так что там с этой пропавшей женщиной?

Ее резкость заметно выбивает Фрэнка из колеи, лишая уверенности и добавляя неловкости всей ситуации. Достав из сумки папку, он протягивает Саманте две фотографии и начинает рассказывать о Кэтрин Анне Вебер. Тон у него теперь серьезный, почти профессиональный.

— Еще месяц назад Кэтрин работала адвокатом в департаменте полиции Дарема. На этой должности она находилась более двух лет, занимаясь в основном делами, связанными с насилием в семье и жестоким обращением с детьми. Работала, судя по всему, хорошо. У нее много друзей, а ее родители живут в Роли.

Пока Фрэнк рассказывает, Саманта рассматривает первую фотографию. На снимке молодая женщина в компании друзей в каком-то классном баре. Они что-то празднуют — счастливы быть здесь, счастливы быть вместе. Лучезарно улыбающаяся Кэтрин стоит в середине. Рук не видно — обнимает соседок. Высокая, с изящной фигурой.

— Она взяла небольшой отпуск и отправилась в гости к подруге по колледжу в Мемфис, штат Теннесси, но через пять дней пропустила обратный рейс. Подруга отвезла Кэтрин в аэропорт, даже проводила ее на посадку. Десять минут спустя Кэтрин сделала два звонка по карточке — первый на свой автоответчик, второй — еще одной подруге в Боулдере, штат Колорадо. Потом взяла напрокат машину и поехала в Канзас-Сити, где остановилась в мотеле «Лаки-8». Поздним вечером следующего дня Кэтрин прибыла в Боулдер. По словам проживающей там подруги, Кэтрин сообщила лишь, что приедет на следующий день.

На втором снимке Кэтрин сидит на берегу озера и задумчиво смотрит на воду. Наверное, она даже не подозревала, что ее фотографируют. У нее замечательное лицо с милыми пропорциональными чертами. Короткие черные волосы подчеркивают нежность светлой кожи. «В такую женщину может влюбиться любой мужчина, — думает Саманта. — Интересно, не случилось ли это и с Фрэнком?»

— Ровно три недели назад она покинула Боулдер и отправилась — мы проследили по кредитным карточкам — в Калифорнию: переночевала в мотеле в Солт-Лейк-Сити, где несколько раз заказывала выпивку и оплатила обед за двоих, затем остановилась на ночь в мотеле в Рино. После Рино — Дейвис, Калифорния. Ленч. И наконец, уже поздно вечером, обед в «Серебряном драконе» в Сан-Франциско.

— Кэтрин определенно спешила. — Саманта поднимает голову. — С кем она обедала в Солт-Лейк-Сити?

— Не знаю. Ни друзья, ни члены семьи ничего не слышали о том, что у нее были там знакомые. — Он делает глоток крепкого горячего кофе. — Может быть, подцепила кого-то по дороге.

— В таком случае она не платила бы за обед.

— Ты слишком хорошего мнения о мужчинах. — Фрэнк улыбается, довольный собственной шуткой, и продолжает: — Так или иначе, управляющий мотелем в Рино запомнил ее очень хорошо — она пожаловалась на подтекающий кран в ванной. Потребовала предоставить ей другую комнату, ссылаясь на то, что не может уснуть. В два часа ночи.

— Она была одна?

— Номер у нее был одноместный. Никого больше управляющий с ней не видел. А что?

— Ничего особенного. Меня просто заинтересовал тот обед. Возможно, Кэтрин познакомилась с кем-то, кому было с ней по пути, или кто-то последовал за ней в Рино.

— Не исключено. — Он молчит, обдумывая объяснение Саманты, и на мгновение отводит взгляд в сторону. — После этого Кэтрин исчезает. Машина в бюро проката не возвращена. Никаких оплат с помощью кредитки, никаких звонков по карточке. Ничего.

— Ты, конечно, уже побывал в «Серебряном драконе»?

— Да. По фотографии ее никто не вспомнил. Ресторан пользуется популярностью, посетителей всегда много.

Саманта кладет фотографии на столик перед собой.

— Ну а что там с ее родителями? Они, должно быть, богатые люди, иначе бы к вам не обратились, верно?

— Да, — отвечает Фрэнк, не обращая внимания на шпильку.

— Подожди, попробую отгадать. Табак, верно?

— Вообще-то они владеют крупнейшей в Соединенных Штатах компанией, занимающейся поставками медицинского оборудования. Продают мониторы ЭКГ, прецизионные инструменты для операций на сердце, ультразвуковые скальпели, полимерные зажимы, операционные светильники.

— Ты хоть имеешь понятие о том, что это такое?

— В светильниках я разбираюсь довольно-таки неплохо, но не во всем остальном.

Оба смеются, потом умолкают.

— Так что же, по-твоему, произошло?

— Трудно сказать. Она была одна. Здесь у нее, насколько нам известно, ни друзей, ни знакомых.

Он уходит от прямого ответа, и его уклончивость не остается незамеченной.

— И?..

Фрэнк отворачивается, избегая смотреть Саманте в глаза.

— Думаю, она мертва… тело и машину рано или поздно обнаружат где-нибудь в городе.

— Подожди. — Саманта не хочет принимать такого ответа, не хочет соглашаться на такой вариант, тем более что Кэтрин смотрит на нее с фотографии. — А если она просто в бегах? Если хочет исчезнуть?

— Тогда зачем оставлять такой ясный след? Зачем оплачивать обед и номер в мотеле кредитками, если можно воспользоваться наличными? Зачем брать напрокат машину?

— Предположим, вначале она не была уверена в том, что действительно хочет исчезнуть. Может, недоставало смелости. А потом приехала сюда и решилась.

— По словам родителей и друзей, у нее не было никаких причин ударяться в бега.

— Если только они сами не были причиной.

— Ладно, пусть так. Но все равно остается без ответа самый главный вопрос. При чем здесь Сан-Франциско? — Фрэнк замечает, как сжимают чашку тонкие пальцы Саманты. — И вот здесь-то мне не обойтись без твоей помощи.

— Объясни.

— Если Кэтрин прибыла в Сан-Франциско, чтобы начать жизнь с чистого листа, то, как я предполагаю, она попытается устроиться на работу в социальные службы. Судя по всему, ей нравилось то, чем она занималась в Северной Каролине. Даже если деньги Кэтрин и не нужны, она может бесплатно предложить свои услуги какой-нибудь адвокатской группе. Не могла бы ты выяснить в тех организациях, с которыми сотрудничаешь, обращался ли к ним кто-нибудь в последнее время с подобным предложением? Возможно, кого-то уже приняли…

— Ты же говоришь, что она, вероятно, мертва.

— Да. — Фрэнк смотрит на лежащие между ними фотографии. — Но я бы предпочел, чтобы ты опровергла мое мнение. — Он едва заметно улыбается. — Мне нужно знать наверняка. Что скажешь?

— Конечно.

Улыбка Кэтрин уже кажется ей печальной и несколько искусственной. Как будто она пользовалась этой улыбкой слишком часто, убеждая окружающих в том, что у нее все в порядке. Такие улыбки, напряженные и усталые, бывают у бортпроводниц.

— Конечно, я помогу тебе.

ПАРАСОМНИЯ

Вашингтон, округ Колумбия 3 октября 1982 года 18.27

Кристина Кастинелла торопливо убирает со стола остатки незатейливого обеда и отступает в сторону, пропуская в кухню клиента. Гость старается расположиться поудобнее, но жесткий, неказистый стул никак не подстраивается под его долговязое тело. В этом человеке есть что-то такое, отчего вся квартира кажется маленькой. Глядя в водянистые глаза мужчины и на его поношенную черную одежду, Кристина думает о том, стоит ли заниматься предсказательством, если при этом приходится иметь дело чуть ли не со всеми чокнутыми округа Колумбия.

У нее есть дар, а дару всегда сопутствует ответственность. Так до сих пор говорит ей бабушка. Каждое лето, бывая в Калабрии, Кристина проводит большую часть времени в бабушкиной кухне, слушая рассказы местных женщин о семейных судьбах, болезнях и ленивых, ни на что не годных мужчинах. Каждое слово сопровождается у них выразительным жестом, и все они носят выцветшие свободные платья, под которыми прячут свои изнуренные тела.

С заходом солнца бабушкин дом затихает, и тогда-то начинают приходить мужчины. Они приносят печаль, неуверенность, боль, смятение и с нетерпением ждут ответа от каждой перевернутой карты. Большинство находят надежду в прогнозах гадалок и безоговорочно верят им. Даже приходский священник, отец Гриджо, жалующийся на предсказательниц в частных беседах и искренне советующий пастве искать совета у Бога, никогда не ставит под сомнение прорицания. По слухам, он и сам порой прибегает к помощи гадалок, но никто за столом никогда не упоминает об этом.

Когда Кристине исполнилось двенадцать, ее научили искусству работы с картами. «Они поведут тебя, укажут путь через тяготы и лишения», — обещали гадалки. Очень скоро женщины поняли, что Кристина не такая, что она отличается от них. Ее видения были яснее, предсказания глубже. Вскоре карты стали всего лишь дополнением к живущему в ней дару.

Таро для Кристины не более чем приятное времяпрепровождение, но несколько месяцев назад она решила прорекламировать свои способности предсказательницы в местных газетах. Ей оставался еще один год учебы в Джорджтаунском университете, а заработка репетитора не хватало даже для покрытия счетов за международные телефонные разговоры, не говоря уж о плате за учебу. Поэтому Кристина обратилась к картам.

Некоторых клиентов, конечно, больше интересуют ее длинные ножки и то, что скрыто под наглухо застегнутой блузкой, чем будущее. Но большинство отчаянно жаждет ответов; они нуждаются в них так же, как некоторые нуждаются в любви. Они одержимы будущим, которое не в состоянии ни понять, ни контролировать, и вот ради них-то Кристина берется за калабрийскую колоду.

Глядя на посетителя, она решает сделать то же самое. Обычно Кристина не принимает по воскресеньям, однако в разговоре по телефону этот мужчина проявил такую настойчивость, что она не смогла отказать. Ладно, подумала Кристина, повесив трубку, деньги не помешают — надо купить билеты на концерт в следующем месяце.

Он молча наблюдает за тем, как Кристина тасует карты и кладет колоду на стол перед ним.

— Снимите карты левой рукой.

Он снимает, и Кристина начинает переворачивать их. Повешенный, перевернутое Колесо Фортуны, четверка Мечей — карты говорят о боли и муке, — десятка Мечей, Башня, Смерть…

Солнце садится, в комнате темнеет, и неподвижное тело и бесстрастное лицо незнакомца сливаются со сгущающейся тьмой. Кристина уже не видит его — перед глазами мелькают образы, вызванные картами. Музыка — кто-то играет на клавесине, запах конюшни — сена и конского навоза, старинная, пострадавшая от времени, ветра и дождя статуя, отбрасывающая тень на могильный камень, сырые переулки, густой туман, внезапный пронзительный крик.

Ее дыхание учащается.

— Вы бежите куда-то в темноте. Резь в глазах, и вы видите что-то вроде света… серебристые вспышки. Голоса отовсюду, спереди и сзади… кто-то кричит. Вы не останавливаетесь, вы продолжаете бежать. Вы боитесь остановиться — вас что-то преследует. Нет, оно бежит вместе с вами, движется в ритме ваших шагов, словно толкает вас. Вы поворачиваетесь и видите… нет, ничего нет. Ну, не совсем так, есть чувство… я… я не уверена…

— Продолжайте!

— Не могу. Это какая-то бессмыслица.

— Не бессмыслица/ — Голос звучит резко, и мужчина тут же смягчает тон, как бы желая объяснить: — У меня проблемы со сном.

Она растерянно замолкает, потом спрашивает:

— Да?

— Просыпаясь, я ничего не помню. Просто чувствую усталость. От того, что снилось. Поэтому я и пришел сюда. Мне нужно выяснить, видите ли вы то, что вижу я. Надеюсь, вы поможете мне понять.

— Я же сказала вам, что ничего не понимаю.

— Нет, понимаете. Вы не такая, как другие. Вы тоже видите.

Лучше бы он ушел. Ушел, а она вернулась бы к остывшему обеду и стакану дешевого вина.

Кристина протягивает руки и собирает карты. Хватит. Пора заканчивать, даже если он и не заплатит. Какая разница.

— Пожалуйста. Просто скажите, что еще вы видите. Только это, мне ничего больше не надо. — Мужчина вытаскивает из кармана стодолларовую банкноту. — Закончите то, что начали. Пожалуйста.

Она скептически смотрит на незнакомца, потом на лежащую на столе бумажку.

— Ладно.

Гость откидывается на спинку стула, напряженно улыбается и кивком указывает на колоду.

Кристина делает пассы над перевернутыми картами и закрывает глаза. Ей не хочется возвращаться в темноту, и она решает закончить сеанс как можно быстрее.

— То, что преследует вас, оно очень старое… древнее. И еще есть какой-то запах… как будто что-то гниет.

Она моргает от вони и в этот же момент начинает видеть лица… лица, искаженные страхом. У этих людей текут слезы. Один за другим они бросаются вперед с приглушенными криками. Кристина уже не знает, говорит она что-то или нет. Ее тело как будто движется по некоему незнакомому коридору. Она в чьем-то доме. На стенах, на семейных фотографиях, на выключателе, на детском карандашном рисунке с фиолетовым деревцом и двумя держащимися за руки фигурками застывшие пятна крови. Она останавливается, чтобы открыть входную дверь. В зеркале слева мелькает отсвет, и она поворачивается. Но отражение не ее — там, в зеркале, ее клиент. И его взгляд устремлен на нее. Она слышит тяжелое дыхание и отдаленные звуки пианино.

Захваченная видениями, Кристина не видит, как посетитель отворачивается от карт и засовывает руку под пальто, откуда вытаскивает два ножа. Устремившись вперед, протягивает руки над столом и пытается вырезать на ее груди некий знак в форме овала. Ножи протыкают кожу, Кристина подается назад и падает на пол. Незнакомец отталкивает стол левой рукой и делает к ней шаг.

Он наклоняется, словно для того, чтобы прошептать что-то, и его лицо жутким образом преображается. Оскаленные зубы. Глаза навыкате. Напряженный взгляд. Стекающая изо рта слюна. Он со свистом вдыхает. Кристина инстинктивно выбрасывает ноги и попадает ему в колено и голень. Незнакомец падает на нее. Воздух вырывается из его легких, губы мужчины почти касаются ее уха, колючая, небритая щека прижимается к ее щеке. Он замирает.

Кристина чувствует липкое тепло его крови, просачивающейся через рубашку и смешивающейся с ее кровью. Она отворачивается, и ее рвет. В квартире уже почти совершенно темно, и сквозь гулкий шум в висках до нее доносится уличный шум. Гул проезжающих автомобилей, громкие голоса, звонки велосипедов, стук пневматического молотка. Все это кажется ей далеким. Кристина думает, что надо позвонить в полицию, позвать на помощь. Но нет, говорит она себе, сначала мне нужно отдохнуть.

Я должна поспать.

4 октября 1982 года 15.20

Кристина не помнит, как вызывала полицию, но, проснувшись, видит в своей квартире людей в форме. Лицо лежащего на полу посетителя напоминает кусок старого мрамора, и один из следователей притрагивается к нему, прежде чем застегнуть молнию на мешке с телом.

Детектив Джейкобс пишет что-то в блокноте, затем, отвлекшись, спрашивает об одежде. Кристина ведет его в ванную, и он, натянув перчатки из латекса, поднимает вещи с пола и засовывает в пластиковый пакет. Она не узнает свой белый топ, на котором еще не высохла кровь.

— Крис…тина. — Полицейский медленно, напряженно нахмурившись, записывает ее имя. — К-а-с-т-и-н-е-л-л-а. Вы, должно быть, итальянка.

— Как это вы догадались? — Она прислоняется к дивану и смотрит на плакат с итальянским пейзажем, висящий на стене за его спиной. В висках все еще шумит, и это беспокоит ее — как бы не отключиться. — У меня кружится голова.

— Вас отвезут в больницу. Вы довольно сильно ударились головой об пол, когда боролись с ним. Что касается раны на груди, то ничего серьезного нет.

Грудь под повязкой зудит, и Кристина переводит взгляд на рубашку — кровь не просачивается, на белой марле ни капельки.

— И все-таки непонятно, — говорит Джейкобс, — как вы его закололи.

— Я… Это не я. Мне кажется, что он упал на нож. Не знаю, не уверена.

Следователь ждет, не будет ли продолжения, но Кристина молча опускает голову.

— Вам нужно отдохнуть, мисс Кастинелла. Надеюсь, к вечеру вы будете чувствовать себя лучше и сумеете вспомнить, что же здесь произошло. — Он поднимается. — Я загляну в больницу через несколько часов.

— Кто он? — дрожащим голосом спрашивает Кристина.

— Мы почти уверены, что за ним числится шесть убийств, совершенных в этом районе начиная с сентября. Вам повезло.

К Кристине подходит санитар и помогает ей встать на ноги.

— Шесть убийств?

Само число почему-то представляется ей неверным.

Детектив Джейкобс провожает Кристину взглядом, потом поворачивается к следователям, которые фотографируют место преступления и собирают на кухне улики.

19.12

Кристина выходит из такси и решает, прежде чем возвращаться домой, пройтись по Эм-стрит. Тротуары мокрые, а угрюмое серое небо все еще брызжет дождиком. После вопросов, заданных в больнице детективом Джейкобсом, она начала вспоминать. Коридор с забрызганными кровью картинами. И музыку, спокойную, неотступно следовавшую за ней в том видении.

Чем больше думает Кристина о странном посетителе, тем сильнее сомневается, что он действительно пытался убить ее. После того как она оказалась на полу, он наклонился, как будто хотел шепнуть ей что-то. Может быть, даже произнес какие-то слова, которых она не услышала. Шевелились ли его губы? А потом незнакомец упал на нее… и на свой же нож. Он словно хотел удержать ее весом собственного тела и свободной рукой. Другая рука сжимала нож. Она ощущала его кулак на своей груди. Но он не пытался подняться. Не ударил ее, не повторил попытку вырезать что-то. У Кристины возникло ощущение, что ему нужно было лишь поплотнее приникнуть к ней, и он прижимался к ней, пока не умер.

В больнице врач взял у нее кровь на анализ, и только тогда Кристина забеспокоилась всерьез. А если у того мужчины был СПИД? Если он был болен? Вдруг она заразилась какой-нибудь смертельно опасной болезнью? Ответы на эти вопросы даст вскрытие убийцы. Но будет ли она по-настоящему уверена в том, что все в порядке, даже после аутопсии?

Кристина останавливается перед газетным киоском и смотрит на ряды блестящих журнальных обложек. Внезапно к ней приходит новое видение. Женщина, окруженная перевернутыми деревьями… Нет, это женщина перевернута вверх ногами. Она подвешена за ноги, руки разведены и привязаны веревками к деревьям. Толстые, узловатые, словно пораженные артритом ветви сгибаются под тяжестью слегка раскачивающегося, будто марионетка, тела. Ноги женщины скрещены и связаны одной веревкой, спина изранена — очевидно, ее тащили по земле. На груди вырезан кровоточащий круг.

К глазам подступают слезы.

— Что же со мной такое? — шепчет она и слышит мужской голос — это продавец включил радиоприемник. Диктор читает новости:

— Сегодня в возрасте пятидесяти лет скончался известный пианист Гленн Гулд[5]. Артист, чье творчество вызывало немало споров, Гулд прославился в первую очередь тем, что записал «Гольдберг-вариации» Баха, причем сделал это дважды, в начале своей карьеры и в конце ее…

Из радиоприемника слышится музыка, отрывок из этих самых вариаций, и Кристина застывает на месте. На нее накатывает густая волна тошноты — она узнает музыку из последнего видения.

— Гольдберг, — произносит Кристина, и киоскер поворачивается и озадаченно смотрит на нее.

Ею овладевает острое желание бежать, спасаться — от образов, звуков, дождя. Кристина идет по мостовой, торопясь домой, в свою квартиру, и имя Гольдберга повторяется в голове, а музыка неотступно следует за ней, как собственная тень в солнечный день.

4

ПОТЕРИ И НАХОДКИ

Пятница

Звонок в дверь, за ним два быстрых удара. Саманта знает — это Фрэнк. Стук костяшками пальцев — звук, в ожидании которого она жила последние месяцы. Сколько раз она ошибалась, принимая за его шаги шаги соседа, за его стук — стук в дверь напротив. Иногда Саманта просто открывала дверь, как будто надеясь, что он уже стоит за ней, раскаявшийся и несчастный. А вместо этого Фрэнк сам нашел ее на углу улицы, именно там, где, по его расчетам, она и должна была оказаться в определенное время. Так что утренний стук не стал для нее сюрпризом.

Она смотрит на часы — 6.45 утра.

Саманта кладет книгу на прикроватный столик, чувствуя тепло горевшей несколько часов лампы. Конечно, читать в постели вредно, однако прошлой ночью она долго думала о Фрэнке, об их разговоре, о Кэтрин. Тело налито усталостью — результат не только вчерашней работы, но в первую очередь многомесячной бессонницы и кошмаров. Она надеялась, что если будет задерживаться на службе, не есть после шести вечера и пользоваться кроватью исключительно для сна, то это поможет. Увы, проблемы не отходят, и к вечеру нервное возбуждение нарастает до такой степени, что глаза просто не желают закрываться. Ее по-прежнему тревожит состояние здоровья отца, волнуют дела подопечных, не дает покоя переезд Фрэнка в Вашингтон. Да еще мужчина, напавший на нее два года назад, появляется едва ли не в каждом сне. Наблюдает за ней. Выбирает удобный момент, чтобы вновь нанести удар.

Иногда Саманта спрашивает себя, не виновато ли во всем ее одиночество. Если она так и останется одна, что будет?

Она открывает дверь.

— Привет, Сэм. Извини, что побеспокоил так рано. Только что позвонили из департамента полиции Сан-Франциско. На автостоянке возле Пресидио нашли арендованную Кэтрин машину. И тело.

— Ее? — неуверенно спрашивает Саманта, не зная, хочет ли услышать ответ.

— Нет, не ее, какого-то мужчины. Я еду туда. — Фрэнк замолкает, опускает голову, рассматривает свои черные кожаные туфли. — Ты можешь поехать со мной?

Она с удивлением спрашивает:

— А зачем мне туда ехать?

— Ну, может, ты права, и Кэтрин жива и находится где-то в городе. Тогда у нас есть шанс найти ее. Съездим на место, посмотрим… Вдруг ты увидишь то, что пропущу я.

— Сомневаюсь. — Саманта наклоняет голову вправо и складывает руки на груди. — Кроме того, на сегодняшнее утро у меня запланирована деловая встреча, и я не могу ее отменить.

— Я отвезу тебя куда надо. Обещаю. — Голос смягчается, Фрэнк смотрит ей в глаза. — Послушай, это первое вещественное доказательство в деле, и мне действительно может понадобиться твоя помощь. — Он проводит рукой по волосам и снова отводит взгляд. — Мне еще не приходилось этим заниматься.

Саманта смотрит на него. Волоски на предплечье, широкие запястья. Она помнит контуры его груди, скрытой сейчас под белой рубашкой с закатанными рукавами. У него крепкая, сильная грудь. Ее руки прикасались к его лицу. Стон, звук невыразимого словами наслаждения вел ее губы к его губам.

Нет.

Она хочет сказать: «Нельзя приходить вот так просто, когда пожелаешь». Она хочет выставить его вон, поступить с ним так, как он поступал с ней последние шесть месяцев. Но пока Саманта еще не готова к этому. Пока. Кэтрин все еще смотрит на нее с фотографии.

— Я только возьму пальто.

Арендованная Кэтрин машина, черный «понтиак-санфайр», была оставлена на краю стоянки, в нескольких десятках метров от бурных вод залива. Вдоль берега, по направлению к Форт-Пойнту, движется парочка любителей бега, а на небольшом пирсе разместилось с полдюжины рыбаков. Их внимание приковано к прыгающим на воде, сносимым течением поплавкам, но время от времени кто-то поворачивается и смотрит на собравшихся полицейских. Золотые Ворота видны из-за тумана только фрагментами. Торчащие из облаков вершины моста напоминают плавники акул.

Саманта выходит из машины, и плотный сырой воздух освежает лицо. Возле «понтиака» работают полицейские: фотографируют, снимают отпечатки пальцев. Они с Фрэнком подходят ближе и слышат, как какой-то смуглый мужчина с щелью между передними зубами приказывает остальным не отвлекаться. Остальные стоят вокруг лежащего в нескольких футах от автомобиля тела. Тела человека в форме полицейского.

— Что случилось? — спрашивает Фрэнк. Смуглый оборачивается.

— С ним? Это наш коллега Кинкейд. Он… отключился.

— Отключился?

— Да, парень у нас новичок. А вы кто?

— Фрэнк Беннет. А это Саманта Ранвали. Мы следователи, работаем на корпорацию «Паличи».

— Детектив Снейр. — Мужчина с безразличным видом пожимает Фрэнку руку. — Мне почему-то казалось, что вы будете один.

В ожидании ответа он оглядывает Саманту с выражением, в котором неодобрение перемешано с желанием. Замечает ее нежную кожу цвета выдержанного рома и свисающее на маленькую грудь серебряное ожерелье.

— Я не один. Можно взглянуть?

Фрэнк указывает взглядом на пустой «понтиак».

— Пожалуйста.

— А как насчет тела? По телефону вы упомянули о трупе.

— Да. Внизу.

Снейр откашливается. Он по-прежнему не отводит глаз от лица Саманты.

Из открытого заднего окна тянется и уходит вниз толстая веревка. Саманта делает несколько шагов вперед и опускается на корточки, опираясь обеими руками о мокрый асфальт. Она заглядывает под машину между колесами и видит подвешенное тело мужчины, похожее на брошенную куклу. Руки разведены в стороны под углом девяносто градусов по отношению к туловищу, и каждое запястье привязано к корпусу «понтиака». Другая веревка выходит из-под бампера и тянется к капоту. Руки у мужчины синие от отсутствия циркуляции крови, лоб словно въехал в асфальт. Черты лица искаженны. Четко видна только челюсть. Саманта отворачивается, чувствуя, что не готова к такому зрелищу. И лишь тогда замечает крохотный, странной формы предмет возле заднего колеса. Опустившись на колено, она наклоняется, чтобы рассмотреть находку.

Понять, что это, не так уж трудно. Саманта резко встает.

— Сэм, — осторожно окликает ее Фрэнк, — что там?

— Зуб, — шепотом отвечает она.

От машины к въезду на стоянку ведет след. След, оставленный не подтекающим маслом и не пролившейся тормозной жидкостью. След тела, которое волокли по бетону. Саманта закрывает глаза и делает глубокий вдох, надеясь, что холодный воздух поможет справиться с тошнотой.

Надо было отказаться.

5

КРУГ ЭНДИМИОНА

Кинкейд приходит в себя, и Саманта замечает, с каким облегчением воспринимает он распоряжение детектива Снейра проводить ее с места преступления. Забравшись в патрульную машину, полицейский прикладывается к ингалятору и, глубоко затянувшись, задерживает дыхание в надежде, что таким образом усилит действие лекарства. Хсссст. Раздувшийся живот едва не упирается в рулевое колесо. Кинкейд устраивается поудобнее.

— Ну и дела…

Он нервно смеется, и его дыхание становится затрудненным, как у человека, пытающегося поднять тяжелый предмет. Сиденье под ним колышется.

— Черт возьми!

Он смущенно оглядывается и включает зажигание.

Саманта ощущает его желание поговорить, поделиться тем фактом, что оба они оказались не на высоте. Да, конечно, она не упала в обморок, но и остаться на ногах, увидев тело, уже не смогла. Фрэнк сразу понял, что с нее достаточно, и попросил детектива Снейра выделить кого-нибудь, чтобы Саманту отвезли на встречу. Возражать и спорить она не стала.

Сидя в полицейской машине, Саманта видела, что Фрэнк стоит у «понтиака», поглядывая то на сиденья, то на веревку, то еще на что-то, но только не на тело.

Через некоторое время она вдруг осознает, что Кинкейд пытается разговаривать с ней.

— Извините, я прослушала. Вы что-то сказали?

Он принимает обиженный вид, но обида не столь глубока, чтобы впасть в молчание.

— Все это похоже на некий ритуал.

— Ритуал?

Кинкейд никак не может найти удобное положение.

— Да, когда человека так привязывают… — Он снова тянется за ингалятором. — Уж слишком много хлопот для простого убийства.

Хссст. Саманта кивает:

— Вы правы.

Единственной особенностью клиники сна является небольшая латунная табличка у двери. Во всех прочих отношениях это здание ничем не отличается от других расположенных по соседству строений. Дождь припустил уже вовсю, и Саманта поспешно машет Кинкейду, который, похоже, не прочь продлить общение, и входит в клинику. Апатичного вида дежурная с немытыми светлыми волосами и толстым слоем не идущего ей на пользу макияжа направляет посетительницу на третий этаж.

— Конференц-зал номер три.

Саманта стряхивает с пальто капельки воды и входит в кабину лифта.

Коридор, ведущий к залу, пахнет тостами. Скромный, без малейшего намека на фантазию интерьер не удивляет ее: одинаковые, как солдаты, светильники, перламутрово-белые стены с зеленым бордюром, необходимый минимум пестрых эстампов в рамках. Саманта еще ни разу не видела хорошо декорированного врачебного кабинета — как будто их хозяева боятся, что яркие цвета и настоящее искусство могут отвлечь пациентов от их болезней.

Дверь в небольшой конференц-зал открыта. Двое сидящих на стульях поднимают головы при появлении Саманты. Всего стульев пять, и они образуют круг. Задняя стена занята дубовыми книжными полками, заполненными журналами и рядами книг в одинаковых переплетах. Над темно-зеленым диваном по левую сторону от двери висит посередине стены картина: женщина закрывает небо тяжелым пологом, повергая в сон находящихся в его тени людей. По золотистым облакам несется колесница, влекомая четверкой лошадей, а внизу юноша преклонил колени перед богиней со стрелой в правой руке и ангелочком на плече.

— Привет, — говорит Саманта, и сидящие на стульях негромко представляются.

Разговор идет ни о чем, им просто надо заполнить неловкую тишину до прихода доктора Клея.

Фиби, виолончелистка в молодежном симфоническом оркестре, оставляет впечатление энергичной и несколько несобранной — наверное, из-за всклокоченных влажных кудряшек — девушки. Говоря о дожде, репетициях и взлетевших ценах на артишоки — все это на одном дыхании, — она то и дело нервно трогает лицо и расправляет складки на длинном платье. Поток слов сопровождается постоянными улыбками, так что вскоре у Саманты начинается легкое головокружение.

Когда Фиби наконец умолкает, паузу заполняет сидящий рядом с ней мужчина.

— Артемус Бичер. Или просто Арти, — ворчливо произносит он и протягивает длинную худую руку.

Пальцы у него сильные, но смотрит он в сторону. Фиби и Саманта ждут продолжения, однако мужчина сидит молча, опустив голову и разглядывая пол под ногами. После недолгой паузы Саманта называет себя и рассказывает о своей работе в юридической конторе, а не о проблемах со сном. Похоже, они все предпочитают избегать этой темы, но что заставляет их молчать — стыд или страх, Саманта не знает.

Она вспоминает, как первый раз позвонила доктору Клею. О проводимых им исследованиях Саманта узнала относительно недавно, когда проходила курс лечения в Оклендском институте сна. По словам тамошних врачей, доктор Клей считался одним из ведущих в стране специалистов по расстройствам сна. Удостоенный нескольких титулов и наград как ученый-исследователь, автор большого числа публикаций, он за последние десять лет помог сотням пациентов и теперь готовился к очередному эксперименту. До сегодняшнего дня Саманта разговаривала с ним лишь дважды. Оба раза по телефону. Тогда она не стала задавать много вопросов. Откровенно говоря, она была готова попробовать что угодно.

Саманта все еще не думает о себе как о человеке, который обращается за помощью. Она уж и не помнит, когда, до появления проблем со сном, в последний раз была у врача. Даже к приему адвила, который ей прописали от головных болей, она отнеслась настороженно. Вначале Саманта попыталась справиться с бессонницей примерно так же, как с простудой, и обратилась к классическим средствам — правда, в данном случае не к апельсиновому соку и отдыху, а к физическим упражнениям (возобновила занятия фехтованием) и исключила из рациона продукты, содержащие кофеин. Лучше, однако, не стало.

На протяжении трех месяцев она спала лишь по нескольку часов в сутки и в результате даже на работе чувствовала себя сомнамбулой. Саманта не делилась своими проблемами ни с друзьями, ни с коллегами, потому что не хотела ни сочувствия, ни советов непрофессионалов. Она хотела спать.

Постепенно другими стали и ночи. Саманта начала просыпаться в самых разных и совсем не подходящих для сна местах: на полу в ванной, под кухонным столом, на диванчике в гостиной. Приходя в себя, она смутно помнила, что ложилась в постель, но помимо этого — ничего. Затем, примерно десять недель назад, что-то — как будто удар электрического тока — вырвало ее из жуткого кошмара, и Саманта обнаружила себя в собственной машине. Ветровое стекло запотело от ее дыхания. Пальцы вцепились в рулевое колесо с такой силой, с какой тонущий пловец цепляется за спасательный плотик, а из распухших суставов сочилась кровь. На правом предплечье краснели три длинные царапины. Сама того не сознавая, она приехала к церкви, припарковалась перед входом и выключила двигатель. Пижама была перепачкана кровью, босые ноги посинели от холода. Домой Саманта ехала, дрожа не столько от холода, сколько от страха. Часы показывали 4.19, когда она забралась в постель, съежилась под одеялом и так, не смыкая глаз, пролежала до рассвета.

Несколько часов спустя Саманта позвонила в Оклендский институт сна.

Она так и не узнала, где и как поранила руку, и на протяжении последующих недель эти порезы оставались единственным веским, убедительным доказательством того, что все случившееся не было только сном.

Доктор Клей начинает говорить, едва войдя в конференц-зал. Ни вступительного слова, ни ободряющей улыбки. Его коричневые носки не очень-то гармонируют ни с брюками, ни с твидовым пиджаком, а полосатый галстук интересен не более чем стены коридора. Он напоминает Саманте университетского профессора английской литературы, только вместо потрепанных, с загнутыми уголками романов доктор Клей приносит папки и желтый блокнот.

— Вы пришли сюда потому, что все остальное не дало результатов.

Голос у него не громкий и не мягкий, но в нем есть некая сила, которая придает Клею непоколебимую уверенность и властность. Чувствуется, что доктор с уважением относится к тому, о чем говорит, как человек, ценящий силу слов и ожидающий того же от других.

— Каждый из вас страдает от той или иной формы бессонницы или инсомнии и парасомнии, то есть состояния, при котором люди как бы разыгрывают собственные сны. Как вам известно, парасомния проявляется по-разному в зависимости от стадии сна, на которой вы пребываете. Наиболее тяжелым и потенциально опасным типом парасомнии является ночной кошмар. На своих ранних стадиях это расстройство нарушает сон и приводит к разного рода действиям как в полусонном, так и в сонном состоянии: чаще всего это хождение во сне, скрежет зубами и тому подобное. Со временем, как в случае со всеми вами, симптомы проявляются острее и острее. Вы внезапно и с криком просыпаетесь, вам страшно, вы не можете вспомнить, что снилось, не знаете, как оказались на улице, откуда у вас синяки или порезы. На наиболее продвинутых стадиях данное расстройство становится причиной припадков или же ведет к физическому насилию, направленному против вас самих и других людей. — Доктор Клей ненадолго умолкает и поочередно смотрит на каждого из пациентов. — Вот почему мы здесь — наша цель взять это под контроль, прежде чем оно возьмет под свой контроль нас.

Саманта не знает, стало ли ей лучше или хуже, но доктору определенно удалось убедить ее поверить ему. Что-то в твердой, лишенной эмоций уверенности доктора располагает к нему. Он открывает блокнот и вслух зачитывает имена пациентов.

— Предполагалось, что вас будет четверо.

Доктор Клей делает короткую запись и снова смотрит на группу.

— Всю следующую неделю вы будете спать здесь, в отдельных комнатах на пятом этаже. Курс лечения начнем сегодня вечером, ровно в девять. Мы обеспечим вас всем необходимым, но для поддержания комфорта можете принести любимое одеяло или подушку…

Его прерывает Арти, в голосе которого слышатся напряжение и недоверие:

— В чем именно состоит лечение?

— Лечение представляет собой использование одной из форм электрогипноза. Вы наденете легкие очки, испускающие световые вспышки, и наушники, через которые будут подаваться синхронизированные со вспышками гармонические звуки. Комбинация того и другого вызовет состояние, близкое к трансу, что позволит телу расслабиться и обеспечит сон.

— Гипноз? — спрашивает Саманта.

Доктор Клей наверняка слышит в ее голосе уступающую сомнению уверенность, но, похоже, это его нисколько не смущает. Он отвечает с прежней абсолютной убежденностью, как будто его спросили, сколько будет дважды два:

— Да.

Может, это не имеет никакого значения, думает Саманта. Он знает, что они устали, дошли до предела, ведя неравную битву с бессонницей, а потому согласятся на любое предложение, сулящее хоть какую-то надежду.

— Когда придете сюда вечером, — продолжает доктор, — скажите дежурной внизу, что участвуете в проекте «Круг Эндимиона».

Ощущая острую потребность сказать что-то еще, но боясь озвучить вопрос, который вертится на языке у каждого {Что, если это не сработает?), Саманта все же решается:

— Почему вы назвали проект именно так?

Голос ее звучит безнадежно слабо и нетвердо, как у старшеклассницы, пришедшей на урок без выполненного домашнего задания.

— Посмотрите. — Он указывает на висящую на стене картину. — Это работа Никола Пуссена под названием «Селена и Эндимион». Согласно греческой мифологии Селена, богиня Луны, безумно влюбилась в Эндимиона, беззаботного и красивого юного пастушка. По ее просьбе Зевс пообещал юноше исполнить одно его желание. Имея широчайшую возможность выбора — любовь, счастье, власть, деньги, — Эндимион попросил у верховного бога того же, чего хотите и вы. — Доктор Клей обводит взглядом неполный круг. — Сна. Конечно, для него сон был всего лишь способом навечно сохранить красоту и молодость. Именно этого он жаждал более всего на свете, и Зевс удовлетворил просьбу пастуха, наградив его вечным сном. — Доктор смотрит на Саманту. — Вот почему я выбрал для нас это имя.

— Ну и как? Уже ощущаете себя Зевсом?

Она не знает, какие чувства вызвал у него вопрос, но впервые видит, что доктор Клей колеблется при выборе ответа.

— Посмотрим.

Саманта поворачивается к картине, и ее взгляд снова цепляется за пустой стул. По какой-то неведомой причине это отсутствующее, ломающее круг звено вызывает у нее беспокойство, и появляется предчувствие чего-то ужасного.

6

МУЧЕНИЧЕСТВО

Преодолев бегом три лестничных пролета и все еще отдуваясь, Фрэнк останавливается у двери квартиры Саманты. В бумажнике у него до сих пор лежит дубликат ключа, и сейчас он думает, стоит ли возвращать его по прошествии стольких месяцев. Он нажимает кнопку звонка и дважды стучит в дверь.

Саманта открывает, и глаза ее расширяются от удивления.

— Не был уверен, что застану тебя дома, — говорит Фрэнк, засовывая руки в карманы.

— Я взяла выходной. Не знала, на сколько задержусь, и решила подстраховаться.

Фрэнк осторожно входит и обводит квартиру взглядом, отыскивая перемены, произошедшие после его отъезда в Вашингтон. Похоже на то, как он впервые приехал домой после колледжа: вроде бы все то же самое и одновременно другое. Комнаты как будто уменьшились, сжались. На стенах новые картины. Артефакты прошлого — альбомы с рисунками, забытые безделушки — свалены в ящик и убраны в шкаф. Даже самая мелкая перемена напоминает о том, что жизнь здесь без него не остановилась, а продолжалась своим чередом. Никакой истории их любви. То, как Саманта стоит посреди комнаты, безвольно опустив руки, только усиливает ощущение утраты. Вот так она держалась в их последние недели вместе. В стороне от него, без страсти или желания. Говорила о чем угодно — о мебели, погоде, телепередачах, продуктах, — только не о них.

Именно это — ее усиливающееся безразличие, ее молчаливая отстраненность — действовало на него угнетающе. Он пытался убедить ее. Говорил, что они могут быть вместе. Говорил, что вовсе не ставит работу на первое место. Говорил, что любит ее. Но никакие объяснения не помогали. Что-то в Саманте изменилось, как будто она вот так, вдруг, за одну ночь, пришла к выводу, что за любовь к нему ей приходится платить слишком высокую цену. Секс стал актом отчаяния. Грубым физическим упражнением без нежности, без игры. По утрам, едва проснувшись, она поднималась и быстро уходила, так что к рассвету простыни остывали сильнее, чем воздух в пустой комнате.

Фрэнк никогда не верил, что причиной была его работа. Другой мужчина? Сомнительно. Они по-прежнему слишком много времени проводили вместе. Может быть, дело в том человеке, который напал на Саманту в библиотеке более двух лет назад? В это ему тоже не верилось. Она ведь выжила. Они выжили, оставаясь вдвоем, держась друг за друга. Он помнит, как сидел у кровати в больничной палате, держа ее за руку, стараясь не смотреть на пересекающую живот повязку. Но несмотря ни на что, вопреки тому, что у них было, все закончилось. Закончилось не ссорой и криками, а непролитыми слезами. Никто не бил посуду и не швырял стулья. Просто Саманта ушла от него в это чертово молчание.

В тот день, день, когда все закончилось, Фрэнк испытал скорее облегчение, чем печаль. Саманта отвезла его в аэропорт. Оба были немного взволнованны, но она молчала, как будто сказать было уже нечего, как будто у нее кончились слова. Серое небо висело над ними, будто тяжелая, сырая простыня на бельевой веревке, и колеса равномерно постукивали на неровной поверхности моста.

Тук. Тук. Тук.

Может, она и не любила его никогда?

Тук.

Эта мысль пугала его даже сильнее, чем ее молчание.

Тук.

— Я люблю тебя, — тихо обронил он.

Она неловко улыбнулась и повернула к терминалу.

Вот так и закончилась их любовь. Быстрее, чем Бог сотворил мир. Прошло шесть месяцев, а он все еще скитается по пустыне, отыскивая ответы.

— Извини за утреннее происшествие, — говорит Фрэнк. — Я и подумать не мог, что мы увидим нечто подобное.

— Ничего, я сама виновата. Не надо было мне туда ездить.

— Неправда.

— Ладно, не велика беда. Я уже в порядке.

Фрэнк садится на диванчик, а Саманта выдвигает стул. В неловкой тишине он пытается решить, нужно ли говорить что-то еще об утреннем происшествии, но она начинает раньше:

— Я сделала несколько звонков, как ты и просил. Навела справки в адвокатских конторах, социальных службах. За последние три недели новеньких на работу не принимали и обращений тоже не было. Хочу проверить еще несколько мест и жду ответа от подруги, которая работает в Фонде помощи больным СПИДом, но, боюсь, до понедельника никакой новой информации уже не будет.

— После увиденного утром на стоянке я не питаю больших надежд.

— Попытаться все же стоит. Что ты выяснил?

— К сожалению, не многое. Жертва не идентифицирована. Отпечатков пальцев нет ни в федеральной базе данных по трудоустройству, ни в полицейских архивах. — Фрэнк достает из сумки тонкую папку. — Давай посмотрим. Корпорация прислала патологоанатома для помощи в проведении предварительной медицинской экспертизы. Судя по всему, мужчина умер от удара ножом в шею. По следам от веревок на руках и ногах можно предположить, что прежде чем перетащить к машине, его связали где-то в другом месте.

— Но зачем?

— Зачем? Возможно, чтобы затруднить опознание. Возможно, чтобы помучить — если допустить, что он еще не был мертв. Возможно, убийце захотелось новых впечатлений. — Фрэнк усмехается. — Не знаю.

Саманте нравится звук смеха в ее квартире, но она старается не показать этого.

— Узнал что-нибудь еще?

— В салоне обнаружили отпечатки пальцев двух человек — Кэтрин и жертвы, — а также ключи в замке зажигания, пустой пакет из-под соленых сухариков, три сигаретных окурка в пепельнице и кассету с классической музыкой в магнитофоне.

— Что за музыка?

— Помню, ты всегда любила музыку. — Он заглядывает в блокнот. — Так… Да, вот. Бах, «Гольдберг-вариации» в исполнении Гленна Гулда.

— Музыка звучала, когда нашли машину?

— Не знаю. В отчете нет никаких упоминаний.

— Машина стояла в двадцати футах от воды. — Саманта подается вперед. — Почему бы не утопить ее и не избавиться разом от всех улик? Кто-то хотел, чтобы и тело, и кассета были найдены. Почему?

— И кто? Между прочим, ситуация изменилась, и полиция склонна считать Кэтрин уже не жертвой, а главной подозреваемой.

— Может быть, она не относится ни к одной из этих категорий.

Некоторое время они сидят молча, наблюдая за тем, как освещенность в комнате меняется вместе с умирающим над горизонтом солнцем.

Фрэнк выпрямляется и передвигается к краю диванчика.

— Я думал о том, что ты тогда сказала. Человек, с которым Кэтрин обедала в Солт-Лейк-Сити. Что, если он и есть мужчина под машиной?

— Возможно. Полагаешь, это Кэтрин его убила?

— Не исключено. Я собираюсь связаться с полицией штата Юта и попросить переслать список пропавших за последнее время людей. Может, его кто-нибудь разыскивает.

Фрэнк поднимается и поправляет пиджак. Саманта встает одновременно с ним и включает свет. В маленькой комнате становится слишком светло. Она не знает, нужно ли еще что-нибудь сказать, а потому просто смотрит на лежащие на письменном столе бумаги.

— Не хочешь пообедать? — спрашивает он.

— Нет, не могу. Я занята сегодня.

Она не хочет рассказывать ему о ночных ужасах, о клинике, о докторе Клее и вообще ни о чем, что с этим связано. Пока она еще не готова к такого рода интимности. Ей не хочется быть мученицей перед прошлым, перед любовью, которой нельзя доверять.

Фрэнк берет сумку.

— Ладно. И спасибо за помощь. — Он идет к двери. — Я с тобой свяжусь. Спокойной ночи.

— Спокойной ночи.

ПАРАСОМНИЯ

Вашингтон, округ Колумбия 16 февраля 1983 года 14.05

Вот уже более двух недель небо над Джорджтауном затянуто плотными серо-бурыми тучами. Отсутствие цвета действует на Кристину не лучшим образом, пробуждая беспокойство, как будто ей нужно постоянно проверять часы, чтобы понять, утро сейчас или уже вечер. Она входит в расположенную в подвале здания библиотеку и с облегчением вздыхает, радуясь тому, что вырвалась из переполненного класса, что рядом нет шумных учащихся.

Над головой у нее проходят десятки водопроводных труб, и помещение кажется придавленным низким потолком. Оно плохо освещено, в нем холодно, и оно заполнено серыми металлическими полками и стеллажами. Проходы совсем узкие. Книги пахнут пылью и сигаретным дымом.

Начиная с октября Кристине ни разу не удавалось проспать более одного-двух часов подряд. Та мелодия безжалостно звучит в голове, проникая, влезая в мысли, как будто настойчиво старается заставить ее вспомнить нечто давно забытое. Каждую неделю школьный психолог — документальное доказательство его способности проникать в глубины человеческой природы висит в рамке на стене за его столом — говорит Кристине, что она страдает от посттравматического стресса. Нападение незнакомца угрожало ее жизни, так что проблемы со сном, беспокойство и страх — симптомы вполне естественные.

Как и злость.

Несколько недель назад, прохаживаясь по музыкальному магазину, Кристина снова услышала ту мелодию и решила купить кассету. Сначала она не собиралась ее слушать и оставила нераспечатанной на кухонном столе, где кассета и пролежала весь день и вечер. Но в 3.16 утра, когда из измученных телевизором глаз уже были готовы пролиться слезы отчаяния, Кристина вскочила, открыла коробку, схватила «уокмен» и вернулась в постель. Тема разворачивалась медленно, почти лениво, как будто Кристина шла босиком по мокрому песку. Физически воспринимаемые звуки словно утоляли некое живущее в ее памяти желание или стремление.

Она ощутила покой. И уснула.

Внезапная вспышка — перед ней мелькнуло корчащееся в темноте, подвешенное вниз головой тело. Израненные, окровавленные руки тянутся вверх, цепляются за плотно обвивающую лодыжки веревку. Из зияющего на шее разреза медленно стекает кровь. Слышен только надрывный хрип. Без голоса.

Кристина проснулась, испуганная и задыхающаяся, со спутанными, прилипшими ко лбу влажными от пота волосами. Она посмотрела на будильник. 8.36. Недоверчиво потянулась за ручными часами, которые лежали на захламленной тумбочке рядом с кроватью. 8.36. Проспала более пяти часов. Вытирая слезы облегчения, Кристина вскочила с кровати и начала поспешно одеваться. Праздновать успех некогда, она уже опаздывала на урок социологии.

С того дня Кристина повторяла ритуал каждый вечер, используя «Гольдберг-вариации» в качестве колыбельной. Поначалу она надевала наушники осторожно, с опаской пловца, пробующего ногой холодную воду. Видения пугали, но Кристина приняла их как часть неизбежной платы за возможность спать. И хотя эффект музыки действовал не так уж долго, не более пяти-шести часов, это было лучше, чем ничего.

Но почему? Она и раньше слушала самую разную музыку, но ничто и никогда не помогало уснуть. Почему же на нее так подействовали «Гольдберг-вариации»?

В крохотной кабинке Кристина просматривает несколько биографий Баха. По трубе над головой с шумом проносится водный поток, и она вспоминает, что непосредственно над библиотекой находится мужская комната отдыха.

— Вот мерзость, — бормочет Кристина.

Подробной информации о Гольдберге найти не удается, но ее внимание привлекает эпизод в «Жизни и творчестве И. С. Баха».

Однажды летним вечером к Баху, жившему в Дрездене, подошел болезненного вида человек в черных одеждах, с красным шарфом и свисающим с шеи круглым кулоном. Незнакомец представился графом Германом Карлом фон Кайзерлингом и пригласил прославленного композитора на ужин.

Бах прибыл к дому графа под сумеречным небом, бросавшим красновато-золотистый отблеск на грязную дорогу. Замок Кайзерлинг стоял у подножия крутого холма, и каменные, пребывающие в постоянной тени стены покрывал мох. У входа Бах задержался, вслушиваясь в негромкие звуки клавесина. Мелодия показалась ему лишенной гармонии и незнакомой. Внутри царили тишина и странная неподвижность, более подходящие мавзолею. Никогда еще Бах так не мерз в летнюю пору. Слуга провел гостя по коридору с восемью выцветшими гобеленами, выглядевшими как далекие воспоминания. Оранжево-коричневый фон. Бесцветные небеса. Бледно-красные закаты. Бах удивился, когда, идя по коридору, слышал только звук своих шагов. Все слуги графа как будто плавали, бесшумно передвигаясь по замку в длинных одеяниях, скрывавших ноги. Никто не разговаривал, никто не улыбался, и друг с другом они общались при помощи заученных жестов и кивков.

Баха проводили в скромно обставленную комнату, где его тепло встретил хозяин замка. Граф так и не переоделся после дневной верховой прогулки, и от него несло сеном и лошадиным навозом. Он расположился в кресле напротив композитора.

Граф объяснил, что на протяжении многих лет страдает от бессонницы. Глаза у него болели, тело истощилось. В самом лучшем случае ему удавалось поспать не более одного-двух часов за ночь, но и тогда сон сопровождался ужасными видениями. Его жена, уставшая наблюдать за не ведающим покоя и беспрерывно расхаживающим по комнатам мужем, недавно уехала на воды в Баден-Баден, дабы успокоить нервы. Слуги страдали от того, что их могли призвать в любой час суток, и тоже не знали отдыха, особенно музыкант, Иоганн Гольдберг, которому нередко приходилось играть всю ночь напролет.

Затем граф заговорил о высокой репутации Баха и его замечательном музыкальном таланте. Оказывается, он уже довольно давно следил за карьерой композитора. После вступительных слов граф обратился к Баху с просьбой и даже мольбой сочинить нечто такое, что помогало бы ему засыпать. Хозяин замка не сомневался, что великий гений способен помочь страдающему бессонницей несчастному. Граф обещал хорошо заплатить.

Польщенный Бах согласился. К тому же он испытывал нужду в деньгах.

Граф не стал терять времени даром и выпроводил гостя из своего дома, так и не предложив ему поужинать. «Пожалуйста, поторопитесь», — напутствовал он композитора.

Вскоре после того как Бах взялся за работу, он получил довольно-таки откровенное письмо от своего старшего сына:

7 ноября 1742 года

Дорогой отец!

Вы, несомненно, слышали, какие слухи ходят сейчас по Дрездену? Граф Кайзерлинг, от которого вы получили заказ, известен как заядлый игрок и пьяница. Он шатается по улицам города, словно безумец, и знающие люди приписывают ему увлечение алхимией. Утверждают также, что слуги не смеют покидать замок, опасаясь его магии.

Я знаю, что такие вопросы вас не беспокоят. Как вы любите повторять, «люди всегда будут что-то говорить, не принимая правду в расчет». Но возможно, в данном случае работу, за которую вы взялись, лучше оставить незаконченной.

Не сердитесь, отец, но я написал Гольдбергу. Мы познакомились несколько лет назад в Берлине, и я знаю его как человека порядочного и честного. Его недавнее письмо дало мне основания бояться за вас. Гольдберг тоже отзывается о графе как об алхимике и сообщает, что Кайзерлинг уже несколько десятилетий занят поисками тайны бессмертия!

Пусть даже все это бред сумасшедшего, не лучше ли держаться от графа подальше и не иметь с ним никаких дел? Пожалуйста, отец, не участвуйте в этом.

Ваш сын, Вильгельм Фридеман.

Бах отнесся к предостережениям сына без должной серьезности. Он выполнил заказ и, как было условлено, передал сочиненное им произведение графу. У нас нет отклика на это самого графа, и мы не знаем, разрушило ли сочинение Баха таинственные чары и помогло ли оно графу уснуть.

Не важно, думает Кристина. Она знает кое-что, чего не знают все эти историки.

У Баха получилось.

Кристина не умеет читать ноты, но все же берет с полки листок и начинает просматривать. Линии и кружочки в партитуре представляются неким шифром, недоступным ее пониманию. Она чувствует заключенный в них смысл, но не знает, как их интерпретировать. Одну за другой листает Кристина страницы, ноты начинают смешиваться, образуя некие формы, и она вспоминает игру, в которую они с сестрой играли в детстве. Это были движущиеся картинки; для их создания требовалось много бумаги и рамки. Если отдельные рисунки очень быстро пропускать через рамку, то возникает иллюзия движения. Больше всего Кристина любила качели. Она рисовала сидящую на качелях маленькую девочку, потом делала тот же рисунок, но чуть-чуть меняла положение качелей, и так далее, и так далее. В конце концов, сменяя рисунки под рамкой, она добивалась иллюзии того, что девочка движется, как будто действительно качается на качелях. Вверх-вниз, вверх-вниз…

Подобным образом Кристина начинает видеть и музыку. Держа переплет одной рукой, она быстро пролистывает страницы партитуры. Ноты становятся образами. Образы формируют картину. Они словно пытаются передать какую-то информацию. Свет вокруг нее меркнет.

17 февраля 1983 года 4.32

Глядя вниз, всматриваясь в темные воды мутного Потомака, она замечает, что пальцы рук, стиснувшие ледяные перила Ки-Бридж, побелели от холода. Она раскачивается взад-вперед, силясь вспомнить, как попала сюда, как оказалась на мосту и что здесь делает.

…В комнате нет пола, и человек в черном не идет, а будто плывет к ней. На шее у него красный шарф, на груди круглый медальон на цепочке. Губы его беззвучно шевелятся…

Позади проносятся машины, и бьющая в глаза вспышка света выводит ее из транса. Она смотрит на часы.

— Мне нужно вернуться домой, — произносит она и снова вглядывается в воду, словно притягивающую ее песней сирены. Она поворачивается и останавливает такси.

— Куда едем?

Водитель оглядывается.

Она задумывается на мгновение и говорит:

— Не знаю.

7

СВЕТ БЕЗ ТЕНЕЙ

Выйдя из кабины лифта в коридор на пятом этаже клиники, Саманта сталкивается с Фиби, которая бормочет извинение и добавляет что-то насчет ванной комнаты. Девушка идет дальше, а Саманта ошеломленно смотрит ей вслед. Наряд Фиби действительно поражает воображение: две заколки-лягушки будто плывут в водопаде спускающихся на спину волос, громадная улыбающаяся лягушка украшает не только джемпер, но и зеленые спортивные брюки, а тапочки-лягушки сопровождают похожим на кваканье звуком каждый шаг.

Саманта поворачивается и проходит мимо пустого кабинета дежурной медсестры. Если не принимать во внимание серый ковер и приглушенное освещение, коридор выглядит точно так же, как и любой больничный этаж: стерильно и невыразительно. Зато здесь по крайней мере отсутствует запах антисептика. Саманта втягивает воздух: пахнет так, как на лугу после долгого дождя.

Фиби и Арти уже выбрали себе комнаты, и Саманта чувствует себя опоздавшей в летний лагерь, которой приходится довольствоваться далеко не лучшим местом. Она медленно идет по коридору, отыскивая свободную комнату. На стене возле каждой двери по два экрана. Верхний ей уже знаком, он показывает электроэнцефалограмму и электрокардиограмму. В институте Саманта уже видела нечто подобное и знает, что таким образом измеряют волну мозга и сердечный ритм. Нижний экран дает «картинку» из палаты, позволяя доктору Клею и дежурной медсестре наблюдать за лицом пациента и положением тела во время сна.

Саманта входит в маленькую пустую комнату и кладет сумку на единственный стул. На стенах нет никаких картин. В приглушенном свете палата кажется монохромной. Тумбочка, кровать, стул — все одного серо-белого цвета, под стать стенам. Она переодевается в шорты и свободную футболку и садится на жесткую кровать.

Поможет или не поможет… Мысли не успевают пойти по этому тревожному руслу, как их ход нарушает доносящийся из коридора звук. Это Фиби спешит в свою палату.

Квак-квак-квак-квак-квак. Квак-квак-квак-квак-квак…

Девушка заглядывает в комнату, бодро желает спокойной ночи и, не дожидаясь ответа, продолжает путь.

Саманта улыбается, прислушиваясь к удаляющемуся звуку шагов.

На некоторое время на этаже становится тихо. Вскоре дверь открывается, и в комнату входит доктор Клей. Он сдержанно улыбается, кивает и смотрит не столько на Саманту, сколько в свой блокнот.

— Начнем, — говорит он, и это не вопрос, а утверждение.

Саманта надвигает на глаза холодные пластиковые очки. От груди и лба тянутся к стене тоненькие проводки. Доктор Клей сидит на стуле рядом с кроватью.

— Попытайтесь расслабиться, — негромко говорит он. — Сейчас вы наденете наушники, и я хочу, чтобы вы постарались глубоко дышать и сосредоточились на последовательности световых вспышек и звуков. Готовы?

— Думаю, что да.

Начинается все довольно монотонно. Глубокий, низкий «бум» напоминает звук, издаваемый басовым барабаном, или удар сердца. Каждый звук сопровождает вспышка красного света. Постепенно звук начинают перекрывать другие цвета, а тона становятся разнообразнее, полнее, сочнее. Зеленое и синее сливаются с короткими проблесками красного. Цвета разбрызгиваются, будто вода из садового шланга. Звуки сжимаются во времени, убыстряются, набирают высоту. Саманта представляет, что мчится на машине по желтым линиям двухполосной автострады… Постепенно и зрительные образы, и звуки начинают уходить, отдаляться, исчезая в приближающемся мраке, и только эхо сердцебиения не умолкает. Краски вдруг бледнеют, расплываются, и все делается белым — свет без теней, полное бесцветие…

Затем возникает новый звук. Он едва слышен. Тихие и ровные шаги гостя, которому вовсе нет необходимости стучать перед тем, как войти. Все прочие звуки исчезли, за исключением глубокого баритона. Свет вокруг меняется на мутно-серый, и Саманта узнает мужской голос, принадлежащий…

Доктор Клей уже снял с нее очки, но все еще сидит на стуле. Глаза постепенно привыкают к свету, а Саманта думает о том, что что-то пошло не так, что у нее ничего не получилось, что первая попытка гипноза не удалась. Должно быть, она плохо настроилась или, может, вообще невосприимчива к внушению. Сейчас доктор скажет ей уходить. И тогда ей придется решать свою проблему в одиночку. Эндимиона из нее не вышло.

— Извините, — говорит она, — наверное, я недостаточно расслабилась.

— Совсем наоборот. У вас все прекрасно получилось. Пора вставать.

— А сколько сейчас?..

— Шесть часов утра. Вчера вечером вы уснули в начале одиннадцатого. Мы хотим, чтобы ваш организм приспособился к восьмичасовому циклу сна.

— Я проспала восемь часов?

Слезы наворачиваются на глаза. Впервые после того, как Фрэнк ушел от нее, Саманта чувствует себя отдохнувшей, не обремененной проблемами, счастливой. Счастливой, потому что у нее появилась надежда взять жизнь в свои руки.

— Да. — Сегодня утром доктор Клей держится не так сухо и официально, как всегда, и нетрудно заметить, что он тоже доволен. — Увидимся в девять вечера. — Доктор встает и делает шаг к выходу, но останавливается у порога и оборачивается. — Между прочим, вы храпите.

Он улыбается, и Саманта видит то, что не видела раньше: доктор Клей очень уставший и пожилой человек.

— А что Фиби и Арти? Как прошло у них?

— С ними все в порядке.

— А тот, четвертый?

— Он так и не появился. — Доктор Клей умолкает и смотрит на часы. — Мне нужно идти, Сэм. Пока что все хорошо. До вечера.

Перед уходом Саманте хочется повидаться с Фиби, поделиться впечатлениями, сравнить ощущения. Она поднимается с кровати и торопливо идет к соседней двери. Но комната пуста. Саманта поворачивается и видит Арти, наблюдающего за ней от двери своей палаты. Рот у парня слегка приоткрыт, и она только сейчас замечает щербинку на одном из его передних зубов. На Арти темно-синие джинсы и помятая футболка. В правой руке свисающая почти до пола сумка на длинном ремне.

— Вы видели сегодня утром Фиби?

Голос ее звучит немного хрипло.

— Фиби уже ушла. — Говоря это, он смотрит на ноги Саманты. — Мне показалось, она чем-то расстроена. По-моему, ей так и не удалось уснуть.

— Как думаете, она в порядке?

Арти пожимает плечами.

Ни с того ни с сего у нее начинает кружиться голова. Саманта поднимает руку и прикасается пальцами к лицу, проверяя, нет ли на ней очков. Перед глазами проносится серия образов: неровные деревянные полы, открытые упаковки с китайскими обедами, потертая черная книга. Еще вспышка. Черное зеркало над заляпанной желтовато-бурыми пятнами раковиной. Лезвие, с которого в грязную фарфоровую чашку капает что-то красное. В животе у нее все переворачивается, и она падает на пол.

Открыв глаза, Саманта видит стоящего над ней доктора Клея. Из-за его спины выглядывает Арти. Комната кажется наполненной вибрирующим флуоресцентным светом.

Доктор Клей проверяет у нее пульс.

— Что с вами? Что случилось?

— Я видела… разное… Кажется, какой-то дом. Не знаю. — Саманта закрывает глаза правой рукой. Ладонь левой лежит на животе. — Там было холодно. Нет, холодными были плитки в ванной комнате. И еще я видела зеркало без отражения. — Она резко садится. — Что со мной, черт возьми, происходит?

— Расслабьтесь и успокойтесь. Не стоит волноваться. Самопроизвольные, или, как их еще называют, спонтанные галлюцинации являются довольно обычным и нередко встречающимся побочным эффектом гипноза. Тем более в сочетании с долговременным недостатком сна.

— Не стоит волноваться! Как вы можете это говорить! И если эти проклятые спонтанные галлюцинации такое уж обычное дело, то почему вы мне раньше ничего не сказали?

Доктор Клей вздрагивает, затем начинает говорить, негромко, но твердо.

— Циклы сна-бодрствования можно в некотором смысле сравнить с отпечатками пальцев — они у каждого свои, особенные. Насколько трудно предсказать, как отреагирует человек на продолжительное лишение сна, настолько же трудно определить, какое действие окажет на него тот или иной метод лечения, в особенности гипноз. Подобно сновидениям галлюцинации представляют собой продукт переработки наших страхов, тревог и беспокойств. Вы, Саманта, не спали как следует уже несколько месяцев, и за это время в вашем мозгу и теле произошли химические изменения. В некоторых случаях длительное отсутствие сна является причиной поступления в кровь химического вещества, весьма сходного с ЛСД, что ведет к измененному состоянию. Похоже, именно это происходит сейчас и с вами.

Он дотрагивается до ее правой руки, лежащей неподвижно на колене, и продолжает:

— Поверьте мне. Ваш мозг старается разобраться в этой новой нейронной активности.

— Но я не просто вижу что-то. Я еще и чувствую.

— Как я уже сказал, в некоторых, очень редких случаях гипноз способен создавать так называемое измененное состояние — отдельные ученые даже ассоциируют его с такими психическими феноменами, как ясновидение и экстрасенсорное восприятие. Но в действительности галлюцинации есть лишь результат модифицированного восприятия. Вы полагаете, будто почувствовали что-то. На самом же деле вы не почувствовали ничего. В реальности ничего не было.

— А, вот оно что. Ну тогда, конечно, никаких проблем, — не скрывая сарказма, говорит Саманта. — Мне просто надо подыскать работу по совместительству. Например, в клинике для душевнобольных.

— Я докажу вам, что в этом нет ничего сверхъестественного. Скажите, о чем я сейчас думаю?

— О том, что я зануда? — подыгрывает она.

— Хм, возможно, вы и впрямь кое-что умеете.

Доктор Клей смеется, не вполне, впрочем, благодушно, и Саманта улыбается. После его объяснений ей полегчало, но всех ее тревог он не рассеял.

— И что, это так и будет продолжаться? А если что-то подобное случится, когда я буду ехать на работу или переходить улицу?

— Вряд ли. Нынешнее состояние вызвано гипнозом, поэтому галлюцинации вы будете испытывать только при входе или выходе из транса. Полагаю, через несколько сеансов ваш мозг полностью адаптируется, и тогда галлюцинации прекратятся.

Саманта кивает, едва заметно, как будто обращаясь к самой себе.

— Что ж, спасение не дается бесплатно, — бормочет она.

— Что?

— Ничего.

8

ВИДЕНИЕ

Пятница

Дворники продолжают работать, пока Саманта ждет зеленый свет на перекрестке в двух кварталах от клиники. Весь день она старалась обходить стороной все, что было способно ввести ее в транс: капающий кран на кухне, тикающий будильник, аквариум с гудящим воздушным фильтром. Саманта понимает, что страх ее смехотворен, но чувствует себя жутко уставшей, как будто организм ее только теперь осознал, чего был лишен последние недели. Он хочет наверстать упущенное, а не праздновать первые маленькие победы.

Мысли снова обращаются к Фрэнку. Каждый раз сегодня, когда звонил телефон, она поспешно хватала трубку, надеясь, что это он. Ей хотелось слышать его голос, думать о нем и расследовании, а вовсе не о себе. Но Фрэнк так и не позвонил, и всем остальным — подруге с работы, парню, набравшему не тот номер, — пришлось слушать ее разочарованный голос.

В школе, вспоминает Саманта, на ее долю выпало немало таких вот дней, когда она ждала звонка от Ларри Бойла. Ларри не был атлетом, не пользовался популярностью, даже не отличался особым умом, но зато подвергался безжалостному осмеянию за свои несуразные, похожие на бутылки кока-колы очки и большие, с дыркой между ними передние зубы.

Все началось с того, что однажды во дворе школы Ларри сказал Саманте:

— Ненавижу эти очки.

— Всегда можно купить новые.

— Нет, дело не в этом. То есть… Понимаешь, я бы хотел видеть тебя без них, вот и все.

Он улыбнулся, показав огромные выщербленные зубы. Тогда же они решили сходить куда-нибудь вместе.

Ожидание первого свидания. В этом было что-то безумно возбуждающее. Саманта не могла поверить, что некто, тот, кого даже нет в комнате, способен иметь над ней такую власть, заставлять ее нервничать, волноваться и впадать в отчаяние одновременно. Через два дня его мать взяла их с собой в торговый центр, где они играли в видеоигры и ели жирную пиццу с тонких картонных тарелок. Роман продлился всего несколько месяцев, но для тринадцатилетней Саманты это было что-то волшебное.

Нечто подобное той нервозности она испытала и сегодня, ожидая звонка Фрэнка, но только не обрадовалась, а разозлилась. Он оставил ее ради карьеры. Оставил ее, потому что посчитал, что легче и надежнее улететь на другое побережье и начать новую жизнь, чем ждать ее любви. Шесть месяцев назад, когда Фрэнк сообщил, что все кончено, голос его звучал сухо и бесстрастно. Он уже обосновался и жил в Вашингтоне, и в трубке то и дело слышалось потрескивание статических разрядов. Саманта слушала Фрэнка и не произносила ни звука, потому что знала, как он ненавидит тишину. Он бормотал какие-то извинения и оправдания, но все это ничего не значило, потому что не было ни извинением, ни оправданием.

Мне очень жаль. Мы просто не знаем, как долго будем порознь. А что еще делать? То есть я понимаю, что ты хочешь оставаться поближе к отцу…

А правда заключалась в том, что Фрэнк не доверял человеку, который боится сказать: «Я тебя люблю». Может быть, он был прав, что не доверял ей, думает Саманта. Может быть, она не могла произнести эти слова, потому что в ней самой чего-то недоставало. У нее не было уверенности тогда, нет ее и теперь. В тот вечер она сказала ему только: «По крайней мере я никогда тебе не солгу». Сказала то, что чувствовала, в чем не сомневалась, чем гордилась. Но ведь молчание может порой оскорбить сильнее, чем ложь.

Несколько дней спустя Фрэнк прислал ей письмо, в котором было всего пять строчек.

И наконец пронзительная боль от воплощенья

Всего, что сделал и кем был; стыд

С опозданьем понятых мотивов, осознанье

Того, что сделано не так, во вред другим,

Того, что принимал за упражненье в добродетели.

Ему всегда нравился Т.С. Элиот. Он не хотел ранить ее словами и потому позаимствовал их у другого. После этого они не разговаривали шесть месяцев.

До позавчерашнего вечера, когда Фрэнк встретил ее у церкви.

Сидя на краю кровати в клинике, Саманта поднимает голову и смотрит на доктора Клея.

— У Фиби были галлюцинации?

— Вы же знаете, что я не могу обсуждать с вами других пациентов.

Вид у доктора усталый и обеспокоенный. Впервые Саманте в голову приходит мысль, что он, может быть, тоже страдает от бессонницы.

— Я не видела ее сегодня утром. Все в порядке? Арти сказал, что Фиби расстроилась.

— Вот как? Он так сказал? — спрашивает доктор удивленно и досадливо качает головой, но потом все же признает: — Она не очень хорошо спала, но уверен, у нее все в порядке. А теперь, Сэм, давайте начнем и…

— Как вы считаете, Фиби появится?

— Не сегодня.

— Почему?

Он отвечает после небольшой паузы:

— Многие люди боятся клинического лечения.

— Но почему?

— Видите ли, они обеспокоены тем, что такое лечение — их последний шанс. Что если не получится сейчас, в клинике, то не получится уже никогда.

Доктор Клей деловито листает медицинскую карту, а Саманте кажется, что он чем-то расстроен. Она ложится на кровать и молча ожидает, пока к вискам прикрепят электроды. Доктор протягивает очки, и Саманта замечает дрожь в его левой руке.

— А как вы думаете, это действительно наш последний шанс?

Он отвечает быстро, но все же не сразу:

— Нет, я так не думаю. — Доктор невесело улыбается и добавляет: — Кроме того, у вас же получается.

— Похоже.

Надежда, так окрылившая ее утром, тает, когда она вспоминает о Фиби, одиноко сидящей дома и со страхом всматривающейся в темноту. В какой-то момент Саманта испытывает облегчение оттого, что это не ей, а кому-то другому выпало предстать перед ужасом бессилия и отчаяния очередной бессонной ночи. Но вслед за облегчением приходит стыд. Это все страдание, размышляет она. Оно превращает людей в бессовестных, жалких эгоистов. Превращает их в отвратительных уродов.

Саманта надвигает очки на глаза и ждет, когда появятся свет и звуки.

Красный свет просачивается из-за закрытой двери. В тусклом мерцании свечи едва видны заполненные книгами и какими-то бумагами полки. На деревянном полу длинные полосы растекшегося и застывшего воска. Над открытым окном полощутся шторы. Подоконник мокрый от дождя.

В воздухе, словно эхо гобоя, повис стон. Постепенно он замирает. Дверь открывается, и все заливает красный свет. Снова слышен стон. Он идет от прижавшейся к окну неясной фигуры. Она извивается и дергается с такой силой, что кажется, вот-вот вломится в комнату. Дверь захлопывается. Пронзительный крик. Стекло разлетается. Дождевая вода превращается в кровь. Тело корчится от нестерпимой боли, поднимается, уходит в небо…

Доктор Клей держит ее за плечи, и Саманта наконец замечает, что сидит в постели. По другую сторону кровати, положив руку ей на спину, стоит санитар.

— Саманта? Доброе утро, Саманта! Проснулись вы довольно неожиданно, но сейчас все в порядке. Проспали семь часов и сорок две минуты.

Она никак не может отдышаться и слишком потрясена увиденным во сне, чтобы разговаривать и уж тем более радоваться очередному успеху.

— Это было ужасно.

— Что было ужасно? Снова галлюцинации?

— Да, — глухо говорит она.

— Посмотрите на меня, Саманта. То, что вы видели, не существует в реальности. Это только…

— Нет. Случилось нечто страшное. — Саманта поднимает голову и смотрит в глаза доктору Клею. — Я знаю.

9

MEMENTO MORI

Воскресенье

Телефонный звонок заставляет Саманту выйти из душевой кабинки. Мысли все еще заняты разбудившими ее менее часа назад видениями, поэтому отвечает она рассеянно. Крупные капли воды падают на ковер в спальне. В ее воображении лужица под ногами твердеет, будто остывающий воск.

— Привет, Сэм.

Голос Фрэнка едва слышен из-за других голосов, резких и требовательных, звучащих где-то рядом с ним.

— Что случилось?

— Мне позвонили минут десять назад. Полиция обнаружила еще одно тело. Молодую женщину повесили на пожарной лестнице рядом с ее квартирой.

Тишина. Саманта перебирает пальцами закрутившийся телефонный шнур, уверенная в том, что уже знает, какими будут следующие слова Фрэнка:

— Алло? Ты слушаешь, Сэм?

Прежде чем задать вопрос, она сглатывает подступивший к горлу комок.

— Как ее зовут?

— Фиби Маккрекен.

Саманта закрывает глаза и видит улыбающуюся лягушку с зеленой футболки девушки.

— Где ты сейчас?

Слова выходят изо рта натужно, неохотно.

— В ее квартире в Чайнатауне. А в чем дело? Что-то не так?

Она снова молчит, глядя на стекающую с тела воду.

— Я знаю Фиби.

Саманта быстро преодолевает четыре лестничных пролета. Узкий коридор делает поворот через каждые четыре-пять шагов, затрудняя ориентацию, поэтому она сбавляет шаг и идет по нему с большей осторожностью. Отыскивая глазами номер нужной квартиры, Саманта думает о том, что, может быть, Фиби находила некоторое утешение в запутанности этого лабиринта, воспринимая его как нечто вроде отражения ее утомительной и ускользающей дорожки к благословенному сну. Воздух в коридоре теплый и неподвижный, словно зажат в ловушке между низким потолком и истоптанным ковровым покрытием. Чувствуя, что покрывается потом, Саманта приподнимает край джемпера.

Ей не хочется думать о Фиби как о жертве бессонницы или человеческой жестокости. Может быть, потому что ей равно не хочется представлять в роли такой жертвы саму себя. Лицо вдруг вспыхивает от злости. Она должна получить ответы. Ради Фиби. Ради себя.

Коридор делает еще один поворот и заканчивается. Справа от Саманты закрытая дверь, а здесь, прямо перед ней, все в необъяснимом красном мерцании. Стены, ковер, даже лицо полисмена Кинкейда — будто оно обгорело на солнце. Он еще не заметил ее. Голова слегка наклонена и повернута к двери, словно коп ожидает ответа от кого-то невидимого. Под ногами у Кинкейда коврик с веселым лягушонком, приветствующим гостей бодрым «Заскакивай!». В углу две смятые газеты.

— Привет.

Кинкейд вздрагивает и поворачивается. На его лице напряженная, почти смущенная улыбка, и Саманта только теперь догадывается, что он подслушивал у двери. Полицейский начинает объяснять, что детектив Снейр не впускает его в квартиру, но Саманта обрывает эти объяснения:

— Почему здесь красная лампочка?

Она указывает взглядом на свисающую с потолка голую лампочку, похожую на язык колокола.

— Не знаю.

— Можете спросить у управляющего?

— Ну, вообще-то мне нельзя отсюда уходить. Я вроде как дежурю.

— Вижу.

Она смотрит на него до тех пор, пока ему становится не по себе.

— Ладно, слетаю вниз. Думаю, много времени не займет.

— Спасибо.

Видя ее улыбку, Кинкейд расслабляется и уходит. Саманта стучит, и дверь открывается почти одновременно со стуком. Фрэнк кивком приглашает ее войти. Свет в комнату проходит через белую полиэтиленовую шторку, установленную у окна, вероятно, для того, предполагает Саманта, чтобы обеспечить сохранность вещественных улик. Почти все книжные полки заняты аккуратно расставленными партитурами, но одна целиком отведена под коллекцию фарфоровых лягушек самых разных размеров и цветов. На все прочее в квартире энтузиазма и аккуратности уже не хватило. Еще одна лягушка сброшена с полки на пол, и от нее остались только разлетевшиеся кусочки и белая пудра. На полу кучами громоздятся десятки книг, журналов и блокнотов. Слева от двери стоит плакат в рамке, так и не дождавшийся, чтобы его повесили. По полу разбросаны изрядно потрепанные кошачьи игрушки. На стоящем у окна письменном столе с убирающейся крышкой стойки с компакт-дисками и небольшой музыкальный центр в окружении свечей. Одна из них, толстая, красная, полностью сгорела, оставив только фитиль, и растеклась по столу. Другая свалилась на деревянный пол, и длинные полоски застывшего воска отходят от нее в стороны, как солнечные лучи. В противоположном углу рядом со стулом и подставкой для нот лежит футляр с виолончелью.

Какой-то мужчина с мраморным лицом, в помятом льняном пиджаке фотографирует комнату. Яркая вспышка заполняет весь объем помещения и меркнет. Двое полицейских в форме просматривают ящики стола и картотеку.

Саманта поворачивается к шторке и чувствует на правом предплечье руку Фрэнка. Лицо у него напряженное и немного печальное.

— Не знаю, стоит ли тебе смотреть на это.

Она бросает на него короткий взгляд и, не говоря ни слова, откидывает клапан палатки и делает шаг вперед.

Перед ней подоконник. Кровь пролилась на него водопадом и, прежде чем засохнуть, растеклась по полу, образов уже остывшую лужу. Стекло разбито, и большая часть осколков покрывает площадку пожарной лестницы, к которой и подвешено на веревке вниз головой тело Фиби. Ноги привязаны к верхней площадке, руки разведены в стороны и привязаны к перилам. Блузка соскользнула к шее, обнажив белую кожу, черный бюстгальтер и вырезанный в верхней части живота кружок.

Саманта прижимает ладонь к животу и опускает глаза на решетку под ногами. Круг на животе девушки возвращает ее в тот вечер в библиотеке. С тех пор прошло более двух лет. Непосредственно перед тем, как все случилось, она почувствовала его запах, абсолютно неуместный среди книг, и ощутила силу мышц голой, безволосой руки, обхватившей ее шею. Прижав ее к холодному полу, он вырезал ножом круг на ее животе. Точнее, полукруг. Саманта судорожно вздыхает, словно ей недостает воздуха, и думает: Неужели это тот самый человек? Не я ли должна быть на месте Фиби? Но почему? Она пытается восстановить дыхание и опускает руку.

Саманта снова смотрит на Фиби. На лице девушки, перепачканном вытекшей из глубокой раны на горле и засохшей кровью, застыло мучительное выражение боли. Ссадины и порезы в разных местах тела дают основание предполагать, что она оказала убийце сопротивление. Черные слаксы разорваны у колена, из порвавшегося чулка торчат пальцы. Вероятно, ее вытолкнули из окна — или по крайней мере бросили на битое стекло и щепки от рамы, — перед тем как повесить.

Саманта отворачивается: она не хочет, чтобы Фиби запомнилась ей такой.

На площадке появляется кто-то еще. Детектив Снейр. Он некоторое время наблюдал за ней и держится сурово.

— Кто ее обнаружил? — решительно спрашивает Саманта, как будто нужные, правильные слова убедят его и ее саму в том, что у нее есть полное право находиться здесь.

— Одна женщина, живущая четырьмя этажами ниже. В половине седьмого утра вышла покормить кошек и увидела кровь в миске. Потом еще что-то капнуло сверху ей на щеку, и она подняла голову. Оказалось, что не дождь.

— И больше никто ничего не видел? На открытой пожарной лестнице в таком большом городе, как Сан-Франциско?

— Я уже обговорил все это с мистером Беннетом.

— А я как раз собирался ввести ее в курс дела, детектив.

Фрэнк, стоявший до того за ее спиной, делает шаг вперед.

Саманта, подбоченившись, продолжает смотреть на детектива.

— Сделайте одолжение.

— Ладно. — Снейр подходит ближе и начинает неохотно рассказывать. От него пахнет давно выпитым кофе и недавно выкуренной сигаретой. — Внизу, под нами, глухой переулок со складами, которые обычно закрыты с часу до четырех ночи. Здание укрепляется с учетом сейсмической опасности, так что первые три этажа с этой стороны закрыты лесами с брезентом и тому подобным… В общем, оттуда ничего не увидишь. Вдобавок ко всему ночью шел дождь, так что обнаружить внизу какие-либо улики удастся только при условии, что нам сильно повезет. И наконец — мне это особенно нравится, — соседи снизу уехали из города на уик-энд. Так что либо наш убийца необычайно хитер, либо удача на его стороне.

— Сэм, можно тебя на пару слов? — вступает Фрэнк, не давая ей возможности задать следующий вопрос, и они возвращаются в квартиру. — Что ты делаешь?

— Пытаюсь выяснить, что случилось.

Она заглядывает ему через плечо и видит тень Снейра на стенке палатки.

— Ты сказала по телефону, что знаешь эту девушку.

— Верно, мы познакомились два дня назад в клинике сна.

— В клинике сна?

— Фрэнк, я видела это место во сне.

— Что?

Один из снимающих отпечатки пальцев полицейских поворачивает голову в их сторону, и Саманта понижает голос:

— Залитый кровью подоконник, застывший на полу воск, красный свет, тело, подвешенное на веревке… Я все это видела во сне.

— Не понимаю. Хочешь сказать, ты знала, что здесь случится?

— Не совсем так. Я…

Обдумывая, как бы получше объяснить ситуацию Фрэнку, она обводит комнату взглядом и замечает мерцающий красным индикатор музыкального центра.

— Ты не знаешь, проигрыватель был включен, когда пришла полиция?

— Что?

Не обращая внимания на явно сбитого с толку Фрэнка, Саманта подходит к письменному столу.

— Кто-нибудь знает, играла ли эта штука утром? — Ни один из находящихся в комнате полицейских не отвечает. — Кто был первым на месте преступления?

Молчание.

— Кто был первым?..

— Я.

Из спальни выходит молодая женщина в форме.

— Вспомните, звучала ли какая-нибудь музыка?

— Э… да. — В ее голосе слышится удивление, к которому добавляются виноватые нотки. — Я подумала, что жертва, может быть, слушала ночью музыку. Но я ни к чему не притрагивалась, только нажала кнопку «стоп».

Саманта достает из кармана салфетку, нажимает кнопку и смотрит на выехавший диск.

— Надо, чтобы кто-нибудь проверил его на отпечатки.

— Сэм, что происходит?

Фрэнк подходит к столу и тоже смотрит на диск — «Гольдберг-вариации».

— Это та же самая музыка, что была на кассете в машине Кэтрин.

— Мисс Ранвали? — Все поворачиваются и видят просунувшуюся в комнату голову Кинкейда. Он осторожно шагает через порог и оглядывается, желая убедиться в отсутствии детектива Снейра. — Я поговорил с управляющим насчет той лампочки. Прежняя перегорела на прошлой неделе, а в запасе у него была только красная. Вот он и вкрутил ее на время, пока не сходит в магазин. Ему трудно передвигаться из-за больной спины. Я так думаю, что все дело в матрасе, на котором он спит, но матрасы нынче дорогие, так что парню приходится…

— Но почему он ввернул именно красную? Откуда она у него?

— Я тоже спросил его об этом. Лампочка из его фотолаборатории.

— Спасибо, — кивает Саманта.

— Кинкейд, а вы какого черта здесь делаете?! — рычит Снейр, отходя от шторки.

Лицо бедняги моментально бледнеет.

— Здесь могут быть отпечатки, — говорит Саманта, вставая у него на пути.

Снейр смотрит ей в глаза, и по его выражению совершенно невозможно определить, каково его настроение. Детектив поворачивается к столу.

— На компакт-диске?

— Да. Это та же запись, которую Фрэнк обнаружил на месте первого преступления.

— Детектив Снейр! — К ним подходит еще один полицейский. — Полагаю, вам стоит взглянуть на это.

— Джейкобс, проверьте на отпечатки, — бросает Снейр и, не глядя на Саманту, поворачивается и выходит, минуя шторку, на площадку пожарной лестницы.

Фрэнк отступает к окну, и Саманта трогает его за руку.

— Я пойду, ладно?

Он молчит, потом кивает:

— Конечно.

Саманта видит, что он пытается отыскать в ней признаки слабости. Она ловит себя на том, что снова прижимает ладонь к животу, и поспешно опускает руку и сжимает губы, чтобы никто не увидел, как они дрожат.

— Продолжай. Дай знать, что еще выяснится, — говорит она и быстро направляется к выходу.

— Подожди. Еще кое-что.

— Да?

— Что ты знаешь о Фиби?

— Немногое. Она проходила курс лечения от бессонницы в местной клинике сна. Там я с ней и познакомилась. Она… мы участвовали в новом проекте доктора Клея. Он называет его «Круг Эндимиона».

Саманта нетерпеливо переступает с ноги на ногу.

— Эндимиона?

— Это персонаж греческой мифологии.

— Тот парень, который переспал с собственной матерью, а потом выколол себе глаза?

— Нет, ты перепутал его с Эдипом. Надо было получше изучать классику.

Она вымученно улыбается.

— Кому нужна такая древность? — Голос Фрэнка смягчается, становится более искренним. — Сэм, когда у тебя появились проблемы со сном?

— Чуть больше шести месяцев назад.

— После моего отъезда?

— Нет, раньше, — быстро говорит она. — В общем, у Фиби ничего не получилось, и она вышла из проекта.

— Что собой представляет это лечение?

— Электрогипноз.

— Почему ты мне ничего не сказала?

— Не придала значения.

— Не придала значения? — недоверчиво переспрашивает он, беря ее за руку.

— Фрэнк, тебя это совершенно не касается. Позвони мне позже и скажи, что еще вы тут обнаружите, ладно?

— Ладно.

Он отпускает ее руку и возвращается в палатку.

Саманта поспешно покидает здание, садится в машину и уезжает. Сначала она плохо представляет, куда едет, но вскоре оказывается на задней скамье в церкви. Ей не хочется видеть Фиби, не хочется видеть ее как вещественную улику. Фиби. Фиби. Фиби Маккрекен. Саманта снова и снова повторяет ее имя, глядя на зажатую в руке фарфоровую лягушку. Она чувствует себя виноватой из-за того, что унесла ее из квартиры, но лягушка помогает не думать о кроваво-красном круге на животе девушки. Фиби любила лягушек и виолончель. Как и Саманта, она отчаянно хотела вернуть утраченный сон.

Людей на девятичасовой службе меньше, чем обычно, и это к лучшему. Хор начинает петь «Ave Verum Corpus»[6] Уильяма Берда, и Саманта замечает сидящую на самом краю ее ряда пожилую испанку. Женщина перебирает четки и слегка раскачивается взад-вперед.

Саманта вспоминает, как однажды, когда они с матерью пришли на утреннюю воскресную службу, в церкви появилась седая женщина, которая опустилась на колени и так прошла от двери до алтаря. Когда она была уже совсем близко, органист перестал играть, собравшиеся мужчины и женщины подняли головы, и в церкви стало совершенно тихо. Удивленно наблюдавший за происходящим священник жестом попросил ее подняться, но женщина осталась на коленях и, только доковыляв до его ног, встала и села на скамью в первом ряду.

Глядя на пожилую испанку и вспоминая ту, которая преодолела немалый путь на коленях, Саманта завидует силе их веры. Наверное, в такой вере можно найти утешение. Она осторожно поглаживает фарфоровую лягушку, закрывает глаза и вслушивается в голоса хора, как будто они повторяют слова ее безмолвной молитвы.

Будь нам примером

В смертном испытании.

О, Иисус сладчайший, Иисус благой

О, Иисус, сыне Марии,

Помилуй нас. Аминь.

ПАРАСОМНИЯ

Дарем, Северная Каролина 15 ноября 1986 года 19.20

Женщина в черном кожаном плаще и с шарфом на шее сидит на скамье в церкви Святого Петра. Неровное пламя свечей отбрасывает тени на ее лицо, а утомленные глаза словно плачут без слез. Ее взгляд устремлен на обложку еженедельника с черно-белым изображением картины Караваджо «Распятие святого Петра». Лицо апостола выражает страх и боль. Трое мужчин устанавливают для него крест. Униженный и несчастный, Петр ждет смерти.

Женщина откладывает в сторону еженедельник и медленно идет к исповедальне. Хор репетирует «StabatMater» Перголези. Два грустных женских голоса в сопровождении скрипок поют о плачущей матери, стоящей рядом с крестом ее сына. «StabatMaterdolorosajuxtacrucemlacrimosa…» [7] Она разбирает слова, но не знает, что они означают.

— Я согрешила, святой отец.

— Мы все грешники, дочь моя.

— Но не такие, как я.

Отец Мерфи медлит. Музыка в исповедальне звучит приглушенно.

— В чем ты хочешь покаяться?

— Я, кажется, убила двух человек.

— Не понял?

— Я не уверена, у меня что-то с памятью, но мне бывают видения того, что я сделала.

— Не понимаю.

— Я вижу то, что собираюсь сделать, но не могу это предотвратить, не могу остановить себя, святой отец.

— Ты ошибаешься. — Он откидывается назад, ошеломленный ее признанием. — Все можно остановить прямо сейчас. Если ты совершила что-то плохое, мы поможем. Пойдем в полицию. Вместе. Ты попросишь у Господа прощения…

— Мне больше нужен сон, чем прощение.

Отец Мерфи слышит, как по ту сторону решетки раздвигаются шторы, и открывает дверь исповедальни. Быстрые шаги. Фигура в черном устремляется к выходу. Он спешит за ней.

В маленьком помещении темно и пахнет растущими поблизости соснами. Слева — винтовая лестница, которая ведет на балкон, и через мозаичное стекло проступает тень раскачиваемого ветром дерева. Стопка лежавших на столе еженедельников рассыпалась, и на отца Мерфи смотрят десятки апостолов.

«Может быть, это что-то вроде неуместной шутки», — думает он, обводя помещение взглядом.

Внезапно снова начинает звучать музыка. «Quandocorpusmorietur». Собирая разлетевшиеся брошюрки, отец Мерфи машинально переводит слова: «Когда тело мое умрет…»

Шорох за спиной. Он быстро оборачивается. Ничего, «…даруй душе моей радость Рая».

Что-то бьет его в шею.

Женщина набрасывается на священника, вонзая ему в шею два ножа. Удары настолько сильны, что отец Мерфи падает — одна рука зажимает рану, другая прижата к полу. Прежде чем он успевает приподняться и отвести взгляд от темно-зеленых мраморных плит, лезвие пронзает кисть правой руки. Боль приковывает его к камню. Он поворачивает голову к склонившейся над ним фигуре и слышит движение воздуха, как будто где-то рядом закрылась дверь.

Ее рука взлетает вверх — священнику кажется, к самому потолку, — и острое лезвие глубоко рассекает горло. Женщина выдергивает второй нож из правой руки и переворачивает жертву. Затемвырезаеткругнаегогруди.

Quando corpus morietur, fac, ut animae donetur paradisi gloria.

Лунный свет просачивается через мозаичное стекло над головой отца Мерфи. Это последнее, что видит святой отец. Он уже не чувствует, как веревка обвивает его ноги возле лодыжек, и едва ли сознает, что его тело переваливается через перила лестницы, падает вниз головой, дергается и повисает. Кровь капает на зеленые мраморные плиты и на рассыпанные по полу еженедельники, окрашивая страдающего Петра в красное.

Amen. Amen. Amen. Amen.

Нужноспешить.Женщина торопливо выходит и бежит к машине, припаркованной в нескольких кварталах от церкви. Холодный ветер кусает щеки. Ноги отяжелели. Усевшись за руль, она отчаянно ищет ключи. Слишком поздно. Тьма настигает ее. Она валится на сиденье.

16 ноября 1986 года 10.43

Ее мать способна беспокоиться по любому поводу. Перебравшись домой шесть недель назад, Кристина несколько раз уходила по вечерам и возвращалась только к утру. Она не помнит, где была, а мать ей не верит. Когда Кристина, еще учась в школе, не вернулась однажды к назначенному времени и опоздала в итоге на полтора часа, мать позвонила в полицию и успела трижды перебрать четки. Поэтому неудивительно, что и сейчас, когда Кристина открывает дверь, она видит мать за кухонным столом с четками в руках.

— Где ты была? — Она не ждет ответа и продолжает: — Я беспокоилась. Как ты можешь так поступать со мной! Знаешь ведь, что я не усну, что буду сидеть всю ночь, разговаривать по телефону с миссис Лентман — ты помнишь миссис Лентман? — и думать, надо ли звонить в полицию, надо ли отправляться на поиски или, может быть, найти себе другую дочь!

— Мама…

— Тебе кажется, что ты уже не ребенок. Что ты можешь позаботиться о себе. Но это не так. Ты не можешь позаботиться о себе. Ты уехала из Вашингтона вслед за нами, к нам, но не желаешь разговаривать ни со мной, ни с отцом. Ты не разговариваешь даже со своими друзьями. Ты все время жалуешься на усталость и выглядишь усталой. Кристина, мне нужно знать, что случилось.

— Извини, мама, но в этом я должна разобраться сама.

— Это мужчина?

— Нет.

— Молодой леди не подобает вести себя подобным образом.

— Это не мужчина.

— Я постоянно спрашиваю себя, что мне делать. И вот как раз вчера подумала об отце Мерфи. Мне нужно поговорить с отцом Мерфи. И вот теперь эта ужасная новость…

— Какая новость? — Посмотрев на мать, Кристина понимает — случилось что-то еще. — Какая новость, мама?

— Об этом все утро говорят по телевизору.

Заметно огорченная чем-то, мать поднимается и включает маленький черно-белый телевизор. На экране возникает репортер. Он стоит перед церковью с блокнотом в руке и говорит в камеру:

— Отец Патрик Мерфи найден вчера вечером убитым в вестибюле церкви Святого Петра города Дарема в Северной Каролине. По мнению полиции, убийство произошло между семью и восемью вечера, когда святой отец выслушивал исповедь. Власти не сообщают никаких подробностей, но источники утверждают, что жертве перерезали горло, а затем тело было…

— Его повесили вниз головой, — монотонным голосом произносит Кристина, сама не сознавая, что говорит.

— Что?

— Мне нужно принять душ.

— Ты еще не сказала, где провела эту ночь.

— Я не знаю.

— Кристи…

— Не знаю! — резко бросает Кристина. — Просто не знаю. — Она медленно втягивает в себя воздух. — А сейчас мне надо принять душ.

Она идет в свою комнату и открывает дневник. Записывает сообщение об убийстве отца Мерфи. Потом добавляет, что очнулась утром в своей машине в нескольких кварталах от церкви. Просматривает предыдущие страницы, сравнивает сегодняшнюю запись с другими, сделанными раньше. На протяжении нескольких месяцев провалы в памяти и потери сознания совпадают с сообщениями об убийствах. Кошмары становятся все детальнее, все ярче.

Кристина вытаскивает из кармана сложенную бумажку. Это еженедельник из церкви Святого Петра, смятый, с бурыми пятнами. Она быстро складывает его и прячет в дневник.

Образ святого Петра преследует ее до конца дня. Она видит его в душе, на экране телевизора, даже в темноте, когда слушает Баха. Эффект музыки ослабевает год от года.

Но теперь уснуть не позволяет страх — страх перед собой и перед будущим, контролировать которое ей не по силам. В ушах негромко звучат «Гольдберг-вариации». Иногда ей удается уснуть на два-три часа. Не больше. И все равно она слушает, ожидая и молясь, в надежде, что в какой-то момент сон снизойдет к ней.

10

КОРОБКА ВОСПОМИНАНИЙ

На верхней полке стоящего в спальне шкафа Саманта хранит коробку из-под туфель. В ней воспоминания: любовные письма, мамины очки для чтения, евро, оставшиеся от туристической поездки в Европу, почтовые открытки, первая ленточка с турнира по фехтованию, несколько фотографий. Коробка кажется тяжелее, чем была в последний раз, но, может быть, с прошлым так всегда и бывает. Саманта ставит ее на стол и снимает покрытую пылью крышку, пытаясь решить, класть или не класть в нее фарфоровую лягушку.

На самом верху лежит второе издание «Великого Гэтсби» Ф. Скотта Фицджеральда. Последний подарок от Фрэнка, сделанный перед его отъездом в Вашингтон. За несколько месяцев до того она в шутку назвала его Гэтсби. Это случилось после спора, во время которого он спросил, сколько любовников было у нее до него, а она не ответила. Разве это имеет какое-то значение? Фрэнк хотел знать побольше о ее прошлом, чтобы не чувствовать, что ее поцелуи заимствованы, получены от кого-то другого как знаки любви, которой нет у них. По крайней мере так он ей сказал. Но Саманта думала, что на самом деле ему нет никакого дела до количества, имен и причин, которые уже ничего не значат. Подобно Гэтсби Фрэнк хотел стереть ее прошлое, хотел верить, что настоящая любовь случается только однажды и с одним человеком.

Саманта берет книгу и замечает прилепившийся к задней обложке выцветший блокнотный листок. Она расправляет его и сразу же узнает почерк.

Ты прекрасно выглядишь сегодня. Я люблю тебя. Алекс.

Да, было в ее жизни кое-что такое, о чем она не могла рассказать Фрэнку. У каждого есть что-то — секретное место или имя, — что пробуждает боль прошлого, открывает старую рану.

У нее этим чем-то был Александр.

Саманта познакомилась с Александром, когда училась на втором курсе колледжа. Он ослепил ее умом и изысканностью — студент выпускного курса исторического отделения, тонкий знаток вин, неутомимый путешественник. Все в нем казалось ей необычным, волшебным. То, как он неожиданно прикасался к ее шее. То, как по два-три раза на день терял свои очки. Она пьянела от запаха его пота.

Саманта так мечтала о любви, которую показывают в кино, что постоянно находила оправдания для его жестокости. По крайней мере принимала его оправдания его жестокости. Он же любить не хотел, это Саманта поняла уже потом. Александр хотел власти, которую давало знание того, что его кто-то любит. Она вспоминает, как однажды ночью — сколько их было, таких ночей! — приехала к нему и увидела припаркованную на улице машину его прежней подружки. Света в окнах двухкомнатной пристройки не было. Они находились там.

Саманта не стала колотить в дверь или кричать, как это делают оскорбленные любовницы в фильмах. Она просто уехала. Она бы продолжала верить в их любовь, если бы не имела доказательств его неверности.

Саманта разрывала отношения с Александром каждый раз, когда такое случалось, но он всегда с возмущением отвергал ее обвинения, настаивал на своей невиновности, упрекал в том, что она склонна к поспешным и необоснованным выводам, говорил, что она ведет себя неразумно. На самом же деле ему просто хотелось узнать, до какого предела она сможет дойти.

В конце концов Александр заявил, что никогда ее не любил.

Этого Саманта простить не могла, хотя он уже на следующий день попросил ее вернуться. Потом Александр уехал куда-то на восточное побережье, и ей вообще-то было наплевать, где он и чем там занимается. Она больше не хотела оставаться с ним. Они провели вместе всего лишь год. Ей был нужен только идеал, в который он заставил ее поверить.

Встретив Фрэнка, Саманта поняла, что любовь может приходить не единожды. Просто когда она находит тебя снова, ты сам уже не тот, прежний. С Фрэнком у нее были молчание и стены, за которыми она укрывалась.

У нее был Александр.

Саманта решает оставить лягушку на столе. Она убирает на место книгу, скатывает в комочек записку от Александра и закрывает коробку. Она убеждена: единственный способ отыскать Кэтрин и выяснить, что случилось с Фиби — это открыть прошлое.

Саманта бросает записку Александра в стоящую у стола мусорную корзинку и поднимает трубку телефона.

Фрэнк рассеянно расхаживает по комнате, рассказывая Саманте о результатах своих изысканий. Потенциальных кандидатов на роль первой жертвы пока двое. За последнее время в районе Солт-Лейк-Сити пропало без вести два человека, чей рост, пол и примерный возраст соответствуют характеристикам мужчины, обнаруженного под машиной Кэтрин. Первый — Дж.П. Нелмс, торговец подержанными автомобилями. Семьи нет, зато есть длинный список кредиторов, весьма заинтересованных в том, чтобы найти его. Три недели назад он не появился на работе. За Нелмсом закрепилась репутация любителя крепко выпить, а потому его босс выждал два дня, прежде чем позвонить в полицию. Второй, Габриель Морган, на протяжении трех лет исполнял обязанности католического священника. Чуть более месяца назад он принял участие в демонстрации за права геев, прошедшей в центре Солт-Лейк-Сити, после чего церковь отправила его в отпуск.

— Наверняка будем знать завтра, — заключает Фрэнк. — Утром получим материал для идентификации: стоматологическую карту.

— Уже легче объяснить тот обед. Узнав, что он священник, Кэтрин могла довериться ему, заплатить за обед и даже предложить подвезти его до Сан-Франциско.

— Если так, у нас есть основания считать ее не убийцей, а жертвой. Зачем ехать через полстраны, угощать обедом совершенно незнакомого человека, подвозить его до Сан-Франциско, а затем убивать? Я не вижу здесь никакого смысла.

— Может быть, убийца взял их на заметку в ресторане? Или наткнулся на них уже здесь, в городе? Нам по-прежнему неизвестно, почему Кэтрин ехала именно в Сан-Франциско.

Саманте хочется, чтобы Фрэнк сел, перестал расхаживать. Сколько она помнит, он всегда был в движении, как будто неподвижность душила его. Он напоминает акулу, которая никогда не останавливается.

— Есть еще кое-что.

— Что?

— Ты не думаешь, что первую жертву сначала повесили вниз головой, а уже потом привязали к машине? — осторожно спрашивает Саманта.

Фрэнк останавливается и смотрит на нее.

— Возможно. Это объясняет двойные следы на запястьях и лодыжках.

— Постарайся проверить. — Она разворачивает стул к столу, на котором стоит ноутбук, и открывает файл с цветной копией картины Караваджо «Распятие святого Петра». — Сегодня утром я заходила в церковь. Церковь Святого Петра. И там обнаружила то, что способно помочь. Связь.

— Связь?

— Видишь ли, Петр, после того как выслушал смертный приговор, попросил распять его вниз головой. Он считал, что недостоин умереть так, как Иисус. — Саманта смотрит на монитор, свет от которого падает на ее лицо. — Приговоренных к смерти обычно привязывали, а не прибивали к кресту, как Христа и Петра. Петр даже просил, чтобы его не прибивали. — Фрэнк вскидывает бровь, и Саманта спрашивает себя, что означает его выражение. Он смотрит на нее так, как будто она вдруг заговорила на неведомом языке. — Первая жертва была сначала повешена, а потом привязана под машиной — руки разведены, ноги связаны вместе, тело расположено вниз головой, если принимать во внимание положение автомобиля. Получается перевернутое распятие. Как в случае с Петром. Как в случае с Фиби.

Фрэнк ненадолго задумывается.

— Но зачем?

— Петр, очевидно, желал принять мученическую смерть. Толпа могла освободить его, но он умолял людей не делать этого, поскольку хотел стать мучеником.

— Зачем кому-то?..

— Все дело в вечной жизни. Умереть мучеником — значит обеспечить себе место в раю.

Фрэнк опускает глаза и снова принимается расхаживать по комнате.

— Но если целью этих преступлений было разыграть, воспроизвести казнь святого Петра, то почему в случае с первой жертвой убийца не повторил ритуал с большей точностью? И зачем ему понадобилось оставлять на месте преступления запись «Гольдберг-вариаций»?

— Не знаю. Но ты прав. Нам нужно побольше разузнать об этом произведении. — Саманта берет со стола карандаш и задумчиво вертит его. — Вот почему сегодня я позвонила Дону. Попросила выяснить для меня кое-что.

— Дону? Дону Тарнасу?

— Да.

— Тому самому Дону, профессору истории, парню, с которым мы частенько выпивали в колледже? Но он-то ко всему этому какое имеет отношение?

Саманта чуть заметно улыбается, перебрасывая карандаш с ладони на ладонь.

— Дон преподает сейчас в университете Северной Каролины в Чапел-Хилл.

— И что?

— Из тех материалов, которые ты мне дат, явствует, что Кэтрин с подругами ездила в Чапел-Хилл. — Саманта нервно пожимает плечами. — Может быть, он разговаривал с ними…

— Бога ради, Саманта, не надо посвящать в это дело посторонних.

— Дон не посторонний. Он наш друг и к тому же эксперт. Исчезновение Кэтрин, смерть Фиби, убийство того мужчины — все это как-то связано с «Гольдберг-вариациями». Чтобы разобраться в нашем деле, необходимо побольше узнать о музыке Баха.

Не поднимая глаз от пола, Фрэнк качает головой.

— Дон — лучший из всех, кого можно об этом попросить, — продолжает Саманта.

— Ладно. Пусть покопается в библиотеке, а там посмотрим, что у него получится. Но у него нет никаких законных прав расспрашивать…

— А у меня? Я получила доступ к материалам только потому, что представилась сотрудницей корпорации «Паличи». Дон может сделать то же самое. Например, сказать, что он консультант.

— Конечно, почему бы и нет? Он даже может взять в помощь парочку выпускников. Для большей, знаешь ли, убедительности.

— Никто ничего не узнает.

Фрэнк громко вздыхает.

— Послушай, нам нужно получить эту информацию. И лучше раньше, чем позже. Кто знает, сколько у нас времени до того, как полиция обнаружит еще одно тело.

— Ладно. Сообщи мне, что раскопает Дон, а я подумаю, как быть дальше. О'кей?

Саманта кивает и кладет карандаш на стол. Фрэнк — парень наблюдательный и, конечно, заметил фарфоровую лягушку. Она пытается придумать, как можно оправдаться, но опускаться до лжи ей не хочется. Он всегда смотрит на людей с такой искренностью, словно ждет от них только правды. Интересно, а что будет в его глазах, когда он состарится? Ясность и бодрость? Или пустота и печаль? А может, слезы? Саманте кажется, что во взгляде Фрэнка уже сейчас присутствует грусть. Он так и не сказал ничего о лягушке.

— А теперь расскажи мне о своей бессоннице.

11

СВЯЗИ

Фрэнк везет Саманту в клинику сна, радуясь тому, что она рассказывает о какой-то бумажной работе и неотправленной электронной почте. О чем угодно, только не о бессоннице и том беспокойстве, которое причиняет ей расстройство сна и которое лишь усиливается, когда она заговаривает на эту тему. Саманта, насколько он знает, всегда отличалась способностью засыпать где угодно и когда угодно, в любых обстоятельствах. Среди ночи ее не могли разбудить ни гудки машин, ни лай собаки. Она спала в кино, засыпала над книгами в библиотеке, отключалась на занятиях и даже начинала посапывать, разговаривая с кем-то по телефону. Ее клонило ко сну, когда они целовались. Он не мог поднять ее после растянувшейся на восемнадцать часов поездки в Версаль. Сон был для Саманты чем-то вроде кислорода и давался так же легко, как дыхание. Восемь часов в сутки были для нее нормой. Что изменилось? Может, сказались напряжение, постоянные усилия забыть, заблокировать прошлое? Может, причиной стал его переезд в Вашингтон?

Нет. Это она бросила его. Пусть он уехал, но еще раньше она закрыла для него сердце. Его отъезд только упростил ситуацию.

Свою первую ночь в округе Колумбия Фрэнк провел на холодном и жестком полу, в спальном мешке со сломанной застежкой. В студии приятеля возле Дюпон-Сёкл не было ничего, кроме хлипкого диванчика, огромного телевизора и сломанной напольной лампы. В холодильнике нашлись три бутылки «Роллинг рок» и наполовину пустая банка «Грей пупон».

Прежде чем уснуть, Фрэнк долго прислушивался к окружавшим его звукам. В оконное стекло тихонько постукивал дождь. Приятель храпел, как перебравший старик. Потом его разбудил сон.

В этом сне его сердце напоминало лунный пейзаж.

Они приезжают в клинику, и Саманта знакомит его с доктором Клеем. Еще в машине они решили, что Фрэнк расскажет доктору о смерти Фиби, но сейчас он видит усталые, запавшие глаза Клея и медлит, не зная, как начать. Длинный белый халат только подчеркивает худобу доктора, его поседевшие русые волосы растрепанны.

Они стоят друг против друга. Такой вот молчаливый треугольник.

— Мне очень жаль, что приходится говорить вам это… — начинает Фрэнк и продолжает, не вполне понимая, что именно говорит.

Он лишь видит, как доктор вздрагивает, словно от пощечины. Рот у него слегка приоткрывается, он мигает.

Фрэнк задает несколько вопросов, но из ответов следует, что Клей в общем-то и не знал Фиби. Лучше ли он знает Саманту? Наверное, нет. Интересно, думает Фрэнк, помогает ли такая отстраненность в работе?

В комнату входит медсестра, ей нужно подготовить Саманту. Доктор Клей кивает.

— Нам следует придерживаться графика, — говорит он и, повернувшись к Фрэнку, добавляет: — Вы позволите?

— Вообще-то я собираюсь заехать завтра. Спасибо. — Он смотрит на Саманту. — Спокойной ночи.

Она грустно улыбается. О чем она думает, задается вопросом Фрэнк. О Фиби, о долгой бессонной ночи впереди или о нем?

Фрэнк едет по знакомым улицам города, по продуваемым ветром переулкам. Просто едет. Ему не хочется ни останавливаться, ни сбрасывать скорость. Ночной воздух холоден, но он не поднимает стекло, слушая шум ветра и звуки города.

Быстро свернув за угол, Фрэнк видит прямо перед собой церковь Святого Петра, ту самую, рядом с которой он несколько дней назад встретил Саманту. У него не было цели приехать сюда, но он и не удивлен тем, что так получилось. Может, зайти? Мотор негромко урчит, а он смотрит на проступающие в темноте высокие шпили и тяжелые дубовые двери. Фрэнк не был в церкви почти пятнадцать лет.

После смерти Сюзанны церковь стала ему не нужна.

С затянутым на горле галстуком и в старых брюках, рассчитанных на другую талию, отец выглядел растерянным и чувствовал себя, наверное, неуютно. Уже утром, в половине двенадцатого, когда служба в кладбищенской часовне Святого Креста только началась, температура поднялась до восьмидесяти градусов по Фаренгейту.

Зеленые ухоженные холмики кладбища растянулись на несколько миль, и, куда бы ни смотрел Фрэнк, повсюду виднелись тысячи домов, окруженных заборами и рекламными щитами, опутанные телефонными проводами. Город, названный Городом Ангелов, разрастался. Безоблачное небо не сулило облегчения от зноя, и только прохладный ветерок остужал влажный от пота лоб. Фрэнк помнит, как с улыбкой встречал кузенов и кузин, которых никогда не знал, дядюшек и тетушек, которых успел позабыть, и друзей Сюзанны, большинство из которых видел впервые в жизни. Органист заиграл «Летнюю пору» Гершвина, но музыка звучала уныло-однотонно, как будто ноты рассеивались в сухом пыльном воздухе. Когда в часовне наконец все приготовили, мужчины и женщины из похоронной конторы взялись за дело, как билетеры на концерте: раздавали программки и гвоздики, сопровождали каждого приходящего к его месту, подсказывали мягкими голосами и поддерживали твердой рукой. Люди в костюмах. Улыбающиеся. Ободряющие. Сочувствующие. Смерть была их работой.

Скорбящие заполняли скамьи, а орган все так же уныло стонал о лете.

В отношении Гершвина разногласий не возникло. Это было самое легкое из решений того дня.

Когда Фрэнку было восемь, отец повез его и Сюзанну к берегу океана в районе к северу от Малибу-Бич. Они все устроились впереди. До океана оставалось уже недалеко, и Фрэнк, точно щенок, высунул голову из окна, подставив лицо обжигающе холодному ветру. Ветер пах солью. В тот момент когда они свернули с автострады, радио заиграло «Порги и Бесс» Гершвина. Отец хотел, чтобы они послушали повнимательнее, так что остаток пути проехали молча. Даже Сюзанна.

Ступив на скользкие камни, они долго смотрели в чистую, прозрачную воду. Когда накатывали волны, Сюзанна брала Фрэнка за руку. Белая пена исчезала, оставляя после себя актиний, крабов и фиолетовых морских звезд, но через несколько секунд к берегу прорывалась другая волна, и все снова исчезало под пенной шапкой.

Отец сидел в машине до конца оперы.

То, что опухоль злокачественная, врачи определили почти пять лет назад. Ей удалили левую грудь, а через некоторое время у нее выпали почти все волосы. Потом они отросли.

В отличие от Самсона, тогдашнего бой-френда Сюзанны, Фрэнк ни в чем не винил Бога. Самсон вообще ко всему относился серьезно и, подражая своему библейскому тезке, никогда не подстригал волосы выше плеч. Но это не помогло. Они встречались в спортзале, и однажды бедняга попытался поднакачаться штангой, но тоненькие, словно лапки кузнечика, руки Самсона смогли лишь оторвать железяку от пола. Когда Сюзанна умерла, он почувствовал себя преданным Богом, который не дал ему достаточно сил, чтобы защитить ее.

Таких сил не оказалось ни у кого.

Во время службы Самсон сидел рядом с Фрэнком, держа сжатые кулаки на коленях. Как и Фрэнк, он плакал.

Фрэнк кладет руки на руль. Избегая невидящего взгляда святого Петра, чья мраморная статуя стоит во дворе, он в последний раз смотрит на резную дверь и замечает сидящего в темном углу бездомного. Мужчина прикрывает плечи то ли одеялом, то ли спальным мешком. «Какое же холодное и неприветливое место — пустая церковь», — думает Фрэнк, и в салон снова врывается ночной воздух.

12

ОПАСНЫЕ ПЕРЕКРЕСТКИ

Пробуждение наступает внезапно, и она открывает глаза, не понимая, спала ли вообще.

— Почти семь часов, — сообщает доктор Клей.

Он вроде бы доволен, но при этом что-то в нем изменилось. Доктор похож на человека, обремененного тайной, доверить которую никому не может. Саманта ждет, не скажет ли он что-нибудь о Фиби. Может быть, и он потерял сон после случившегося? Может, бывают такие ночи, когда люди вообще не должны спать. Когда нужно думать о потерях и утратах, чтобы не забывать. Она чувствует себя виноватой из-за того, что спокойно спит после смерти Фиби.

Быстро попрощавшись, Саманта поспешно покидает клинику.

Закуток Саманты в юридической консультации не производит должного впечатления. Она так и не украсила его фотографиями родных и друзей. На мониторе ее компьютера никаких наклеек. Будучи штатным адвокатом, она считает, что ей полагается отдельный кабинет, где можно без помех и доверительно разговаривать с клиентами и не отвлекаться от текущей работы. Этого нет, и Саманта безмолвно протестует тем, что упрямо отказывается создавать на рабочем месте хоть какой-то уют. Такая позиция ничего не меняет, но, отказываясь идти на компромисс, Саманта чувствует себя лучше.

Незаконченных дел на работе скопилось больше обычного из-за взятого в пятницу выходного, зато у Саманты хорошее настроение — она выспалась, ночь прошла без сновидений.

На столе у нее семнадцать папок с материалами по делам, находящимся на стадии рассмотрения. С этой угрожающе накренившейся горой надо что-то делать. И начать следует с просмотра медицинских карт трех нуждающихся в пособиях по нетрудоспособности. Потом подготовить документы по имуществу. Но каждый раз, когда она открывает папку, перед глазами возникает лицо Фиби.

Звонит телефон.

— Привет, детка, как делишки?

— Дон! — Саманта облегченно вздыхает — не клиент. — Как ты?

— Хорошо. Задаю перца выпускникам. Ну, ты и сама знаешь. В общем, все как обычно.

— Уверена, они все тебя любят.

— Я бы так не сказал, но мне не привыкать жить в забвении. А если серьезно, то спешу сообщить, что нашел кое-что интересное по той пьесе… «Гольдберг-вариации».

— Неужели?

— Да. Заказ на нее Бах получил от некоего графа Кайзерлинга где-то в начале 1740-х. Этот граф страдал от бессонницы и хотел получить нечто усыпляющее. Во исполнение заказа Бах сочинил эту самую пьесу, тему с вариациями, а граф заставил своего придворного музыканта, Иоганна Гольдберга, исполнять ее для него в ночные часы.

— Бессонница, — эхом отзывается Саманта.

— Точно.

— И что, помогло?

— Помогло? — Дон определенно удивлен ее вопросом. — Не знаю. Вещица довольно длинная, не каждый способен дослушать до конца, так что граф, может, и засыпал. — Он смеется.

— Я имею в виду, есть ли какие-то свидетельства того, какой была его реакция?

— Об этом мне ничего не известно, но ведь я провел только предварительные изыскания.

— А ты можешь выяснить подробнее?

— Конечно, поговорю кое с кем, загляну еще в некоторые источники…

— Отлично, Дон. Я буду тебе очень благодарна.

Пауза, затем он спрашивает:

— Так когда ты посвятишь меня в тайну? Если я правильно понял, это имеет какое-то отношение к делу, над которым ты работаешь? Верно?

Саманта вздыхает:

— Даже не знаю, с чего начать…

— Как насчет «Жили-были…»?

— Ну хорошо. Слушай…

Следующие два часа Саманта без особого энтузиазма занимается тремя срочными делами и посматривает на телефон, снова ожидая звонка от Фрэнка. Затем берется за составление завещания для ВИЧ-инфицированного клиента, но теперь с экрана компьютера на нее смотрит лицо Кэтрин. У нее начинает болеть голова. Она отворачивается от монитора, на мгновение закрывает глаза и решает прогуляться.

Над парковкой повис туман, холодный ветер пощипывает щеки. Без жакета долго не погуляешь, а его она в спешке оставила на стуле в кухне, когда поняла, что опаздывает на работу. И все же Саманта не спешит возвращаться в офис, надеясь, что свежий воздух избавит ее от головной боли.

Может, это тоже побочный эффект электрогипноза?

Внезапно острая боль пронзает уши и виски, как бывает при слишком быстром спуске на самолете в разгерметизированной кабине. Все вокруг белеет.

В темноте горят два красных глаза. Нет, думает она, это не глаза, а… двери. Кроваво-красные двери. Она медленно идет к ним, поднимается по ступенькам, ведущим к крыльцу. Что-то поджидает ее в углу. Она слышит дыхание.

Из темноты навстречу ей выступает неясная фигура.

Она инстинктивно поднимает руку, как будто кого-то можно остановить простым жестом, и видит нож в собственной руке.

— Сэм? Саманта! — Директор консультации склоняется над ней, дотрагивается до щеки. — Что случилось?

— Должно быть, обморок…

Она мигает.

Джулия недоверчиво качает головой и помогает Саманте подняться. Ее обычная профессиональная сдержанность уступила место страху. Беспомощности. Уверенная в себе и властная, Джулия без труда направляет в нужное русло собрания и конференции, усмиряет воинственно настроенных клиентов и ставит на место рассерженных юристов. Но она не знает, что делать, видя лежащую без сознания подругу.

— Может быть, тебе стоит показаться врачу? Давай я отвезу.

— Нет-нет. Все в порядке.

— Дела подождут. Я отвезу тебя к врачу. Уверенность возвращается к Джулии. Она берет Саманту за левую руку.

— Я вернусь в офис и немного передохну. Хорошо?

— Ладно.

Джулия кивает и открывает дверь.

— Спасибо.

Голова кружится. Саманта чувствует, как в ней нарастает злость на доктора Клея. Своими экспериментами он подверг ее такой опасности. «А если бы я вела машину? — думает она. — Или переходила улицу? Или прыгала с парашютом? В конце концов просто принимала душ? В газетах постоянно пишут о людях, которые погибли оттого, что наступили в душевой на мыло».

Саманта сидит в своем закутке, массируя шею обеими руками. Уже второй раз заходит Джулия. Звонит телефон. Лишь после нескольких фраз Саманта понимает, что разговаривает с Оливией из сан-францисского Фонда помощи больным СПИДом.

— Извини, я немного отвлеклась. Что ты говорила?

— Господи, да что с тобой сегодня? Ты, случайно, головой не ударилась? — смеется Оливия.

— Можно и так сказать. Так что у тебя?

— Я только что навела справки, как ты просила. Две недели назад в фонд обратились восемь новых волонтеров.

Пауза.

— Сколько среди них женщин?

— Сейчас… м-м-м… — Она шуршит бумагами. — Одна… Изабелла Харрис. — Пауза. — Хм, странно…

— Что странно?

— В ее анкете не заполнены несколько пунктов. Не указано место предыдущей работы. Ничего не отмечено относительно образования. Нет сведений о том, с кем связаться в случае необходимости…

— Как насчет адреса?

— Адрес есть, но нет номера телефона.

— Ты можешь дать мне эту информацию?

— Домашний адрес? Ты же знаешь, какие у нас инструкции…

— Оливия, мне очень нужно. Правда.

На другом конце провода молчат, и Саманта слышит, как скрипит под Оливией стул.

— Я прошу об одолжении.

— За тобой обед и аперитив на следующей неделе, договорились?

Оливия просит Саманту об этом с того дня, как они познакомились два года назад.

— Конечно. Только дай мне ее адрес.

— Предупреждаю, будь поосторожнее. Теперь я могу поймать тебя на слове.

Саманта стучит в дверь кабинета Джулии, потом поворачивает ручку и, не дождавшись ответа, входит. На письменном столе директора консультации чистота и порядок, бумаги аккуратно сложены, из стаканчика торчат остро заточенные карандаши.

— Знаешь, мне все-таки не очень хорошо.

— Я отвезу тебя в больницу. — Джулия отодвигает стул и приподнимается.

— Спасибо, не надо. За мной приедут.

— Кто?

Саманта мнется, потом произносит:

— Фрэнк.

— Фрэнк?

Джулия строит недовольную гримасу.

Саманта еще не рассказала ей о том, что Фрэнк приехал и они снова общаются. Джулия наблюдала, как эти двое целовались в темном кинозале, как держались за руки, сидя за столиком в ресторане. Видела она и то, как Саманта ходила сама не своя после его переезда в Вашингтон. Сочувствуя подруге, Джулия невзлюбила Фрэнка.

— Ты уверена? — с удивительным спокойствием спрашивает Джулия. — Мне вовсе не трудно подвезти тебя куда надо.

— Не беспокойся, все в порядке. Тем не менее спасибо. — Саманта опускает глаза, не зная, что еще сказать, потом неловко улыбается. — Я позвоню тебе позже.

— Ладно, — ухмыляется Джулия. — Ты только не трахни его.

— Джулия!

Фрэнк подъезжает, когда Саманта уже ждет на стоянке.

— Что же такое случилось, о чем ты не смогла рассказать по телефону? — спрашивает он, когда она устраивается рядом.

— А тебя что задержало?

— Когда ты позвонила, я как раз ожидал те самые снимки зубов. — Он приподнимается, берет с заднего сиденья плотный конверт и передает ей. — Мы уже провели сравнение, так что жертва идентифицирована. Это отец Морган.

Саманта думает о зубе, который нашла возле машины, и ее передергивает. Держа в руке конверт с рентгеновскими снимками, она колеблется, не решаясь взглянуть на них. Вынимает. На черно-белом снимке ясно видны очертания зуба с выделяющимися яркими пятнами пломб. Пакет похрустывает, как сухие веточки в камине.

— И что теперь? — быстро спрашивает она.

— Полечу в Солт-Лейк-Сити. Поговорю с друзьями Моргана, загляну в ресторан, где обедала Кэтрин. Может быть, повезет и кто-то из официантов вспомнит, что видел их вместе. Какие новости у тебя?

— Разговаривала с Доном. Ты не поверишь, оказывается, ту музыкальную пьесу, запись которой нашли на месте обоих преступлений, Бах написал для того, чтобы она служила как сопорозное средство.

Фрэнк молчит, и она поясняет:

— Как снотворное.

— Я знаю, что такое сопорозное средство.

— Фиби страдала от бессонницы. Что, если и отец Морган тоже?

— Не думаю, что это имеет какое-то значение.

— Почему?

— На том компакт-диске обнаружены отпечатки пальцев. Они принадлежат Кэтрин.

— Но это же не делает ее убийцей, верно?

Саманта слышит в своем голосе раздражительные нотки и понимает, что защищает не только Кэтрин, но и себя. Фрэнку не понять отчаяния и злости человека, который не может уснуть.

— Но связывает с обоими преступлениями. — Фрэнк ворочается на сиденье — руль расположен слишком близко, и ему никак не удается усесться поудобнее. — Тебе вообще приходило в голову, что она может быть виновна? Что это она убила и отца Моргана, и Фиби Маккрекен?

— Отпечатки пальцев на месте преступления не такое уж веское доказательство, и они совсем не объясняют, как не отличающаяся особой силой девушка из Северной Каролины ухитрилась повесить двух человек.

— Возможно, она действовала не одна, — ровным тоном говорит Фрэнк.

Саманта обдумывает его слова. Нет, Кэтрин одна — уставшая, испуганная, преследуемая кошмарами и отчаянно нуждающаяся в помощи. Она протягивает Фрэнку листок.

— Кто такая Изабелла Харрис?

— Думаю, это Кэтрин.

— Что?!

— Мне позвонила Оливия. Рассказала, что эта женщина две недели назад попросилась на работу в сан-францисский Фонд помощи больным СПИДом. В заявлении отсутствуют данные о прежнем месте работы, о семье, нет никакого упоминания о родных и друзьях. Только вот этот адрес.

— Но может, эта женщина и не Кэтрин вовсе.

— Конечно, но пока ничего лучшего, чем эта ниточка, у нас нет.

В густом тумане мигающие огоньки Койт-Тауэр кажутся мутными звездочками. Они медленно едут по Аквависта-уэй. В салоне становится зябко — сырость как будто процеживается через ветровое стекло. Саманта щурится, вглядываясь в номера домов: 1534, 1536, 1538, 1540. Серый, с мокрой от непрекращающейся мороси шерстью кот перебегает дорогу и мчится вдоль двухквартирного жилого дома с отшелушивающейся бежевой краской.

— Вот он.

Фрэнк сворачивает на подъездную дорожку, останавливается и выключает двигатель. «Дворники» замирают посередине стекла, и Саманта видит свое словно разрезанное надвое отражение. Фрэнк оборачивается, берет с заднего сиденья свою сумку и ставит ее себе на колени. Из сумки он вынимает пистолет в кобуре.

— Что ты, черт возьми, делаешь?

— У меня есть разрешение на ношение оружия.

Не глядя на нее, он закрывает сумку и вынимает ключ зажигания.

— Что за бред! Я никуда не пойду, если ты возьмешь с собой оружие.

— Отлично. Тогда оставайся в машине.

Он выходит и тут же захлопывает за собой дверцу. Саманта видит, как Фрэнк отворачивает полу черного кожаного плаща и пристегивает кобуру к поясу.

Она идет за ним, с опаской ступая по вымощенной каменными плитами дорожке, которые ведут к передней двери. Трещины на плитах напоминают бороздки на ладони. Из-за затянувшихся дождей и отсутствия тепла и света камни кое-где покрылись скользким мхом, а густые кусты выглядят безжизненными. На черном почтовом ящике под звонком полустершиеся цифры — 1542.

— Должно быть, с другой стороны, — говорит Фрэнк. Они поворачивают за угол. Вдоль грязной тропинки уныло стоят оливковые деревья, и пропитанные влагой листья на обвисших ветвях бесшумно трогают лицо и волосы. За домом обнаруживаются маленький внутренний дворик с грязными белыми пластиковыми стульями, заржавевшее барбекю и крохотная миска с кошачьей едой. Все выглядит старым и заброшенным: небрежно раскиданные садовые инструменты, прислоненный к забору велосипед без сиденья и со спущенными колесами, оранжевый дорожный знак, лежащий поверх трех черных мешков для мусора. Поднимаясь по ступенькам к задней двери, Саманта читает, что на нем написано: «Опасный перекресток».

Фрэнк вынимает из кобуры пистолет и прижимает палец к губам. Сердце колотится так сильно, что Саманта боится, как бы оно не выдало их. Он стучит кулаком в дверь. На почтовом ящике белеют кое-как выведенные цифры, из прорези торчат какие-то бумажки.

— Эй? Есть кто-нибудь дома? — Фрэнк поворачивает ручку, и дверь открывается легко и быстро. — Изабелла?

Шипение. Саманта замирает. Фрэнк резко поворачивается на звук.

Сначала ничего. Постепенно глаза привыкают к темноте. Движение в углу. Тот самый кот со спутанной шерстью и желтыми глазами крадется по комнате, затем выскакивает в приоткрытую дверь.

— Черт! — усмехается Фрэнк. — Как в кино.

Они проходят дальше, и он раздвигает длинные и тяжелые шторы. Блеклый свет постепенно наполняет комнату. Посередине матрас, прикрытый скомканными простынями. Рядом пластмассовые коробки с едой из китайского ресторана. На подушке — открытая книга в черном переплете. Больше ничего. Ни стульев, ни постеров на стенах, ни полок. Пустое пространство. Звук их шагов отскакивает от деревянного пола.

Пройдя в дальний угол, Саманта медленно открывает дверь в ванную комнату и замирает на пороге. Свет проникает сюда через небольшое окошечко. На вымощенном белыми плитами полу темнеют пятна засохшей крови. Над раковиной — разбитое зеркало, под которым виден черный толь. Осколки стекла валяются и в раковине, и на полу. Ванна завешана старой темно-желтой занавеской.

Саманта стоит перед ней, стараясь набраться смелости.

— Сэм, — окликает ее, появляясь за спиной, Фрэнк. — Это Библия, и открыта она на Книге Иова. Несколько абзацев подчеркнуты.

Его голос доносится как будто издалека. Саманта узнает черное зеркало, плитки — они были в ее первом видении, — и ей становится страшно. Она боится, что обнаружит в ванне Кэтрин или еще одну жертву, боится, что видения приведут ее в другие, не менее страшные места. Набрав в грудь воздуха, Саманта решительно отдергивает штору.

Ничего, кроме изъеденной пятнами ржавчины ванны.

— Я вызываю полицию, — говорит Фрэнк, глядя на залитый кровью пол, битое стекло и поднимая глаза на Саманту.

Пока он набирает номер детектива Снейра, она забирает из его рук книгу.

Когда подумаю: утешит меня постель моя, унесет горесть мою ложе мое, Ты страшишь меня снами и видениями пугаешь меня; и душа моя желает лучше прекращения дыхания, лучше смерти, нежели сбережения костей моих.

Саманта возвращается в комнату, читая подчеркнутый отрывок вслух. Бог позволил Иову страданиями проверить веру. Может, Кэтрин считает, что страдает незаслуженно? Она переворачивает страницу и только теперь замечает кисловатый запах протухшей китайской пищи.

Внезапно входная дверь распахивается, и Саманта видит силуэт высокого мужчины с бейсбольной битой в руке. Незнакомец входит, заслоняя собой окно. Ноги ее словно наливаются свинцом. Саманта пытается окликнуть Фрэнка, но лишь беззвучно открывает рот. Библия выскальзывает из пальцев и с глухим стуком падает на пол. Мужчина делает еще один шаг. Свет падает на него со спины, и лицо остается в тени.

— Брось! — раздается сзади громовой голос Фрэнка. Бита взлетает вверх, незнакомец издает дикий вопль и выскакивает за дверь, должно быть, увидев пистолет. Фрэнк бросается за ним. Саманта следует за Фрэнком, перепрыгивая через ступеньки, ныряя под мокрые ветви. Оранжевое пятно несется по дорожке. Руки незнакомца дергаются, точно крылья подбитой птицы, а кричит он так пронзительно, что Саманта боится, как бы не разлетелось ветровое стекло. Мужчина сворачивает с дорожки к соседнему дому, и тут его сбивает с ног выскочивший наперерез Фрэнк.

Склонившись над незнакомцем, Фрэнк тормошит его за плечо.

— Кто ты?

Теперь, подойдя ближе, Саманта имеет возможность рассмотреть человека в оранжевой куртке получше. Его худоба особенно заметна на фоне широких плеч Фрэнка. Руки у парня дрожат, грудь поднимается и опадает.

— Убери руки!

— Кто ты? — повторяет запыхавшийся Фрэнк.

— Би-Джей Манассас.

Фрэнк мигает.

— Ничего себе имечко!

— А вы, черт возьми, кто такие?

— Я сотрудник полиции.

— Коп? В таком-то прикиде? Рассказывай!

— Ну, вообще-то я работаю на…

— Ты за это ответишь!

Фрэнк рывком поднимает парня на ноги.

— Что ты там делал?

— Кормил чертова кота. Тварь нагадила мне на туфли на прошлой неделе.

— Ты всегда прихватываешь бейсбольную биту, когда идешь кормить кота?

— Только когда вижу, что чужие шляются возле дома моего соседа.

— Значит, вы живете по соседству с Кэт… то есть с Изабеллой? — спрашивает Саманта.

— Изабелла? А это еще кто?

— Вы сказали, что кормили ее кота.

— Дом принадлежит Бобу. И кот тоже. Просто Боб недавно сдал комнату какой-то женщине.

— Вы с ней знакомы?

— Видел однажды. Она курила во дворе. Боб никому не позволяет курить у него дома.

— Когда вы ее видели?

— Примерно неделю назад. Сидела вон там, на бордюре. Мы с ней немного поговорили.

— Что она вам сказала? — резко и нетерпеливо спрашивает Фрэнк.

— А это уж не твое дело, Чак Норрис!

— Би-Джей, — мягко говорит Саманта, — мы действительно работаем с полицией. Расследуем дело, связанное с исчезновением женщины, так что полезной может оказаться любая мелочь. Я Саманта Ранвали. А это Фрэнк Беннет.

— И вы думаете, что это она?

— Да, и ее родители очень беспокоятся. Что она вам рассказала?

— Да я и не помню. — Он успокоился и говорит уже нормальным тоном. — Я тогда только-только вернулся из клуба и был немного… не того. — Неловкий смешок. — Да мы и разговаривали-то всего ничего, пару минут, не больше. — Пауза. — Ну, разве что… Когда она докурила, я спросил, собирается ли она спать. И она ответила, что нет, ей не спится. Вот и все.

Саманта смотрит на Фрэнка и снова поворачивается к парню.

— Хочу показать вам кое-что.

Она идет к машине и достает из сумки папку, в которой лежит фотография Кэтрин.

— Би-Джей, вы разговаривали с этой женщиной?

— Точно, с ней.

— Спасибо.

У тротуара, в нескольких шагах от них, останавливается автомобиль, из которого выходит детектив Снейр. Тут же подъезжает и патрульная машина. Фрэнк ведет полицейских к задней двери. Снейр недовольно ворчит, что вот опять посторонние уничтожили все следы.

Они входят в квартиру, и Саманта перестает прислушиваться к тому, что он говорит. Она останавливается посреди комнаты, оглядывается и пытается представить Кэтрин в этой обстановке. Когда Снейр исчезает в ванной, она снова поднимает Библию и открывает ее на первом отмеченном отрывке Книги Иова.

Ибо ужасное, чего я ужасался, то и постигло меня; и чего я боялся, то и пришло ко мне. Нет мне мира, нет покоя, нет отрады: постигло несчастье.

ПАРАСОМНИЯ

Чапел-Хилл, Северная Каролина

21 января 1987 года

2.19

Кристина работает в последнюю смену в «Луне», небольшом кафетерии на окраине. Когда-то здесь был лес, и высокие ветвистые деревья полностью скрывают от глаз город. Когда сидеть во дворике или под горчично-желтым навесом на веранде становится холодно, народ забивается внутрь. Маленькие столики стоят близко друг от друга, поэтому работать трудно, а освещение для чтения скудное. Это место, где общаются, философствуют, флиртуют. «Луна» с ее электрическим декором влечет к себе самую разношерстную публику: завсегдатаев с проколотыми языками и татуированными руками, несчастных влюбленных, любителей пооткровенничать и излить душу, глядя при этом вам в глаза.

Вот почему Кристине нравится работать здесь. С такими клиентами она чувствует себя нормальной, как будто все в порядке.

Две ведущие к входу грязные дороги служат также стоянками, и зачастую, когда она приезжала, свободного места уже не оказывалось, так что парковаться приходилось возле статуи красного бизона, выполненной в натуральную величину. Но сейчас, после закрытия, стоянка пустует. Ветер треплет деревья, будто развешенное на веревке белье, и бросает в лицо пригоршни песка. Кристина идет в полной темноте, наклонив голову и почти ничего не видя перед собой:

Хриплый голос над ухом звучит едва слышно:

— Кристина.

Резко обернувшись, она напряженно всматривается во тьму. Сердце колотится. Из-под раскачивающихся ветвей появляется фигура.

Она видела его раньше. Один из постоянных клиентов. Всегда сам по себе. Иногда он наблюдает за ней, но никогда не заговаривает. Наверное, подслушал, как ее называют другие. Обычно нервно бегающие глаза сейчас не видны.

— Что вам нужно?

— Поговорить.

— Нет, спасибо.

Прежде чем она успевает повернуться и сделать шаг, он прыгает из темноты. Под ногами глухо хлюпает грязь, и ее спина оказывается прижатой к холодной дверце автомобиля. Длинное ледяное лезвие касается ее правой щеки.

Она успевает сделать вдох, но не может выдохнуть. Он прижимает к ее горлу левое предплечье и убирает нож. Перед глазами все расплывается. Воздуха не хватает, и она чувствует, что вот-вот потеряет сознание.

Кристина слышит его дыхание. От мужчины пахнет чесноком и луком. Он опускает руку и, нелепо улыбаясь, отступает на полшага.

Внезапно, неожиданно даже для себя самой, она бьет его головой в переносицу, хватает за оба запястья и выбрасывает вперед колено, целясь ему в пах. Он отшатывается, но Кристина не отпускает и с силой дергает его правую руку вперед и вниз. Полуповорот — и локтем в челюсть. Он падает на машину. Разворот по часовой стрелке — поднять нож, поворот в противоположную сторону — и лезвием по груди. Он с криком заваливается на спину.

Кристина делает шаг вперед и видит падающую звезду. Бледное пятнышко растворяется над горизонтом. Кристина чувствует себя так, как будто душа отделилась от тела, и думает, что надо бы загадать желание. Наклонившись над ним, она снова поднимает нож, не замечая в его руке крохотный кинжальчик, который до этого покоился за ремешком на лодыжке. Он бьет Кристину в живот и, удерживая нож в ране, хватает ее за шею свободной рукой. Пытаясь освободиться, она падает на него и вонзает зубы в ключицу. Он снова кричит, стараясь сбросить ее, но она вцепилась крепко.

Оба, тяжело дыша, лежат в грязи. Он пытается приподняться на локтях, но падает. Над его головой в черном небе напряженно застыл бесстрашный воин Орион. Он закрывает глаза.

Когда он открывает их в следующий раз, Кристина лежит совершенно неподвижно. Он не знает, сколько проходит времени, прежде чем ему удается встать. Отворачиваясь от колючего ветра, он тащит ее тело к краю леса.

Он не хотел ее убивать.

Он идет домой, а когда поворачивает к дому, начинает идти дождь. Дождь усиливается, и ему вспоминается история, рассказанная давным-давно матерью.

Дождь был сильный, и сотни экзотических животных, спасаясь от потопа, взошли на громадную лодку. Ковчег затрещал, как будто собирался развалиться, и они поплыли. Люди, насмехавшиеся над Ноем, стояли, сбившись в кучку, на скале и умоляли забрать их. Но было уже поздно. Вода смыла людей и затопила землю. Спаслись только Ной, его жена и дети и животные.

Вспоминая ту давнюю сказку, он представляет себя одним из оставшихся на скале. Вопрос лишь во времени. Рано или поздно вода смоет и его.

10 апреля 1987 года 10.17

— Батнер Кридмур, дерьмо ленивое, пошевеливайся!

Джейк, водитель, давит на клаксон. Пожалуй, единственное преимущество, которое дает работа в «Единой посылочной службе», состоит в возможности помучить новичков-курьеров во время доставки, и Джейк пользуется этим преимуществом на все сто. Он знает о живущих на своем маршруте едва ли не все и с удовольствием утаивает от Батнера кое-какие интересные детали. Например, то, что мисс Джексон, которая «без ума» от мужчин в форме, на самом деле — он. Или что собаку на Сикомор, 123, никогда не сажают на цепь.

Джейк наблюдает за происходящим из кабины грузовика и хохочет, хохочет, пока из глаз не начинают катиться слезы. Сегодня он прямо-таки ерзает от нетерпения, а это означает только одно: объектом шутки снова станет Батнер. Снова Батнер.

Джейк жмет на педаль газа, и Батнер откидывается на спину и закрывает глаза.

Он почти не спит с тех пор, как убил ту девушку. «Она собиралась убить меня, — думает Батнер. — Черт, я не хотел ничего плохого. Только поговорить».

Но слова не пришли. Они не пришли, а где-то внутри его появилось желание кричать. Он схватил ее. От нее исходил такой чудесный запах. Цветов и корицы. Он помнит, что хотел попробовать этот вкус. А потом почувствовал, как вспыхнула от боли грудь. Зачем только он взял с собой те чертовы ножи? Чтобы напугать ее. Да, чтобы напугать. Всю жизнь он провел среди людей, которые не питали к нему никаких чувств. Страх — это уже что-то. Но за что бы он ни брался, у него ничего не получалось как надо. Так случилось и на этот раз, он все испортил. Она разозлилась. Попыталась убить его. Он защищался, но полиция ни за что ему не поверит. Потому что у него были ножи.

На следующее утро, когда раны на груди больше походили на царапины, оставленные коготками котенка, чем на следы лезвия, он уже не был уверен в том, что что-то вообще случилось, пока не увидел репортаж в теленовостях. На фотографиях, заполнивших экран, она выглядела еще прекраснее. Прекраснее, чем любая кинозвезда или принцесса. Совершенство, которое не описать словами. Убежденный, что полиция схватит его в ближайшие дни, он стал подумывать о том, чтобы сдаться. Продолжал ходить на работу, терпеливо снося насмешки Джейка и спрашивая себя, когда же придет полиция.

Но никто не пришел.

Кошмары стали невыносимыми, и он иногда чувствовал облегчение оттого, что не может уснуть. Подвешенные вверх ногами тела, кровь, стекающая в красную реку. Круг, вырезанный на груди у каждого. Он не узнает лиц,но ясно видит этих людей. Постепенно лица начинают меняться, и боль одного передается другому. Перед тем как проснуться, он всегда видит одно и то же: лицо Кристины у всех жертв. Глаза открыты, губы беззвучно шевелятся, произнося слова, которых он не слышит. А потом его рубашка становится влажной и липкой от невидимой раны.

— Хватит дрыхнуть, приятель. У нас пакет по адресу Уиллоу-Драйв, 1310.

Джейк кивает в сторону одноэтажного желтого домика с большими эркерами. С улицы видна почти вся гостиная — спинка дивана, шкафчик, столик, простая, но красивая люстра. Батнер берет журнал доставки и небольшой ящик.

Прежде чем позвонить, он оглядывается на Джейка, который чуть не давится от смеха, с трудом сохраняя серьезное выражение. Дверь открывается, и перед Батнером предстает громадный, толстый и абсолютно голый мужчина.

— Да?

— Э…

Батнер отворачивается, стараясь решить, что делать дальше.

— У вас для меня посылка?

Голос глубокий и веселый.

— Да… э… — Батнер смотрит в журнал, потом на жирные, волосатые ноги. — Мистер Лоренс Кассуто?

— Точно. — Голый мужчина берет ящик, расписывается и ревет: — Эй, Джейк, как дела?

— Жив-здоров, Ленни. А у тебя?

— Как видишь.

Оба хохочут, и Батнер неуверенно улыбается. Джейк, . наверное, несколько недель ждал возможности заехать к чертову нудисту Ларри.

Усевшись на свое место, Батнер поворачивается к Джейку и бормочет:

— Никакая работа этого не стоит.

11 апреля 1987 года 3.57

С крыши девятиэтажного здания город кажется мирным и темным. Из постели Батнера выгнал еще один кошмар — его рубашка промокла от пота, на щеках стынут слезы. Он не помнит, как оделся и как вышел на крышу. Он не знает, почему стоит на краю, взирая на спящий город с завистью и презрением. Босые ноги мерзнут, лицо окоченело от мелкого противного дождя.

Как и те люди, которые насмехались над Ноем, Батнер видит в темноте знак прощения. Прилив все выше, и теперь остановить видения и покончить с бессонными ночами и постоянным страхом разоблачения можно только одним способом.

Он разводит руки в стороны и прыгает.

Тело взвивается над выступом крыши. В какое-то мгновение кажется, что он парит, но не так, как птица, а как нечто более легкое… Он взлетает над ночью, свободный от себя, от прошлого и от ужасного будущего…

Но как короток этот миг.

Батнер приходит в себя и видит, что лежит под бамперами двух машин. Пытается подняться, но в тело будто впились тысячи иголок, оно словно оттаивает после глубокой заморозки. Он смотрит на перепачканные чем-то красным часы и трет ладони — тормозная жидкость. От переливающихся всеми цветами радуги лужиц исходит сильный запах моторного масла. Перекатившись на спину, Батнер видит длинный, поросший травой склон, идущий к стоянке от дома, в котором он живет. Дорожка смятой травы указывает проделанный им путь. Глубокие отметины видны там, где он упал на землю и покатился вниз.

Батнер медленно поднимается — тело ноет, словно он потянул все мышцы, — и начинает восхождение к дому. Вроде бы ничего не сломано. Лишь царапины и синяки. Рухнув на кровать, он смотрит на потолок и, будто в ответ на свои молитвы, засыпает.

13

ДРУГИЕ ГОЛОСА

Большинство пассажиров одеты в деловые костюмы и заняты тем, что читают газеты. «Наверное, летают в Лос-Анджелес по несколько раз в неделю, — думает Саманта, — и привыкли к поджаренным орешкам, принужденным разговорам и запаху искусственно очищенного воздуха». Она чувствует себя Чужой, потому что не любит сидеть рядом с незнакомыми и не любит, когда ее обслуживают люди, которым платят за то, чтобы они улыбались.

Десять месяцев назад Саманта летала в Лос-Анджелес повидать отца. Из горящего дома его спешно доставили в ожоговое отделение. Пожар в гостиной, причиной которого стало короткое замыкание в ветхой электропроводке, начался сразу после полуночи. Через несколько минут огонь охватил уже все здание. Отец проснулся только тогда, когда с потолка ему на спину свалилась горящая балка, причинившая ожоги второй и третьей степени. Доктора сказали, что он еще легко отделался.

Когда они с Фрэнком вошли в палату, отец лежал на животе в специальной сетке, с влажным от пота и искаженным болью лицом, а изо рта вытекала струйка слюны. Руки у него были разведены. В одной он держал пульт, нажимая кнопку которого получал необходимую, но не больше одной в течение пяти минут, дозу морфия. Отец давил на кнопку беспрерывно. Кровь просачивалась через марлю на спине с такой быстротой, что тонкая ткань становилась желтовато-коричневой почти мгновенно.

Спина зажила, остались только шрамы и бледные пятна, но те невыносимо долгие и страшные мгновения под огнем, когда он ожидал смерти, врезались в его память навсегда. С тех пор сон уже не приходит к нему с прежней легкостью. Страх перед очередным пожаром заставляет бодрствовать. Каждый вечер перед тем, как лечь в постель, он по три-четыре раза обходит свою новую квартиру, проверяя каждую розетку. Он просыпается от кошмаров, потный от жара воображаемого огня, и принюхивается, чтобы не пропустить запах дыма. Глядя на него, Саманта каждый раз видит печать того пожара, как будто пепел навечно въелся в поры кожи.

Она едет к кампусу, думая, что могла бы навестить отца, если бы не такая спешка. Оставив комнату Кэтрин, Саманта подумывала о том, чтобы вернуться на работу, но едва пришла домой, как позвонил Дон. Гольдберг вел ежемесячный учет расходов, составлял путевые отчеты и вел переписку. Все эти документы находились в данное время в Музыкальной библиотеке Шёнберга Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе; их исследованием и переводом занимался один тамошний музыковед. Дон уже связался с ним и попросил оказать ей содействие. Едва услышав об этом, Саманта незамедлительно отправилась в аэропорт. Рейсы из Сан-Франциско в Лос-Анджелес следуют через каждый час.

— Вы приехали посмотреть бумаги Гольдберга? — спрашивает женщина-библиотекарь, когда Саманта подходит к ее столу.

У нее темные зачесанные назад волосы и бледное округлое лицо.

— Да.

— Подождите здесь.

Саманта оглядывает зал. Как же давно она не была в библиотеке. Если не считать нескольких компьютерных терминалов, все здесь выглядит привычно, так же, как в ее студенческие времена: серые металлические стеллажи, отполированные локтями крышки столов, даже незамысловатые постеры, похоже, те же самые. На старших курсах Саманта изучала историю музыки и много времени проводила в библиотеке, слушая компакт-диски. К тому же ее неудержимо влекло к дирижеру университетского симфонического оркестра, и она пользовалась любыми предлогами, чтобы задержаться на музыкальном отделении возможно дольше. Саманта восхищалась тем, с какой уверенностью и твердостью он руководит оркестром, состоявшим главным образом из девушек. Конечно, сейчас, по прошествии лет, она не сомневается в том, что дирижер даже не знал ее имени, но тогда этот факт лишь придавал ее фантазиям дополнительную пикантность.

Другие части университетского городка за годы бесконечного строительства претерпели существенные изменения. Некоторые места Саманта даже не узнала из-за появившихся книжных магазинчиков, кофеен, спортплощадок и общежитий, но музыкальный корпус как будто застыл во времени. Такая неизменность придает ей уверенности, возвращает ощущение своей принадлежности к этому месту.

Библиотекарша возвращается и кладет на стол регистрационный журнал.

— Распишитесь и пойдемте со мной.

Саманта следует за ней по коридору до двери, помеченной табличкой «Специальные собрания». Вдоль стен маленького помещения идут ряды закрытых шкафов. Окон нет. Посреди комнаты стоит круглый стол с пятью продолговатыми ящичками. Женщина вручает Саманте пару белых перчаток и листок с перечнем содержимого каждого ящичка.

— С материалами работайте только в перчатках. Без разрешения ничего не выносите и не копируйте. В этом ящике оригинальные и переведенные документы. Другие пока еще не переведены с немецкого.

— Это не проблема. Спасибо.

Ни читать, ни говорить по-немецки Саманта не умеет. В школе она изучала испанский, но и на нем тоже не говорит. Просто ей хотелось хоть чем-то удивить библиотекаршу, пробиться через ее стоический профессионализм. Однако женщина только безразлично улыбается и выходит из комнаты.

Если верить каталогу, всего здесь сто двадцать пять писем. Из них лишь пятьдесят семь переведены и сгруппированы по адресам и времени написания. К левому верхнему углу каждого приколоты учетная карточка и листок с коротким примечанием. Саманта предполагает, что это дело рук того самого музыковеда, с которым контактировал Дон.

Гольдберг начал работать у графа Кайзерлинга в 1739 году и за последующие годы написал несколько десятков писем своему брату Карлу. В некоторых речь идет о его романе с женщиной, которую он называет Г., но в большинстве содержится описание повседневной жизни в замке Кайзерлинг.

17 ноября 1740 года

Карл, граф не спит уже почти три месяца. Он призывает нас в любое время дня и ночи, требуя то кушаний, то общества, то музыки. Музыки в первую очередь. Иногда я играю ему почти до рассвета.

Он одевается только в черное, как будто носит траур по самому себе, дополняя наряд красным шарфом и странным круглым медальоном на шее. Даже в самые жаркие дни граф не изменяет этой привычке, расхаживая по замку, точно безумец, и постоянно бормоча себе что-то под нос. Гостей здесь не бывает, и сам хозяин никуда по вечерам не ездит. Комната его заполнена настойками, неизвестными зельями, сушеными травами и экзотическими растениями. Однажды я заглянул туда через открытую дверь и с тех пор стараюсь не бывать в той части замка без необходимости. Слуги напоминают призраков, передвигаются медленно, стараясь не шуметь, чтобы не вызвать на себя его гнев. Такое вот странное место.

У меня почти нет времени заниматься музыкой, а если оно и выпадает, то усталость не позволяет сосредоточиться. Молюсь за тебя и отца и надеюсь, что когда-нибудь дела пойдут на лад.

Твой брат Иоганн

В нескольких письмах описываются ограничения, наложенные графом на Гольдберга и других слуг. Никому из них не разрешалось покидать замок после захода солнца и всем строжайше воспрещалось входить в покои хозяина. Они также не имели права оставлять замок по воскресеньям.

3 января 1741 года

Дорогой брат, граф снова неистовствует. Распорядился снять все кресты в замке. Помнишь распятие, которое дал мне отец перед отъездом в Дрезден? Граф сорвал его со стены, где оно висело над моей кроватью, и бросил в огонь!

В своей неспособности уснуть он винит Бога. «Бог уже достаточно наказал меня», — постоянно говорит он, но за что — я не знаю.

Прошлой ночью я сыграл ему небольшую пьесу собственного сочинения, и он был очень доволен. Ближе к рассвету граф остановил меня, чтобы рассказать о «Семи спящих Эфеса», группе христиан, подвергшихся преследованиям за отказ поклоняться идолам. Вечером, накануне дня, когда им предстояло испытать гнев императора, Господь, дабы защитить их, повелел им погрузиться в сон на триста семьдесят два года. В назначенное время Он пробудил их, восстановив веру горожан в воскрешение.

«Каким же жестоким Богом надо быть, чтобы лишать сна одних и даровать его на столетия другим!.. — Говоря это, граф сжимал кулаки и трясся от ярости. — Представьте себя на месте одного из этих семерых. Вы просыпаетесь и видите, что мир, в котором вы жили, остался в прошлом. Империи пали. Друзья, семьи, жены и дети давно погребены. Вы всеми забыты. И все же, Гольдберг, у меня положение еще хуже. Я принужден смотреть на все это каждый день, каждый час. Словно заключенный в круг, — он приподнял с груди медальон, — я вовлечен в это бесконечное движение, не зная ни сна, ни радости».

Граф отвернулся, и я поспешно покинул комнату. С тех пор меня одолевает страх. Каждый день я думаю о том, чтобы сбежать из замка и покинуть город, но он следит за мной зорко, как ястреб. Надо идти…

Твой Иоганн

В теплой, плохо проветриваемой комнате душно, и Саманта ловит себя на мысли, что ей не по себе от тишины и одиночества. Она снимает куртку и вешает ее на спинку ближайшего стула. Над головой негромко гудят лампы дневного света, и их тихое пощелкивание начинает отдаваться странным, далеким эхом. Эхо становится громче, и Саманта наконец понимает, что кто-то идет по коридору. Шаги звучат ровно и мерно, как будто отсчитывают время.

Топ, топ, топ, топ.

Сердце словно проваливается, и она обеими руками хватается за край стола. На шее выступает пот.

Топ, топ, топ, топ.

Она не могла определить, откуда доносятся звуки. Эхо разлеталось во всех направлениях с четким ритмом тикающих часов. Она просидела долго, не замечая времени, не обращая внимания на то, что другие студенты уже ушли. На столе перед ней валялись, будто разбросанные порывом ветра, листки с пометками по конституционному праву. Из-под завалов из книг и бумаг едва виднелись пустая бутылка воды и пакетик миндальных «М&М».

Звуки остановились. Она оглянулась.

Ничего. Лишь высокие стеллажи, отбрасывающие короткие тени.

Она вернулась к работе.

Саманта почувствовала его запах еще до того, как он схватил ее сзади. Пот и масло для смазки. Так пахли рабочие в мастерской, где ей ремонтировали машину и меняли масло. Толстая гладкая рука обхватила ее за шею, точно удав. Дышать стало трудно, и она попыталась освободиться, вцепившись в запястье.

Он одним движением сдернул ее со стула и швырнул на пол. Голова ударилась обо что-то твердое.

Белая вспышка. Когда в глазах прояснилось, Саманта увидела, как серебристое лезвие взрезает ее желтую блузку из хлопка.

Его ладонь сдавливала ей горло. Живот становился теплым и липким, и ей казалось, будто она погружалась в пол, словно это был не пол, а зыбучий песок. Что-то тяжелое накрыло ее.

— Я пометил тебя. — Голос ровный и глубокий. — Теперь ты моя.

Саманта помнит, как он наклонился к ней и его лицо едва не коснулось ее лица. Она помнит желтовато-зеленые глаза и полные с фиолетовым оттенком губы. Горячее дыхание. Запах смазки.

Потом стало темно.

Когда она пришла в себя, над ней стояли на коленях молодой мужчина и незнакомая женщина. Еще кто-то побежал вызывать полицию и «скорую помощь». Позднее ей сказали, что это тоже были студенты с юридического. Женщина забыла на столе очки и вернулась с друзьями, чтобы забрать их.

Человек, напавший на Саманту, убежал, должно быть, услышав их голоса. Его никто не видел, но ее они заметили — она лежала на полу. Блузка потемнела от крови. Па белых плитах пола растеклись красные лужи.

Топ, топ, топ, топ.

Шаги приближаются и замирают у двери. Все стихает. Саманте становится жарко.

— Да? Кто там? — спрашивает она, но голос едва слышен в этой звуконепроницаемой комнате.

Снова шаги. Теперь в противоположном направлении. Ровные, неторопливые, уверенные. Саманта переводит дыхание и говорит себе, что бояться нечего. Начинает дышать. Звуки в коридоре растворяются в тишине.

Она снова возвращается к письмам.

Страх Гольдберга, похоже, уменьшился после того, как через несколько месяцев в замке побывал Бах. Место страха понемногу занимает любопытство, которое пробудили в музыканте алхимические изыскания графа.

5 октября 1741 года

Дорогой брат!

Великий И. С. Бах побывал здесь, в этом замке, несколько дней назад! Я представился и даже сопроводил его в гостиную. И сейчас моя рука все еще дрожит от волнения.

Граф попросил гостя сочинить пьесу, которая помогала бы ему засыпать. Понимаю, насколько абсурдно это звучит, но граф говорил с ним абсолютно серьезно и с полной искренностью. И Бах согласился попробовать. А пока граф ежедневно призывает меня на помощь в своих трудах. Он слишком ослаб, чтобы справляться со всем самому.

Вчера он указал на какие-то пузырьки со снадобьями и сказал:

— Вот как это начиналось, Гольдберг. С поиска.

— Поиска чего?

— Вечной жизни. Именно ее обещает Бог праведникам, тем, кто в состоянии всю жизнь дожидаться Судного дня.

— Не понимаю.

— Я был нетерпелив. Боялся забвения. Просил Бога позволить мне жить вечно. Я был готов претерпеть любые муки, любую боль ради того, чтобы остаться здесь, где я знаю, чего ожидать.

После этого он замолчал, и мы продолжили работу.

Я вспомнил о несчастных, описанных в книге Свифта, о тех существах, которые жили вечно, но не переставали стареть. Глядя, как приходят в упадок тело и душа, они впадают в печаль и начинают плакать на каждых похоронах, завидуя тем, кто умирает. Но на самом деле граф не таков. Он жертва не судьбы, но собственных деяний.

Я узнаю новый мир, мир, о котором никогда ничего не знал. В этом мире есть силы, которые ты и представить себе не можешь. Будь здоров и пиши поскорее.

Твой брат И.

Прежде чем вернуться в начале ноября в Лейпциг, Бах приносит графу свои «Вариации». И вот последнее за последующие шесть месяцев письмо Гольдберга.

16 ноября 1741 года

Карл!

Бах сочинил для графа чудесные вариации. Его музыка настолько совершенна, что я начинаю презирать себя — как будто красота его пьесы посмеялась надо мной, над теми причинами, которые я придумываю для оправдания собственных неудач. Почему я должен служить этому озлобленному человеку? Если бы у меня были время и свобода, чтобы заниматься только сочинением музыки! Я способен на большее, намного большее и тем не менее свыкся со своим положением.

Поведение графа изменилось в худшую сторону, и слуг с каждым днем охватывает все больший страх.

По мере того как возрастает моя враждебность к нему, крепнет и моя симпатия. Теперь мы связаны с ним как братья. Впервые я понимаю его стремление к чему-то большему, потребность в том, что находится за пределами этой жизни. Будь здоров.

Иоганн

Саманта ищет другие письма, те, которые были написаны по прошествии шести месяцев, но не находит их. Так и есть, они еще не переведены и хранятся в ящике «С». Согласно каталогу, в последнюю неделю мая Гольдберг написал еще три письма, после чего переписка прекратилась. Имеющиеся документы позволяют установить, что Гольдберг исчез после 30 мая. Саманта откладывает оставшиеся письма в надежде, что Дон действительно знает немецкий, а не просто хвастает. Потом подходит к двери, прислушивается к доносящимся из-за нее звукам и резко открывает.

Воздух в коридоре свежее и прохладнее. Саманта возвращается к столу библиотекарши, просит ее сделать фотокопии с трех писем и встает на лесенку, чтобы поискать на стеллаже партитуру «Гольдберг-вариаций». То, что ей нужно, находится в самом углу зала, на пыльной полке. Здесь было бы совсем темно, если бы не тонкий лучик света от уличного фонаря. Листы партитуры желтые и ломкие от времени.

Саманта идет в звукозал, берет запись «Вариаций», сделанную в 1981 году Гулдом, и усаживается в одной из кабинок. С первыми звуками музыки она расслабляется, позволяет себе ощутить усталость от всего пережитого за день, складывает руки на груди, откидывается на спинку стула и закрывает глаза.

…Белая мраморная ванна холоднее, чем покрывающая ее лицо вода. Сильные руки не дают ей подняться, а легким уже не хватает воздуха. Внезапно в воде появляется облачко крови. Она прорывается на поверхность и отчаянно пытается вдохнуть. Он снова толкает ее вниз. Она хочет крикнуть, но голос звучит как-то непривычно, словно издалека, как будто она падает…

— Мисс? Мисс?

Саманта вздрагивает, вскидывает голову и смотрит сначала на библиотекаршу, которая только что потрепала ее по плечу, потом на лежащий перед ней плейер. Он остановился, проиграв компакт-диск до конца.

— Извините, но наш зал закрывается. А главный будет открыт еще три часа.

— Который сейчас час?

— Семь.

— Что?!

Саманта недоверчиво смотрит на свои часы.

— Семь часов вечера. Вы немного задремали. — Женщина вымученно улыбается и подает Саманте папку. — Здесь фотокопии, о которых вы просили. Что-нибудь еще?

— Нет, спасибо.

Библиотекарша обходит зал, проверяя, все ли выключено, а Саманта размышляет о странных обстоятельствах, в которых родилось это музыкальное сочинение. Интересно, как подействовали навязчивые мелодии «Вариаций» на графа Кайзерлинга? Может, он тоже, как и она сама только что, оказался восприимчивым к их чарам и уснул? Или же они стали для несчастного еще одним источником боли и разочарования? Саманта кладет ладонь на живот, на то место, где под рубашкой скрыт ее шрам. Она знает — есть боль и разочарования, которые не проходят.

Библиотекарша негромко кашляет у нее за спиной. Пора уходить. Взгляд Саманты падает на партитуру.

Оказывается, она не перевернула даже первую страницу.

14

МАЛЕНЬКОЕ РАСПЯТИЕ

Самолет приземляется в 10.55 вечера, и Саманта решает заглянуть в офис и отправить письма факсом Дону. В клинику она уже опоздала, так что теперь ее, возможно, ожидает бессонная ночь. Опустевшую стоянку освещает один-единственный фонарь, и отступившее в тень грязное кирпичное здание выглядит давным-давно заброшенным. Она запирает за собой входную дверь и включает свет. Одна из ламп дневного света начинает жутковато мигать. Саманта снимает трубку телефона.

— Разбудила?

— Нет.

Голос у Фрэнка сонный и рассеянный.

— Узнал что-нибудь об отце Моргане?

— Ну… Бармен в ресторане «Люччи» опознал обоих, его и Кэтрин, по фотографии. Сказал, что обедали они в баре и ушли только перед самым закрытием — поэтому он их и запомнил.

— Они пришли вместе?

— Нет, но ушли одновременно.

Саманта обдумывает услышанное.

— Что ж, это уже кое-что для начала.

— Едва ли. Мы до сих пор не знаем, добровольно ли отец Морган покинул Солт-Лейк-Сити. Его начальник, монсиньор Поллард — тот самый, который отстранил Моргана от службы за участие в демонстрации геев, — так не считает. По его словам, Морган был огорчен, но, будучи человеком ответственным, вряд ли вот так запросто бросил бы своих прихожан.

— Значит, Поллард считает, что его похитили?

Фрэнк слышит недоверие в ее голосе.

— Послушай, Сэм, Поллард не из тех, кто подает заявление на розыск, не имея на то веских причин. Он сказал, что Морган не уехал бы сам, и в данном случае я ему верю.

— Убийство Моргана в Сан-Франциско вовсе не доказывает, что он оказался здесь против своей воли. Мы что-то упускаем, Фрэнк. — Саманта умолкает, потом задумчиво, словно обращаясь к самой себе, добавляет: — Что могло заставить его уехать вот так неожиданно, никого не предупредив?

— Может, спешил на еще одну демонстрацию геев?

— Надо принять во внимание его недовольство церковью. Возможно, Кэтрин смогла как-то повлиять на него? Возможно, они отправились на поиски чего-то такого, что было нужно им обоим?

— Не знаю. — Фрэнк вздыхает. — Посмотрим. Попробую узнать что-нибудь новенькое завтра. Мать Моргана живет в Солт-Лейк-Сити, и я рассчитываю повидаться с ней утром, до возвращения. По словам Полларда, мать и сын были очень близки. Не исключено, что она знает то, чего не знают другие.

— Будем надеяться.

Саманта кладет трубку, представляя, чем занят сейчас Фрэнк в своем номере в отеле. Наверное, лежит в кровати и читает какую-нибудь купленную в аэропорту книжку. Телевизор он не смотрит, мини-баром не пользуется. Все необходимое Фрэнк всегда берет с собой: мыло, шампунь, полотенце. Если бы не разобранная постель, утром никто бы и не узнал, что в номере ночевали.

Во время их совместных путешествий она никогда не спрашивала, отчего ему так не по себе в отелях и прочих подобных местах. Почему не спрашивала? Да главным образом потому, что ее больше интересовало другое: запихнуть себе в сумку гостиничные лосьоны, проверить, нет ли чего в ящиках шкафов, полистать Библию, полежать перед телевизором, перескакивая с канала на канал.

Саманта подходит к факсу и набирает номер Дона, чувствуя себя немного виноватой перед Фрэнком из-за того, что не сообщила ему о намеченном на завтра разговоре с подругой Кэтрин по колледжу. Если честно, она просто боялась услышать то, что он мог сказать. Она боится, что он уже убедил себя в виновности Кэтрин. Но ей нужно выяснить, зачем Кэтрин отправилась в Сан-Франциско, и Дон обещал помочь. Подруга, жившая с ней в одной комнате, все еще учится на последнем курсе университета Северной Каролины, а в прошлом году даже посещала у Дона семинар по истории девятнадцатого века. Компьютер Дона снабжен видеокамерой, так что Саманта сможет не только слышать девушку, но и видеть ее. Разговор, запланированный на три часа дня, пойдет в режиме онлайн.

Экономия на шестичасовом перелете туда — обратно, не говоря уж о неизбежных несоленых орешках.

Саманта открывает файл и приступает к отправке трех писем Гольдберга. Первый лист она дополняет припиской:

Дон, если можно, сделай перевод побыстрее, ладно? Спасибо! С.

Машина урчит и начинает переваривать скормленный ей лист. Под последним письмом Саманта, к своему изумлению, находит еще один листок. Это фотокопия картины. Умирающий Христос висит на кресте с прибитыми к дереву железными гвоздями ногами и пронзенными руками, каждый палец вывернут предсмертной агонией. Под ним три убитые горем женщины с сухими, как и окружающий пейзаж, глазами, в которых уже не осталось слез. В правом нижнем углу надпись: «Матиас Грюнвальд. Маленькое распятие».

Наверное, библиотекарша по ошибке добавила этот лист к последнему письму.

«Интересно, — думает Саманта, — не этого ли, последнего вздоха и мучительной предсмертной агонии, так страшился тот немецкий граф? Он хотел получить вечную жизнь без жертвоприношения…» Она снова смотрит на ноги Христа и вспоминает, что Петр перед казнью просил не прибивать ему ноги. Похоже, люди в большинстве своем стараются обходиться даже без самых небольших жертв. Взгляд ее опускается на туфли, еще не обношенные и не потерявшие фабричный блеск.

Саманта собирает письма, выключает свет и уходит, размышляя о том, чем бы могла пожертвовать ради спокойного сна.

15

ТУПИКИ

Вторник

Дон с волнением ожидает звонка.

Они вместе начинали учебу в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса, но познакомились только осенью следующего года, через четырнадцать месяцев после автомобильной аварии, в результате которой он остался с навечно покалеченной ногой. Они сидели рядом на семинаре по «Потерянному раю», будто школьники, передавая ходившие по аудитории записочки. Иногда он задерживал руку, и тогда ее длинные пальцы с шелковистой кожей касались его ладони, когда она клала на нее сложенный листок. Ощущение было сродни тому, которое возникает при ударе электрическим током. Иногда ее руки казались заряженными, живыми, как руки дирижера перед оркестром, но вместо музыки он слышал только гулкий ритм собственного изнывающего от желания сердца.

В тот семестр он влюбился в нее.

Она же тогда уже встречалась с кем-то другим. То ли с Александром, то ли с Эндрю. Это не важно. Она редко говорила о нем, и Дона это устраивало. Он убеждал себя, что того, Александра или Эндрю, Саманта любить не может.

К тому же Дон никуда не спешил и был согласен подождать.

Через несколько месяцев они разъехались. Он — в Беркли для работы над докторской программой по истории, она — в Пало-Альто: изучать право. Дон представлял, как они встретятся, проигрывал возможные варианты будущего. Романтические обеды, походы на пляж, первый поцелуй. Интересно, как выглядят ее кофейные глаза с расстояния в ширину ладони? Но после выпуска Саманта провела лето на Шри-Ланке, где навещала родственников.

Он привык к ожиданию.

Снова начались занятия, и в первые месяцы расстояние от Беркли до Стэнфорда казалось Дону по меньшей мере равным расстоянию между двумя полюсами. Оба были заняты, оба привыкали к новым местам, и оба ничего не знали, кроме учебы. Наконец они встретились, чтобы пообедать. Он нервничал. Ладони беспрерывно потели. Левая нога невыносимо болела.

В тот вечер Саманта рассказала ему о Фрэнке. Они . познакомились на занятиях по этике. На первом свидании он не позволил себе ничего большего, как только взять ее за руку, когда они возвращались из ресторана к его машине.

Дону казалось: еще одно слово, и сердце просто перестанет биться…

Телефон звонит.

Видимая на мониторе часть кабинета Дона вполне отвечает ее представлениям — полный бардак. Книжные полки прогибаются под тяжестью журналов, студенческих работ и стопок угрожающе громоздящихся книг, которые готовы рухнуть на пол от малейшего толчка. На стене, прямо за его спиной, висят несколько картин в рамках, но изображение расплывчато. Четыре искусно раскрашенных деревянных слоника — она подарила их ему после поездки в Шри-Ланку — гордо вышагивают через заваленный бумажками стол, выстроившись

друг за другом в идеально прямую линию. Оазис порядка.

На Доне тщательно выглаженный пиджак и галстук. Прямоугольные очки подчеркивают резкие линии скул и подбородка.

Она вспоминает их длинные совместные уик-энды. Они втроем, Фрэнк, Дон и она, на дегустации вина в долине Напа. Цены в ресторанах сумасшедшие, и они стараются залить и забросить в себя как можно больше. Белое солнце высоко в небе, виноградники вокруг, тепло на лицах.

Дон наклоняет голову, а ей почему-то вспоминается поездка на чесночный фестиваль в Гилрое за несколько месяцев до выпуска. Фрэнка в городе не было, да он и не жалел о том, что пропускает. (Он был равнодушен к чесноку, и она обещала, что к его возвращению постарается избавиться от запаха.) Они с Доном пили пиво и ели чесночный хлеб, чесночную пиццу и еще много чего такого, в чем обычно чеснока не бывает. Пахло от них, должно быть, жутко, но никто вокруг этого не замечал, потому что чеснок ели все. Солнце сползало к горизонту. Фестиваль подходил к концу. Заканчивалась студенческая жизнь. Они решили уехать. Дон поцеловал ее уже в машине.

Впрочем, она не возражала.

На обратном пути они в основном молчали. Они никогда не заговаривали о том поцелуе. Дон отвез ее в Пало-Альто, поблагодарил, и на этом все закончилось. Саманта думает, что именно это и нужно им обоим: просто знать. В июне они с Фрэнком получили дипломы, а два года спустя Дон занял место доцента истории в университете Северной Каролины в Чапел-Хилл.

— Ты хорошо меня слышишь?.

Дон ослепительно улыбается в камеру.

— Да, все отлично, и звук, и картинка… даже слоники.

— Прекрасно. — Он кивает и поворачивается к сидящей рядом с ним молоденькой девушке. — Это Сэйдж Олсен. Я уже рассказал ей, что ты совместно с полицией Сан-Франциско занимаешься расследованием обстоятельств исчезновения Кэтрин и хочешь задать ей несколько вопросов.

Дон в профессиональном режиме — тон серьезный, на лице твердое выражение. Саманта едва удерживается от смеха. Выглядит он весьма представительно, но она больше привыкла к его легкомысленным шуткам и вскользь брошенным замечаниям с игривым сексуальным подтекстом.

Сэйдж чувствует себя неловко, ерзает на стуле и нервно улыбается, когда Саманта называет себя.

— Сэйдж, вы можете сказать, почему Кэтрин отправилась в Сан-Франциско?

— Нет, мэм, я не знаю.

Слово «мэм» вызывает у Саманты гримасу, напоминая о том, что Сэйдж намного моложе.

Голос у девушки на удивление глубокий и звучный. Восхитительные светлые волосы и сверкающие ровные белые зубы выглядели бы куда уместнее на обложке какого-нибудь журнала, а не в кабинете преподавателя.

— Как я уже говорила полиции, у нее нет там никаких знакомых. И в Калифорнии она никогда не бывала.

— Вы давно ее знаете?

— С детства. Мы росли в одном квартале в Роли. Она была мне как старшая сестра.

— Кэтрин старше?

— Да. На три года.

— Вы не заметили в ней каких-то перемен в последние месяцы?

— Нет, мэм.

— Пригодиться может любая деталь, Сэйдж.

Девушка пожимает плечами и опускает голову. Чем она расстроена? Смертью подруги? Или, может быть, боится чего-то? Жаль, что нельзя оказаться рядом с ней, почувствовать ее настроение.

— Как складывались ее отношения с родителями?

— Хорошо.

— Сэйдж, Кэтрин была счастлива?

Впервые за время разговора девушка колеблется.

— Счастлива?

— Да, была ли она счастлива?

— Ну, в общем-то… да.

— Ты понимаешь, — вмешивается Дон, — что Кэтрин в опасности?

— Она моя лучшая подруга…

— И ты хочешь, чтобы мы поверили, будто вы ни о чем таком не говорили? Что ты не заметила никаких перемен в поведении лучшей подруги перед тем, как она исчезла?

— Да. То есть нет. Я…

Дон подается вперед:

— Она может погибнуть, Сэйдж. Может быть, она уже умерла. Но кому какое дело? Она же просто твоя лучшая подруга. Так ведь намного легче, да? Ни во что не вмешиваться, ничего не замечать…

— Это неправда!

— Тогда что правда? Что случилось с Кэтрин перед тем, как она уехала?

Девушка снова опускает голову. Саманта видит, как напряжено ее тело.

— Так в чем же проявляется твоя дружба? В том, что ты лжешь нам?

— Я никогда не лгу!

— Умолчание — худшая форма лжи. Если ты читала то, что я рекомендовал, то должна знать это. — Дон поворачивается к монитору. — Вот так, мисс Ранвали. Я полагал, что мы сумеем вам помочь. Жаль, потратили ваше время впустую.

Он наклоняется, чтобы выключить экран.

— Она влюбилась! — выпаливает Сэйдж.

Дон подается назад. Некоторое время все молчат, и Саманта протягивает руку, касаясь лица девушки на мониторе.

— Кэтрин не хотела, чтобы об этом кто-то знал, — едва слышно бормочет Сэйдж.

— Где он? Нам необходимо найти его, Сэйдж, — мягко, почти с отцовской заботой говорит Дон.

— Он умер. — Она начинает плакать, боль и стыд того, что она считает предательством, сотрясают ее тело. — Прости, Кэт. Мне так жаль…

Любовь пришла к Максвеллу Харрису одиннадцать месяцев назад возле окошка «Уэндис»[8] и обрушилась на него так внезапно, что выбила из рук картонный стакан с кока-колой, пакет с жареной картошкой и двойной чизбургер. Пакет шлепнулся на землю, а кола пролилась на белую, с длинным рукавом рубашку. Она подбежала к окошку и принялась извиняться.

— Извините. Просто поскользнулась и…

В глазах у нее заблестели слезы, но не слезы раскаяния или огорчения, а слезы веселья. И чем сильнее она старалась удержаться от смеха, тем хуже это у нее получалось.

— Не вижу ничего смешного, — запротестовал он. То был первый рабочий день Макса в департаменте полиции Дарема. Взяли его для руководства сбором средств в благотворительный фонд, и, конечно, ему хотелось произвести впечатление. Разумеется, рассчитывать на многое в перепачканных кетчупом брюках и залитой колой рубашке не приходилось, но ее смех оказался таким заразительным, что долго сердиться он не мог. И сам невольно улыбнулся.

— Вот. — Она выхватила карточку заказа у ошеломленной такой дерзостью девушки. — Можете взять все, что хотите, кроме картошки… — Ее оборвал сигнал клаксона. — Ничего страшного не случилось, ущерба не видно, но на всякий случай вот вам мой номер, если захотите связаться. Меня зовут Кэтрин Вебер.

Он взглянул на карточку, потом посмотрел на нее.

— Так вы работаете в департаменте полиции Дарема?

— Да.

— Я тоже.

— Они так любили рассказывать мне эту историю, — объяснила Сэйдж, добавив, что, кроме нее, об этом никто не знал.

Роман держался в тайне от коллег по работе по политическим причинам. Что же касается родителей, то Кэтрин понимала, что и они вряд ли поймут увлечение единственной дочери чернокожим мужчиной. Вот почему влюбленные решили не привлекать к себе внимания. Кэтрин часто сравнивала их любовь с танцем: пара движется по площадке слаженно и уверенно, подхваченная ритмом, и каждый знает, что так будет до тех пор, пока они поддерживают друг друга.

Несколько месяцев все так и было. А потом Макс начал меняться. Уходить в себя, жаловаться на мигрень, на бессонницу. Она чувствовала себя одинокой, даже когда они бывали вместе. Делала все, что могла, чтобы исправить ситуацию: оставалась с ним, даже пренебрегая работой. Любовь умирала у нее на глазах.

Три месяца назад Макс покончил с собой, спрыгнув с моста на рельсы перед идущим поездом. Кэтрин была с ним в ту ночь, но никогда не рассказывала о случившемся. После его смерти ее как будто выжали. Никто, кроме Сэйдж, не знал об их романе. Никто не понимал ее боли, ее потребности оплакать любовь. Они долго держали свои отношения в тайне, и после смерти Макса Кэтрин порой казалось, что, может быть, ничего и не было. У нее не осталось ничего. Только воспоминания, которыми она делилась с Сэйдж.

Кэтрин отошла от друзей. Выбилась из ритма. Исчезала и появлялась, не говоря, где была. Худела, много курила, не появлялась на работе, ссылаясь на плохое самочувствие. Однажды поздно ночью Сэйдж проснулась от шума в кухне. Кэтрин мыла посуду.

— Кэт, сейчас четыре часа утра. Что происходит?

— Разве ты не видишь? Я мою посуду. Не кухня, а свинарник.

— Но сейчас четыре часа.

— Ты уже сказала, и я прекрасно тебя слышала.

Она яростно терла кастрюлю и даже не взглянула на подругу.

— С тобой все в порядке?

Кэтрин ответила не сразу:

— Мне это передалось.

— Что?

— Я заболеваю, как Макс.

Она не поднимала головы.

— О чем ты говоришь?

— Сама не знаю.

— Кэт, расскажи, в чем дело.

— Рассказывать особенно не о чем. Я просто устала. — Кэтрин отвела взгляд от кастрюли. — Все будет хорошо, как только мне удастся немного поспать.

Сэйдж подошла к ней и положила руку на плечо.

— Мне очень жаль, что Макс…

Они обнялись и долго стояли молча и неподвижно, потом Кэтрин отстранилась и пожелала подруге спокойной ночи.

Вот так Кэтрин и жила после смерти Макса: держалась в стороне ото всех, мыла посуду и слушала классическую музыку. Макс часто возил ее на концерты в Роли. В последний раз они слушали Стравинского. На следующий день Кэтрин купила компакт-диск и слушала его неделю за неделей: горестный и одинокий плач поочередно вступающих духовых, молящих о помощи, ждущих голосов ободрения и поддержки.

Я ждал терпеливо Господа,

и Он склонился надо мной

и плач услышал мой.

Из страшной бездны поднял Он меня.

Кэтрин слушала и тоже ждала.

Прежде чем уйти из офиса, Саманта еще раз пытается дозвониться до доктора Клея, чтобы извиниться, но в клинике никто не отвечает. «Ему нужна другая дежурная», — думает она.

Зато ее телефон начинает звонить в тот момент, когда Саманта кладет трубку. Это Фрэнк. Из аэропорта.

— Привет, Сэм. Еду в отель. Можешь встретиться со мной там?

— Конечно… — говорит она, и Фрэнк дает отбой, не дав ей закончить.

— Что?

— Ты был в Солт-Лейк-Сити. Дон уже договорился о встрече.

— Потому что ты его об этом попросила.

— Подумала, это сэкономит нам время. Кроме того, — небрежно добавляет она, — мы выяснили, что у Кэтрин был бой-френд.

— Вот и хорошо. — Он отворачивается к окну. — Ты солгала мне, Сэм. Я просил не вмешивать в это дело Дона без моего согласия.

— Не вижу большой проблемы. И вообще, вместо того чтобы понапрасну спорить…

— Ты обманула меня.

Фрэнк поворачивается, лицо у него красное и злое.

— Нет, я просто тебе не сказала.

Она несмело улыбается, надеясь смягчить его гнев.

— Ты должна была сказать мне об этом вчера вечером. Но не рассказала, а это ложь.

Они стоят в тишине, заполнить которую Фрэнк не спешит, и Саманта понимает, как, должно быть, чувствовала себя Сэйдж, когда Дон взялся ее обрабатывать.

— Ты прав. — Ее голос мягок и тих. — Я должна была сказать тебе заранее. Извини.

Она опускает голову, чтобы не видеть боль в его глазах.

Фрэнк снова отворачивается к окну.

— Все в порядке.

Это не совсем то, чего она хочет, но пока сойдет и так. Саманта рассказывает Фрэнку о Максе. О самоубийстве. О странном поведении Кэтрин. Фрэнк садится на край кровати. Вид у него усталый. Но что тому виной — поездка в Солт-Лейк-Сити, тот факт, что они до сих пор не нашли Кэтрин, или ее несанкционированный разговор с Доном и Сэйдж, — Саманта не знает. За его спиной город, кажущийся с высоты двадцатого этажа тихим и безопасным.

— Ты в это веришь?

— В самоубийство? Вообще-то нет.

— Вот и я тоже. Утром первым делом позвоню в департамент полиции Дарема и ознакомлюсь с отчетом о вскрытии.

— И еще у меня есть вот это.

Саманта протягивает Фрэнку копии отправленных Дону писем.

— Они на немецком.

— Их написал Иоганн Гольдберг.

— Где ты их взяла?

— Слетала в Лос-Анджелес.

— Что?!

Он едва не роняет письма.

— Я побывала в библиотеке Калифорнийского университета, почитала письма Гольдберга. Те, которые еще не переведены, отправила Дону с просьбой перевести как можно скорее. А теперь слушай. — Саманта говорит быстро, запыхавшись, пользуясь его замешательством. — Граф, заказавший Баху это сочинение, был одержим идеей бессмертия и считал, что Бог наказал его за попытку достичь вечной жизни на земле.

— Наказал? Чем же?

— Тем, что лишил сна.

— И какое отношение это имеет ко всему остальному?

— Музыка звучала и в машине, и в квартире Фиби. И у Фиби, и у Кэтрин были проблемы со сном.

— У отца Моргана тоже. — Фрэнк поворачивается. — Я разговаривал сегодня с его матерью. Она сказала, что он на протяжении почти года жаловался на бессонницу.

Саманта смотрит на него и кивает.

— Думаю, убийца тоже плохо спит.

— Ты считаешь, он проходит курс лечения где-то в городе?

— Нет. По моей версии он пытался лечиться, но безуспешно.

— И убийства — это что-то вроде расплаты?

Фрэнк слегка наклоняет голову.

— Не знаю, но таким образом можно объяснить, почему он идентифицирует себя с графом. Отчаяние, злость, раздражение.

Голос ее звучит бесстрастно, и она спрашивает себя, к кому относятся его слова — к графу или к ней самой?

У Фрэнка звонит сотовый. Саманта забирает у него письма и смотрит на них, чтобы не смотреть на него. Фрэнк торопливо записывает что-то в блокнот.

— Нам нужно идти.

— Что-то случилось?

— Звонил детектив Снейр. Они нашли Кэтрин.

ПАРАСОМНИЯ

Новый Орлеан, Луизиана 28 февраляJ990 года 3.23

Сидя на камнях, Батнер смотрит на мутные воды Миссисипи. Позади, за спиной у него, притихший Французский рынок. Никто не призывает покупать травы и приправы. Не играет, исполняя заказы тех, кто может заплатить, джаз-банд. Никого, кроме нескольких припозднившихся влюбленных да бредущих по дорожке подвыпивших студентов.

Он ерзает и никак не может устроиться поудобнее — в тяжелом влажном воздухе кожа быстро покрывается липкой пленкой пота. Бросает в воду камешек, дожидается приглушенного всплеска — бульк! — поднимает другой. Прежде чем упасть, камень исчезает в высоком тумане.

Бульк!

Жаль, что из-за туманов не видно звезд. Он знает только одно созвездие, Орион, о котором прочел в книжке, когда учился в шестом классе. Перед тем как вести детей в городскую обсерваторию, учительница, сестра Мария Виргиния, назначила каждому по созвездию, и ученики выходили по одному и читали по бумажке подготовленное дома сообщение. Батнер до сих пор помнит, как все слушали его, глядя в небо, попивая горячий шоколад с мармеладками и кутаясь в накинутые на плечи одеяла. Трава была сырая. Ночной воздух дышал прохладой. Он указывал на красное плечо Бетельгейзе, три звезды, образующие пояс, и свисающий с него громадный меч. Орион, безжалостный охотник. С дубинкой в вытянутой, готовой нанести удар руке.

Батнер отводит руку с зажатым в ней камнем и слышит хруст за спиной. Кто-то идет к нему, отбрасывая ногой камешки.

Два месяца Батнер убегает от полиции и самого себя. Все началось с Кристины. Он хотел всего лишь напугать ее, заставить обратить на него внимание, пробудить в ней хоть какие-то чувства. Память снова и снова возвращает его к тому вечеру: страх сменился злостью, когда он дотронулся до нее, полыхнули мстительной яростью ее глаза, с темного неба смотрел усмехающийся Орион. Что-то произошло в ту ночь. Что-то изменилось. Что-то овладело им.

По крайней мере так он говорит самому себе.

Говорит, потому что альтернатива еще страшнее и она в том, что ЭТО было в нем всегда. В отличие от Ориона у него никогда не было желания убивать.

Тяжелые шаги вдруг замирают, и низкий, хриплый голос, в котором слышен креольский акцент, шепчет:

— Мне кое-что нужно.

Батнер, не отвечая, молча бросает камешек. Бульк!

— Я сказал, мне кое-что нужно. От боли.

— У меня нет ничего, кроме боли.

Незнакомец подходит ближе.

— Дай мне свой бумажник, приятель.

— У меня его нет.

У незнакомца тягучий, гипнотизирующий голос:

— Или ты отдашь мне кошелек, или я возьму его сам.

Только теперь Батнер поворачивает голову. В нескольких футах от него в темноте проступает плотная фигура.

— Ты ничего мне не сделаешь. Мне никто ничего не может сделать.

Щелчок, и из темноты вылетает лезвие. Незнакомец хватает Батнера за руку и рывком поднимает на ноги. Острие лезвия направлено в горло.

Грабитель открывает рот, но вдруг что-то рассекает кожу у него на шее. Вскрикнув, он зажимает рану ладонью и удивленно смотрит на ножичек в кулаке Батнера.

Батнер делает шаг вперед, чтобы ударить еще раз, но противник сильнее и быстрее. От мощного толчка в грудь Батнер падает на спину. Камни врезаются в кожу, голова плюхается в воду. Не давая жертве опомниться, грабитель обрушивается на него сверху, сжимает горло и удерживает под водой. Рот Батнера наполняется речной жижицей.

Он бьет врага еще раз и выпускает нож:, который торчит из тела, будто рукоятка игорного автомата. Батнер толкает незнакомца в бок, и тот перекатывается на спину. Теперь уже Батнер прыгает на него сверху, но грабитель хватает его за запястье одной рукой, а другой сдавливает ему горло. Нависая над ним, Батнер видит, как его собственная кровь капает на лицо и горло незнакомца. Внезапно в ребра ему врезается колено, и он отлетает на пару футов и падает на камень.

Лежа на спине, Батнер смотрит в затянутое облаками небо и пытается втянуть в себя воздух. Все словно застывает, и он понимает: что-то изменилось. Силы уходят из него, истекают, как раствор из шприца. Надвигается мрак, более плотный и темный, чем река и ночное небо. Небо, слишком темное для звезд. Но Батнер все равно смотрит вверх. Будто ждет света или чего-то, что могло бы придать мраку значение…

Сначала Джон Пульо подумал, что он либо умер, либо по-серьезному вляпался в какое-то дерьмо. Подняв левую руку из холодной вонючей жижи, он вдруг вспоминает, что отрубился не после пьянки, а после драки с каким-то придурком. Шея болит, но раны на ощупь кажутся незначительными. Кровотечение остановилось. Он медленно садится и видит рядом с собой тело. Человек неподвижно лежит на спине, его голова почти вся ушла под воду.

Пульо ощупывает ребра. Задирает промокшую, липкую рубашку и видит глубокий порез чуть ниже подмышки. Свернувшаяся кровь выглядит черной. Должно быть, рана не так глубока, как ему показалось.

Он подбирается к телу, приподнимает лежащую в воде голову и встряхивает незнакомца.

— Эй!

Ничего. Никакой реакции.

— Глазам не верю! — Пульо встает и оглядывает пустынный берег. — С этими белыми свяжись — хлопот не оберешься.

Большинство начинают трястись от страха от одного лишь его вида или звука его низкого, хриплого голоса. Обычно белые держатся подальше от черных, и стоит лишь добавить креольского акцента, как они тут же отдают тебе все — наличные, часы, даже одежду, — лишь бы ты оставил их в покое. Новый Орлеан и без того пугает их своими кладбищами и всей этой ерундой насчет вуду. Произнеси парочку слов на французский манер, помаши у них перед носом ожерельем с куриными косточками (его — из закусочной «Жареные цыплята из Кентукки») и — вуа-ля! — легкие денежки сами идут к тебе. Этот же тронутый даже не дрогнул. Просто сидел, как будто ждал, когда Пульо сделает что-нибудь.

Пульо быстро обшаривает карманы незнакомца. Кошелек с почти тремя сотнями долларов. «Может быть, удача наконец-то повернулась ко мне лицом», — думает он. Пинает бесчувственное тело, потом стаскивает его в воду.

— Поделом тебе, придурок.

Пульо считает себя человеком вполне благоразумным. У него и в мыслях не было переступать черту, но тот идиот первым ткнул его ножом. Пошатываясь, он выбирается на дорогу, прислушиваясь к голосам и пьяному смеху квартала. Па Декатуре никого не видно, и Пульо быстро идет по узким улочкам, обходя стороной случайных туристов и магазинчики. Он старается держаться в тени. Он идет домой. Надо выспаться, отдохнуть перед завтрашней игрой. Может быть, это его последний шанс.

1 марта 1990 года 20.34

Пульо просыпается и смотрит на часы — до игры осталось меньше часа. Удивленный тем, что проспал так долго, он вскакивает с кровати и торопливо идет в ванную. Встав перед зеркалом, рассматривает красные отметины на шее и порез под рукой. Все не так уж и страшно. Раны затянулись, и только на рубашке осталась засохшая кровь. Глядя на свое отражение, Пульо вспоминает женщину из сна. Распятая вниз головой между двумя стенами, кафельной и из плексигласа, она висит над ванной. Женщина открывает глаза и кричит.

Он принимает душ, проглатывает холодную, из холодильника, пиццу и отправляется к Томсону. Все это время крик женщины стоит в его ушах.

— Жена меня не отпустит. Так что или играем здесь, или не играем вообще!

— Не хнычь, Томсон. Или мне сбегать на рынок за салфетками?

— Отстань, Бакстер.

— Эй, давайте начинать.

— Не гони, Джей-Пи. Впервые вижу парня, которому так не терпится проиграть, — ухмыляется Бакстер.

Пульо нервничает. Сегодня ему надо выиграть по-крупному, а потому он внимательно наблюдает за тем, как Томсон тасует карты.

— У меня предчувствие, парни. Удача на моей стороне.

— Ты должен двенадцать сотен Тумеру и еще две штуки мне. Я бы сказал, дерьмовая удача, Джей-Пи.

Томсон и Тумер не стали его резать или ломать ему пальцы, потому что от Пульо они ждут кое-чего большего, чем просто деньги.

Эти двое прожженные мошенники. В последнее время они занимаются организацией автомобильных аварий с целью получения страховки. Поначалу в деле участвовали их собственные развалюхи, но теперь они «арендуют» машины у местных парней, которые им задолжали. Загрузив в грузовичок побольше пенопластовых коробок, одеял и подушек и посадив на заднее сиденье пару-тройку человек, Томсон и Тумер выезжают на автостраду номер 10. Приметив дорогой автомобиль, выскакивают прямо перед ним и жмут на тормоза. Авария неизбежна. Страховые агенты оценивают ущерб, фирма возмещает. Сидевшие сзади получают свой процент.

Если Пульо не отыграется, то станет их следующей подставой. Тогда они вывезут его завтра вечером, разобьют его машину и заберут всю страховку. В зависимости от обстоятельств эти парни могут получить в пять раз больше того, что задолжал им Пульо. Неплохо за один день.

Пульо начинает с фулхауса, двух дам и трех семерок, но все равно проигрывает — у Томсона четыре десятки. Примерно такая же картина повторяется еще дважды. Карта идет приличная, но недостаточно хорошая, чтобы выиграть.

Однажды, когда ему было одиннадцать лет, Пульо вместе с другими ребятами полез на дерево. Он забрался выше всех, победил. Он даже успел посмотреть на тех, кто висел на ветках под ним. Но миг удачи длился недолго — Пульо свалился и сломал руку.

По пути домой отец сказал ему: «У некоторых это в крови — рисковать. — Он обернулся и посмотрел на гримасничающего от боли сына. — Даже если они всегда проигрывают».

С того дня удача отвернулась от Пульо, а беда следовала за ним как тень. Не везло ему в общем-то в мелочах, но сила мелочей в том, что их много. Игра на деньги не позволяла ему почувствовать себя победителем, потому что он никогда не успевал остановиться. Ему всегда было мало, и Пульо рвался получить больше — сыграть еще одну игру, выпить еще один стакан, полюбить еще одну женщину.

Отец тогда ошибся. Пульо не был прирожденным тупоголовым любителем рискованных авантюр. На роду ему было написано другое: никогда не быть довольным жизнью. И вот теперь, когда Томсону выпадает стрит-флэш, он знает, что завтра его запихнут в багажник, и ему остается только молиться, что столкновение не закончится для него могилой.

Прежде чем уходить, Пульо просит дать ему полежать на диване. Он слышит голоса Бакстера и Тумера, но не разбирает слов. На стене детский карандашный рисунок: яркое солнце в темных очках, фиолетовое дерево и два держащихся за руки человечка.

— Кто это нарисовал? — спрашивает Пульо.

— Племянник. Ему семь. — Томсон явно удивлен вопросом. — А что?

— Не знаю. Похоже, я где-то видел такое.

— Ну да, — вмешивается Бакстер. — Детские рисунки все похожи один на другой. Крепись, Джей-Пи. Даже ты не можешь проигрывать вечно. У тебя еще все впереди. — Бакстер уходит, а Томсон и Тумер садятся у дивана.

— Итак, Джей-Пи, сколько ты нам должен…

16

ЗЫБУЧИЙ ПЕСОК

Фрэнк везет ее в какой-то квартал неподалеку от района Кастро. Они едут быстро, и проносящиеся мимо жилые дома и магазины сливаются в одно размазанное пятно. Люди тоже как будто торопятся куда-то — закутанные в пальто и куртки, бегут по тротуарам, опустив головы и не глядя по сторонам. Вечерний воздух прозрачен и свеж, и не спешат только те, кому негде провести ночь.

Обнаружить место преступления нетрудно, на него указывают голубые мигающие огоньки полицейских машин. Вспыхивая, они вырывают из окружающей темноты лица собравшихся неподалеку зевак и ближайшие здания. Фрэнк и Саманта выходят из машины, и полицейский в форме проводит их через калитку между двумя двухквартирными домами. Идти скользко, под ногами хлюпает грязь. В самом конце переулка несколько детективов с фонариками окружили мусорные баки. То и дело хлопают вспышки фотоаппаратов. Детектив Снейр приветствует Фрэнка легким кивком и отступает в сторону.

— Нам позвонили минут сорок назад. Владелец дома обнаружил ее, когда выносил мусор.

Снейр переступает с ноги на ногу.

Кэтрин сидит, прислонившись спиной к забору, и вытянутые ноги образуют цифру 4 — правая согнута в сторону левой и почти касается колена. Одета она во все черное: ботинки «Доктор Мартенс», слаксы, облегающая рубашка. Ни куртки, ни пальто. Голова свисает к груди, лицо и сложенные на колене руки синевато-белые. Фонарей в переулке нет, и понять, отчего она умерла, невозможно. Саманта хочет спросить Снейра, но детектив, словно отвечая на ее еще не заданный вопрос, приподнимает рубашку. На животе темнеет оставленная ножом рана.

Еще одна вспышка.

— Рядом с ней нашли небольшую спортивную сумку. В ней веревка, книга и два ножа. На обоих следы крови.

Детектив смотрит только на Фрэнка и разговаривает только с ним.

— Что за книга? — спрашивает Саманта.

— Не сомневаюсь, что кровь на них чужая, — продолжает Снейр, и Саманта не может понять, то ли он не расслышал вопроса, то ли намеренно не обращает на нее внимания.

— Еще одна жертва? — спрашивает Фрэнк.

— Я так предполагаю. И…

— Что за книга? — уже громче повторяет Саманта.

— Библия, — бесстрастно отвечает Снейр.

— Что же здесь, по-вашему, произошло?

Фрэнк отступает, пропуская двух мужчин с носилками. На куртке у каждого сделанная желтым надпись «Коронер». Детектив ведет Фрэнка к дому, чтобы не мешать полицейским. Саманта следует за ними.

— Определенно сказать трудно. Надо подождать, пока будут готовы отчеты. Возможно, она получила смертельное ранение при нападении на последнюю жертву.

— Получается, что эта «жертва», смертельно ранив нападавшего, настолько обессилела, что не смогла даже набрать 911? — раздраженно бросает Саманта. Ее злит как то, что Кэтрин нашли убитой, так и то, что ее намеренно исключают из разговора.

— Может, он умирает где-нибудь от потери крови или уже висит головой вниз! — язвительно отвечает Снейр.

— Да, хорошее объяснение.

Детектив резко поворачивается и впервые за время разговора смотрит прямо на нее.

— На обоих ножах будут ее отпечатки. И я готов держать пари, что этими же ножами были зарезаны Фиби Маккрекен и Габриэль Морган.

— А почему вы так уверены, что на ножах не ее кровь?

— Опыт. — Он бросает это слово так, словно оно объясняет все. — У нас есть орудия убийства. Мы можем связать ее с обоими преступлениями. — Снейр подходит ближе и, понизив голос, продолжает. Саманта чувствует, как в правый сапожок начинает просачиваться вода. — Вы ничего не сделали. Вы только зря отнимаете у меня время, мисс… не знаю вашего имени. И я здесь не для того, чтобы учить вас работать на месте преступления.

— Значит, опыт? — сердито переспрашивает она. — Так это у вас называется? А по-моему, вам просто так удобнее.

— Что? — Голос Снейра звучит удивленно. — Что касается вас, то ваше расследование закончено. — Он тычет в нее указательным пальцем. — Все! Вы искали пропавшую женщину? Она перед вами!

— Расследование только начинается. — Саманте хочется, чтобы ее слова били по нему, как сжатый кулак. — У вас нет никаких доказательств того, что Кэтрин убила кого бы то ни было. Наверняка мы знаем только то, что убийца все еще на свободе.

Снейр презрительно фыркает.

— Кто-то же убил ее. Этот кто-то притащил Кэтрин сюда, чтобы нам не пришлось ее долго искать. Почему? И какова связь между ее убийцей и другими преступлениями? Нам надо учиться ставить нужные вопросы, а не валить все на убитую.

— Будь это тот же убийца, эта женщина висела бы вниз головой на пожарной лестнице.

Саманта отводит взгляд и едва слышно бормочет:

— Мы что-то упускаем.

— У меня нет времени слушать ваш бред. И если я до сих пор не арестовал вас за воспрепятствование расследованию, то только из-за корпорации «Паличи». Но я позабочусь, чтобы вас и вашу группу в дальнейшем к этому делу не подпускали.

Снейр идет к машине и открывает дверцу.

— Убийства на этом не закончились! — кричит ему вслед Саманта. — Трупы ещё будут. И что вы станете делать тогда?

— Может быть, арестую вас.

Он захлопывает дверцу и включает двигатель.

— Какого черта? Что ты себе позволяешь? — злится Фрэнк.

— Что?

— Сталкиваешь полицию Сан-Франциско и корпорацию «Паличи». Не забывай, ты участвуешь в расследовании по моей просьбе. Сейчас Снейр нажалуется им на нас обоих, а меня обвинит потом в том, что я ввел его в заблуждение насчет тебя.

— Перестань. Есть вещи поважнее твоих возможных неприятностей.

Она останавливается и смотрит на полицейских, которые кладут тело Кэтрин на носилки.

— Такая смерть… — безжизненным голосом продолжает Саманта. — За тысячи миль от дома. Хотела бы я поговорить с ней. Дать знать, что ее не забыли, что ее ищут.

— Ладно, пошли, я отвезу тебя домой.

Он кладет руку ей на плечо.

— Что ты скажешь ее родителям?

— Не знаю.

— Люди не должны так умирать.

Она замирает. Двое мужчин проносят упрятанное вчерный мешок тело Кэтрин.

— Не должны.

— Никто не должен умирать в одиночку.

Фрэнк отвозит ее домой и уезжает, а Саманта отправляется в клинику. Тишина в машине действует ей на нервы. Остановившись на перекрестке, она наблюдает за переходящими улицу людьми. Одни смеются. Другие выглядят мрачными и серьезными. Большинство ежатся от холода. Какая-то женщина с обмотанным вокруг шеи шарфом смотрит на Саманту. Она не спешит, предпочитая держаться на расстоянии от других.

Это Кэтрин — нежная бледная кожа и синие глаза.

Саманта вглядывается пристальнее, подавшись вперед, к рулю. Теперь лицо у женщины уже другое. Не такое молодое, более строгое.

Загорается зеленый.

Сегодня на пятом этаже клиники непривычно тихо, и Саманта, миновав свою палату, идет в самый конец коридора к питьевому фонтанчику. В горле пересохло, глотать трудно, и она просто подставляет губы под струю холодной воды. Падающая в раковину вода кружится по часовой стрелке и уходит в трубу, а Саманта представляет, что движется вместе с ней, что ее уносит все дальше и дальше отсюда, от этого места, от страданий и смерти.

Она пытается вспомнить тему из «Гольдберг-вариаций», но мелодия ускользает. Вместо музыки слышится голос матери. Саманта вспоминает, как засыпала, положив голову матери на грудь. Ее любимой колыбельной была какая-то народная песня, но мать никогда не упоминала ее названия и никогда не пела ее — только мурлыкала мотив.

Иногда, когда Саманта не может представить ее лицо или забывает мерный ритм голоса, она начинает мурлыкать ту колыбельную. Это помогает держаться вместе.

Саманта отступает от фонтанчика и слышит за спиной шорох бумаги. Звук доносится из палаты Арти. Она останавливается, не переступая порог, и видит, что он сидит на краю кровати перед развернутой газетой. Она стучит в открытую дверь. Арти поднимает голову и слабо улыбается. Свободная футболка и спортивные брюки скрывают контуры тела, но Саманта замечает, что он гораздо мускулистее, чем казалось ей раньше.

— Привет. — Ее собственный голос звучит глухо и хрипло. — Что интересного?

Она заглядывает в газету.

— Ничего особенного. Просто… я всегда этим занимаюсь.

— Что вы имеете в виду?

— Когда не могу уснуть, я читаю газеты. Наверное, помогает расслабиться.

Он неторопливо складывает развернутые страницы и убирает газету в сторону.

Саманта удивлена непривычно мягким тоном его голоса.

— А на меня новости действуют угнетающе, — нарочито небрежно говорит она.

— Дело не в новостях, а в… в сохранении событий. Газеты помогают сохранить то, что мы делаем.

— И вы чувствуете себя не таким одиноким? — Едва задав вопрос, Саманта понимает, что он получился чересчур личным, и поспешно добавляет: — Я хочу сказать, что для меня это самое страшное. Когда не получается уснуть, я чувствую себя изолированной от всех. Мне так не хватает…

— Всем чего-то не хватает, — недослушав, резко перебивает Арти.

Саманта не успевает ничего сказать, потому что незнакомый женский голос зовет ее по имени. Оглянувшись, она видит стоящих у порога своей палаты двух женщин.

— Мне пора, — бормочет она и идет по коридору, обдумывая последние слова Арти.

Он не дал ей договорить, а что бы она сказала? Чего ей не хватает? Что ей нужно? Помощь? Ответы? Любовь? Что она хотела сказать? И как бы ответила, если бы тот же вопрос задал Фрэнк? Представить невозможно.

Одна из ожидающих ее женщин, повыше ростом, называет себя:

— Я — доктор Купер. Буду заниматься вами сегодня вечером. — Красивая, с интересным акцентом. — Доктор Клей заболел, но завтра уже вернется.

— Вы австралийка? — спрашивает Саманта.

— Нет, я из Южной Африки. — Похоже, догадка Саманты пришлась ей не по душе. — Это моя ассистентка, сестра Богарт. Она вас подготовит, а я вернусь через пару минут.

— Вы разговаривали с доктором Клеем?

— Нет, он оставил сообщение на моем автоответчике. Не беспокойтесь, я не кусаюсь.

Женщина улыбается:

— Я просто хотела поговорить с ним.

— Доктор Клей будет завтра. Пора начинать.

Саманта просыпается, испытывая непонятное беспокойство. В памяти вертятся обрывки сна. Разрозненные, не связанные друг с другом ничем, кроме некоего образа.

Перед ней стоит фигура человека в длинном, до земли, пальто, с надвинутым на глаза капюшоном. Губы шевелятся, но слов не слышно. Морщинистое, без всякого выражения лицо. Она подается к нему, еще и еще ближе, пока ухо едва не касается его рта. Она чувствует запах его дыхания — это запах сена и навоза.

Лицо меняется. Кожа стягивается. Морщины разглаживаются. Перемены все быстрее — цвет кожи, возраст, пол. Десятки лиц. На всех печать боли, муки, печали. Вдруг — лицо Кэтрин. Не то, с фотографии, где она улыбается, а другое, безжизненное. Пустое. Еще одна трансформация, формируется еще одно лицо, и в нем есть нечто знакомое…

В палату входит сестра Богарт и поздравляет ее с очередным успехом. Саманта кивает, не вслушиваясь в то, что говорит сестра. Перед глазами последнее лицо. Она уверена, что уже видела его раньше.

17

СИМОН ПАДАЕТ

Среда

Сосредоточиться на работе не удается, особенно после полученных от Дона по электронной почте последних переведенных писем, поэтому Саманта поднимается на крышу офисного здания. В теплую погоду сюда приходят выпить кофе или перекусить во время перерыва на ленч. Семиэтажное строение поднимается над всем деловым районом, и ее коллегам нравится любоваться окружающим видом. Саманта же никогда не подходила к краю.

Она всегда боялась высоты. В детстве избегала горок, не поднималась на вершины монументов, старалась не выглядывать из окон высотных домов, предпочитая оставаться на земле, где все надежно и понятно. Даже от поездки по Бэй-Бридж у нее тряслись коленки, а во рту становилось горько. Фрэнк, бывало, высмеивал ее страхи. Его высота не пугала, и он постоянно стремился затащить ее на какие-нибудь возвышения. Саманта всегда отказывалась. Вне зависимости от того, шла ли речь об отдыхе или чем-то более романтическом, ей нравилось чувствовать под ногами твердую почву.

Этим ранним утром на крыше никого нет, и она останавливается у круглого, мокрого после дождя деревянного стола. Разворачивает распечатку и начинает читать первое из трех писем. Воздух удивительно неподвижен, облака растянулись по небу, точно марлевая повязка на ране. Внизу сигналят, проезжая по улице, автомобили.

25 мая 1742 года.

Карл!

Извини за то, что долго не писал. Граф в ярости — кричит на всех нас, врывается в комнаты. Две недели назад мы едва не погибли в огне, и я боюсь, что пожар не был случайностью.

Я занимаюсь приготовлениями к возвращению в Берлин — мы с Г. уезжаем через неделю. Не задержусь здесь ни на минуту. Другие слуги уже почти все исчезли, и замок без них кажется населенным призраками. Сначала я думал, что они сбежали, не выдержав напряжения, но во время пожара увидел такое, что зародило во мне сомнения.

Я прибежал к кабинету графа с ведром воды из колодца и выбил дверь ударом плеча. Дым разъедал глаза. В углу что-то зашевелилось. Что-то дергалось и мычало, скрытое тенями. Сделав шаг вперед, я различил очертания человеческого тела. Руки были разведены в стороны, как крылья. Прежде чем я успел подойти ближе, что-то ударило меня в голову и отбросило в коридор. Ведро выпало из рук, вода растеклась по полу. Когда я поднял голову, граф стоял надо мной, потрясая кулаками и цедя сквозь стиснутые зубы: «Вон!» Дверь захлопнулась.

Нам удалось погасить пожар, но граф так и не вышел из своей комнаты. На следующий день, когда он отправился на прогулку в сад, я осмелился заглянуть в кабинет. Там уже ничего не было.

Он призывает меня. Мне нужно идти. Надеюсь в скором времени быть с тобой.

Твой брат Иоганн

Дверь позади нее открывается, и на крышу выходит Джулия.

— О, Сэм, привет. А я только собиралась… — Она достает пачку сигарет, встряхивает. — Ты ведь не куришь?

— Нет, спасибо.

— Я так и думала. В этом городе никто не курит. А на того, кто курит, смотрят, как на зачумленного.

— Ты же вроде бы бросила.

— Бросаю. Это процесс.

Джулия улыбается.

Саманта смотрит на второе письмо.

— О, кстати, совсем забыла. Вчера в офис заходил какой-то мужчина. Спрашивал тебя.

— Кто?

— Не знаю. Он не назвался. Просто я оказалась первой, кто попался ему на глаза. Сказал, что рано или поздно доберется до тебя. — Она закуривает и торопливо затягивается. — Наверное, новый клиент. Раньше я его не видела.

— Как он выглядел?

— Высокий, худощавый, короткие каштановые волосы. Ничего особенного. Извини.

— Все в порядке. Полагаю, еще придет.

Ей почему-то становится немного не по себе. Джулия затягивается еще раз и идет к перилам.

27 мая 1742 года.

Карл!

О, брат, Г. больше нет! Она — мертва.Граф убил ее! Убил, потому что узнал о нашей любви, ведь счастье других для него то же, что самая жестокая пытка. Он погубил ее. И погубил меня.

Вчера вечером я застал их в конюшне. Было прохладно и свежо, и я, проходя мимо, услышал неспокойное конское ржание. Запах навоза в конюшне был так силен, что мне пришлось прикрыть нос. Тогда-то я и увидел его на ней. Ее платье было разорвано и испачкано кровью. Я бросился на него, но он отбросил меня одной рукой, точно игрушку, и остался на ней. Кровь стекала с его рук. Граф посмотрел на меня, и я увидел в его глазах ярость безумца. Он бросил в меня нож.

Я снова кинулся на него. В тот миг мной владело только одно желание: убить его, и будь что будет. Я ударил его, и нож вошел ему в грудь. Воздух с шумом вырвался из его рта. И тут я почувствовал, как что-то обожгло мой живот, и, опустив глаза, увидел, что он успел ранить меня.

Граф вцепился в меня и не отпускал, хотя я пытался вырваться. Мне удалось освободиться только тогда, когда он перестал дышать. Я сразу же подполз к Г. и прижался к ней в полной уверенности, что мгновения моей жизни сочтены. Она была тяжелая и холодная.

Так, обнимая ее, я и уснул. Не знаю, что разбудило меня, но когда я очнулся, шел дождь. Вдалеке, за горами, еще грохотал гром. Я отнес ее к краю леса и там похоронил.

Раны мои заживают быстро, хотя это меня и не радует. Мне нужно скрыться. Я не помню, что случилось, но твердо уверен в одном: я убил графа. Скоро за мной придут.

Не знаю, когда увижу тебя и увижу ли вообще. Все отнято у меня. Я — ничто.

Твой Иоганн

— Ну, мне пора возвращаться.

Джулия выпускает из пальцев окурок и придавливает его каблуком.

— Я сейчас спущусь, — говорит Саманта. Однако уходить Джулия не спешит и, помявшись,

спрашивает:

— Ты точно чувствуешь себя лучше?

— Да, все в порядке. Спасибо. — Впервые за то время, что Саманта работает на Джулию, она замечает на шее у нее небольшой серебряный крестик. — Не знала, что ты верующая.

Она показывает на цепочку.

— А, ты об этом. Нет, я не верующая в привычном смысле слова. Крестик подарила мать, когда я была в шестом классе. — Джулия подтягивает цепочку и вертит крестик между пальцами. — Я перестала ходить в церковь, когда училась в колледже. Думаю, для нее это стало одним из самых больших разочарований в жизни. — Она замолкает, лицо ее становится серьезным, даже немного угрюмым. — Мать умерла шесть месяцев назад, и я снова начала его надевать. От случая к случаю.

— А почему перестала ходить в церковь?

— Причин много. Стремление к протесту, наверное, чтение воскресных газет… Но самое главное: я не могла смириться с мыслью о том, что Бог такой мелочный.

— Мелочный?

— Да. Церковь говорит: для того, чтобы попасть в рай, надо верить в Христа, ведь Бог не дает вечную жизнь тем, кто не верит. Как же так? Я знаю нескольких очень щедрых, добрых, бескорыстных людей, которые не являются христианами. Но они лучше многих известных мне христиан. Разве эти люди менее достойны любви Бога? Мне представляется, что любовь нельзя обставлять какими-то условиями. Ты только не пойми меня неправильно — я верю в Бога. Но мне не нравится, что Он может быть таким мелочным, таким несправедливым.

Звонит сотовый — обе вздрагивают.

— Алло? Да, подождите, я сейчас приду. — Джулия пожимает плечами. — Надо идти. Увидимся внизу.

Она уходит и закрывает за собой дверь. Саманта ежится от холода, разворачивая последнее письмо.

30 мая 1742 года.

Карл!

Я наблюдал за всем с холма. На похороны в церковь Святого Петра не пришел никто, кроме нескольких слуг и какого-то городского чиновника. Никто не проронил и слезинки, когда гроб опускали в землю. Я плакал, но не по нему, а по Г. и себе самому.

Вот уже несколько дней я не ухожу с кладбища, ожидая, что он вернется. Я уверен, что он вернется, поскольку видел его магические силы. Дело лишь во времени. И когда граф вернется, я снова убью его, снова отправлю туда, откуда он пришел. Снова и снова. Я останусь здесь навсегда.

Не могу уснуть. Лежу ночами рядом с могилой графа и смотрю на статую Петра, прибитого к кресту вниз головой. Тень Петра падает сегодня на могилу графа.

Думаю о Берлине… и о Г. — без нее моя жизнь пуста. Я — ничто. Внутри меня только злость и ненависть. Они растут. Они не позволяют мне уснуть.

Помолись за меня, твоего брата.

Иоганн

Листок выскальзывает из пальцев, и ветерок несет его к перилам. Саманта инстинктивно бросается за ним, но промахивается. В какой-то момент перед ней мелькает улица внизу. К горлу подступает тошнотворный комок.

Она опускается на четвереньки, чувствуя себя безопаснее внизу, и повторяет попытку.

— Ух!

Саманта отдергивает руку, и смятый листок падает к ее ногам. Глубокий порез на указательном пальце багровеет, наливаясь кровью. Она ищет взглядом то, обо что порезалась, и видит треугольный осколок голубого стекла. Должно быть, кто-то разбил бутылку.

Саманта снова поднимает письмо. Кровь испачкала бумагу, замазав несколько слов, в том числе подпись Иоганна.

Она изучает красную отметину на бумаге, потом еще раз читает письмо.

— Кровь… — громко говорит она. — Кровь.

Саманта торопливо сбегает по лестнице и звонит Фрэнку из своего закутка. Ожидая соединения, она прикладывает к пальцу салфетку. Кровь почти мгновенно просачивается через бумагу. Она прикладывает другую — тот же результат. Похоже, ее не остановить.

18

ТРАНСМУТАЦИИ

Занятия еще не начались. Саманта выходит из раздевалки, держа в одной руке защитную маску, а в другой рапиру. Несколько членов олимпийской команды, тренирующиеся в этом же зале, делают упражнения на растяжку. Кто-то отрабатывает защиту. Движения быстры и грациозны, как у лисы, рука легка и проворна. Еще двое практикуются в нанесении ударов. Наблюдая за ними, Саманта чувствует боль в мышцах. Она не тренировалась почти неделю, и телу недостает подвижности и упругости, которые приходят только с практикой.

— Сэм?

Она быстро оборачивается и видит Фрэнка.

— Что ты здесь делаешь?

— Еду в аэропорт и вот решил заскочить.

Он смотрит на ее белый костюм и зажатую в руке маску.

— Куда летишь?

— В Роли. Это Северная Каролина. Надо повидать родителей Кэтрин. — Фрэнк достает из портфеля папку и передает ей. — Хочу показать тебе кое-что.

Саманта кладет на пол маску и рапиру и берет папку.

— Это отчет по результатам вскрытия, — говорит он. — Кэтрин умерла от проникающего ножевого ранения в живот. Но умерла почти неделю назад. Накануне того дня, когда мы обнаружили отца Моргана.

— Что?

Саманта открывает папку.

— Она не могла убить ни Фиби, ни отца Моргана. — Он делает паузу и смотрит на Саманту, ожидая, что новость принесет ей облегчение, но она не отрывает глаз от отчета. — Кроме того, эксперты обнаружили в квартире Кэтрин два типа крови — ее собственной и, возможно, убийцы.

Саманта по-прежнему молчит.

— Я также связался с местными клиниками, помогающими тем, кто страдает от бессонницы, — продолжает Фрэнк. — Таких здесь четыре: две в Сан-Франциско, одна в Беркли и есть еще одна при Оклендском институте. Предоставлять информацию о клиентах они не могут, так что детектив Снейр уже отправился за судебным распоряжением.

— Как он к этому отнесся?

— Довольно спокойно. Даже согласен с твоей идеей о том, что следует проверить всех, кто проходил курс лечения в этом году.

Саманта закрывает папку, но все еще избегает смотреть Фрэнку в глаза.

— В чем дело? — спрашивает он.

— Я тоже хочу показать тебе кое-что.

Она подбирает маску и рапиру и идет в раздевалку. Фрэнк следует за ней. Они обходят помост, на котором уже тренируются три пары фехтовальщиков. Их ноги скользят по дорожке с ритмичной грацией танцоров. Рапиры сталкиваются и отскакивают одна от другой, как вылетающие из костра угли. При каждом касании на световом табло над дорожкой вспыхивают красные и зеленые огоньки. Саманта проходит мимо, а Фрэнк останавливается посмотреть.

Она возвращается через минуту с переведенными письмами.

Фрэнк просматривает первое.

— Что это?

— Последние письма Гольдберга.

— Музыканта?

— Да.

— И что я должен здесь найти?

— Граф был алхимиком.

— А моя мать была ирландской католичкой. И что их того?

— От средних веков до девятнадцатого столетия алхимия была не просто прототипом химии. Алхимики занимались трансмутациями, преобразованиями одних веществ в другие.

— О чем ты говоришь?

— Я просмотрела кое-какие материалы… — Она замолкает и отворачивается от Фрэнка. — Что, если граф в своих попытках открыть секрет бессмертия действительно утратил способность спать?

— Хочешь сказать, что он открыл какое-то снадобье или что-то в этом роде?

Фрэнк пожимает плечами.

— Может быть. Не знаю. — Она смотрит ему в лицо. — Алхимики верили, что их опыты рано или поздно приведут к созданию универсального лекарства от всех болезней. Что, если графу удалось противоположное? Что, если он открыл — по ошибке — некую болезнь, что-то вроде проклятия, которое может передаваться с кровью?

Фрэнк смотрит на нее, слегка открыв рот.

— Проклятие?

— Которое передается с кровью, — добавляет Саманта.

Лицо Фрэнка остается бесстрастным.

— Прочитай описание смерти графа в последнем письме Гольдберга, — торопится Саманта. — После того как они порезали друг друга, граф продолжает удерживать Гольдберга, прижиматься к нему. И только потом умирает.

— О чем ты, черт возьми, говоришь?

Фрэнк лишь сейчас замечает новую морщинку под ее глазами. Она появилась после его отъезда. После того как у нее начались проблемы со сном.

— Сама толком не знаю. — Саманта замолкает и опускает глаза. — Я думала об этом ритуале и… может быть, мы имеем дело с чем-то более сильным, чем нам представляется.

Он осторожно дотрагивается до ее плеча.

— Сэм ты немного увлеклась.

Она видит на его лице выражение озабоченности: поднятые брови, полуулыбка.

— Ты прав. Извини, — говорит она, чтобы избавиться от этого взгляда, в котором озабоченность может быстро смениться жалостью. — Я просто устала.

— Сэм… — снова начинает Фрэнк.

— Нет, ты прав.

— Я знаю, ты всегда хотела найти какое-то объяснение тому, что случилось с тобой. Но проклятие — вовсе не ответ…

Саманта вспыхивает от злости и отступает на шаг.

— Не надо меня опекать, Фрэнк. У меня и в мыслях нет считать убийцей того ублюдка, который меня порезал.

— Но я и не говорил…

— Ты плохо меня знаешь, Фрэнк, — продолжает она. — Но даже если я все еще ищу объяснение случившемуся, что в том плохого? Полиция ведь так ничего и не предложила. Его никто больше не видел. Разве я не вправе получить ответ?

Фрэнк едва заметно кивает:

— Конечно, да. Я никогда не узнаю всей правды, и мне это не нравится.

Саманта бьет рапирой по правой ноге.

— Извини, — не поднимая головы, говорит Фрэнк. Он слышит звук скрещивающихся рапир и скользящих по дорожке ног.

Повисшее между ними молчание действует на него угнетающе.

— Ну и что тебя ждет в Роли? — спрашивает наконец Саманта напряженно и немного резко.

Фрэнк поднимает голову.

— Первым делом надо взглянуть на отчет о вскрытии дружка Кэтрин, Макса. Потом встречусь с ее родителями.

— Что ты им скажешь?

Она видит, как напрягается его лицо.

— Скажу, что их дочь убита и что корпорация может продолжить сотрудничество с полицией, если они того пожелают.

— А если не пожелают?

— Тогда все кончено.

— Кончено? Что ты имеешь в виду, когда говоришь «все кончено»?

— Если они не захотят, чтобы мы продолжили расследование, то мы ничего не можем сделать.

— Ты хочешь сказать, если они не захотят платить дополнительно?

— Корпорации поручили найти Кэтрин. Все. Мы не имеем права заниматься расследованием по собственной инициативе.

— Чепуха. И ты прекрасно это знаешь.

— Никакая не чепуха. Мы не полиция. — Фрэнк заметно огорчен. — Послушай, мне пора, скоро рейс. — Он возвращает ей письма. — Позвоню тебе из Дарема, ладно?

Саманта кивает и провожает его взглядом — Фрэнк покидает спортзал, так и не обернувшись.

Она надевает маску и выходит на помост, готовая к бою.

Проходя в церковь Святого Петра, Саманта не надеется услышать хор, потому что сегодня только среда, но едва берет воскресный бюллетень, как два солиста начинают исполнять арию из кантаты Баха «Aus der Tiefe rufe ich, Herr, zu dir». «Должно быть, решили начать репетиции пораньше», — думает она.

Сопрано взлетает в вышину, дрожа, как крик испуганного ребенка.

Смилуйся надо мной, ноша моя велика; Сними ее с сердца моего — Потому что Ты уже пострадал за нее На кресте в смертных муках, Чтобы избавить меня от них, Чтобы грехи мои не сломили меня И не поддался я отчаянию.

Тело и ноги ноют после тренировки, и Саманта, усевшись на одной из последних скамеек, решает разуться. На обложке бюллетеня несколько мужчин, наполовину скрытых черными тенями и призрачной дымкой, с усилием поднимают перевернутый крест. Один, похоже, кричит на других, требуя, наверное, крепче взяться за веревки. За казнью наблюдают, стоя чуть поодаль, римские чиновники. Бледный свет сочится с серого неба; из-за облаков на привязанного за руки и ноги Петра смотрят два ангела. Текст под картиной гласит: «Распятие святого Петра. Лука Джордано».

Саманта пытается представить комнату, в которой Фрэнку предстоит сообщить родителям Кэтрин о смерти их дочери. Сядут ли они вместе на диван, держа друг друга за руки, в надежде, что страшное известие, то, чего они боялись больше всего на свете, не сокрушит их? Смотрят ли на них снисходительно-насмешливо стоящие на каминной полке семейные фотографии, память о прошлом, умершем для них теперь? Или, может, в комнате орет телевизор, и отец покачивается в кресле-качалке, а мать сдерживает разлаявшуюся собачонку?

Саманта с Рейчел сидели на диване и смотрели мультфильмы, когда в дверь постучала полиция. Она вскочила и словно оказалась посреди моря рассыпавшихся картофельных чипсов — они были везде: на диване, на полу, на одежде. Отец говорил дочерям никогда не открывать дверь незнакомым людям, но в тех трех коротких ударах было что-то особенное, настойчивое и требовательное. Офицер переступил порог, и в этот момент за ее спиной раздался голос отца. Она не помнит, что именно он сказал, но помнит, как выпало из рук посудное полотенце, помнит, как ахнула и заплакала сестра. Слезы всегда давались Рейчел легко, она плакала из-за каждой мелочи. Но Саманта — папина дочь.

На похоронах они не плакали. Она подошла к гробу вслед за отцом, не отводя глаз от его напрягшихся, немного приподнятых плеч.

Яне заплачу, если только буду смотреть на его плечи, — повторяла она про себя.

Она думала, что, не видя слез, мир, может быть, так и не узнает, что творится в ее душе.

Шедшие сзади негромко перешептывались, то и дело произнося слова «трагедия» и «несправедливо», точно школьники, готовящиеся к контрольной и повторяющие один билет.

— Нет, он ехал ей навстречу. Не справился с управлением и нарушил разделительную линию. Они столкнулись лоб в лоб.

— Она, наверное, не видела его.

— Умерла мгновенно.

Люди произносили пустые слова, чтобы заполнить неловкое молчание, тягостную тишину, замаскировать страх перед смертью и с трудом скрываемое облегчение оттого, что она пришла к кому-то другому.

Уходя, друзья и родственники обнимали их. Говорили, что траур — это первый шаг к исцелению. Но ведь на теле бывают такие шрамы, которые не заживают. Разве не может быть таких же шрамов и на сердце?

Саманта смотрит на часы и поднимается. Пора отправляться в клинику. Голоса хора улетают к потолку, отражаясь от каменных опор и мозаичных окон.

Я жду Господа, душа моя ждет его, и в этом слове надежда моя.

Она выходит на улицу. Внезапный порыв холодного ветра бьет в лицо с такой силой, что едва не вышибает из глаз слезы.

Едва, но не вышибает.

Она тоже ждет. Она ждала всю жизнь. Не столько надежды, сколько слез. Слез, которые дали бы выход боли прошлого.

ПАРАСОМНИЯ

Уилмингтон, Северная Каролина

10 июня 1994 года

22.17

Голова у Джона Пульо гудит так, словно волны разбиваются о нее, а не о дощатый настил. Вцепившись в поручень, он пытается рассмотреть стоящую на якоре у другого берега реки лодку, но в глазах туманится, и предметы упрямо не желают обретать резкость. Он закрывает глаза.

— Ну же, Биггинс, — бормочет Джон Пульо и медленно поворачивается.

Мимо пробегают детишки с воздушным шаром, джаз-банд на променаде начинает играть Дюка Эллингтона, и влюбленные целуются под музыку.

Чувствуя легкое головокружение, Пульо опускается на землю. Надо на чем-то сосредоточиться, и он достает из заднего кармана потертую колоду и начинает раскладывать карты. Гладкие на ощупь, как отцовская бейсбольная перчатка, они говорят с ним на привычном языке, то едва слышно шелестя, то пощелкивая между пальцами, и он понемногу успокаивается. Пульо не играет — просто смотрит, как они разделяются на неравные кучки. Король и дама червей падают рядом друг с другом, и он впервые обращает внимание на их лица. Король, раб страсти, протыкает голову мечом, а его королева лишь улыбается, думая, очевидно, что только глупец убивает себя из-за любви.

Каждая пара рассказывает свою историю, но все они схожи в одном: каждая повествует о том, что одиноким можно быть и тогда, когда ты не один. Пиковый король отправляется на битву, опечаленный тем, что может никогда больше не увидеть свою королеву, а ее лицо выражает упрямую решимость. Для нее королевство и власть превыше любви. Трефы выглядят уставшими и постаревшими. Их пути-дорожки разошлись. Печаль на лицах — свидетельство этой невысказанной истины. Бубны живут каждый своей жизнью. Что их развело? Деньги, неверность или судьба? Надежды рухнули, им уже не до любви — у короля лицо игрока: безразличное, уверенное, отчаянное. Пульо кладет эту карту в нагрудный карман и собирает остальные.

Прошло около года, прежде чем он понял, что убил Томсона и его жену. Сначала ему казалось, что ночные видения не более чем кошмары. Длинное лезвие, перерезающее чье-то горло. Кровь, брызжущая на карандашный рисунок в рамке с изображением дерева и улыбающихся лиц. Круг, вырезанный на женской груди. Видения эти преследовали Пульо на протяжении нескольких месяцев и заканчивались одним и тем же: темная фигура тяжело дышащего мужчины… он, пошатываясь, идет к входной двери… берется за дверную ручку и поворачивается к зеркалу. В зеркале темно, лицо теряется в тени.

Однажды тени расступились, и он ясно рассмотрел черты. Там было его лицо.

С тех пор он видел еще несколько таких же смертей. Неделю назад — лицо женщины, подвешенной вниз головой в общественном душе Ассоциации молодых христиан. В душевой было тихо. Не текла вода, не капала, кружась над водостоком размытыми розовыми струйками, кровь. Не расползался по комнате пар. Не было ничего, кроме тишины и заляпанных красным белых стен. Вот тогда Пульо решил уехать, сбежать из Нового Орлеана и, если удастся, от самого себя.

Уолтер Биггинс был единственным другом, жившим дальше Шривпорта. Несколько лет назад он с братом перебрался в Уилмингтон, чтобы начать новый бизнес и новую жизнь, и с тех пор никто о нем ничего не слышал. В старом квартале о них вспоминали с горечью, как о дезертирах, бросивших своих в военное время, но Пульо понимал братьев, понимал их стремление и необходимость порвать с прошлым. Иногда прошлое берет верх, и тогда человек чувствует себя так, как будто ничто и никогда уже не изменится.

Потому-то он и играет. Каждая игра обещает что-то новое: каждый выигрыш — сюрприз, каждый проигрыш — напоминание о том, что проиграть всегда можно что-то еще.

— Джей-Пи, эту дурную голову я узнаю повсюду. Какого черта ты здесь делаешь?

Веселый, жизнерадостный голос застает его врасплох, и Пульо вскидывает голову.

— Отдыхаю. Едва дождался.

Он выжимает из себя улыбку и поднимается. Биггинс выглядит непривычно: моложе, шире в плечах. Серый костюм и сияющие туфли кажутся неуместными на шатком деревянном настиле.

— Давненько не виделись. Даже удивился, когда получил от тебя весточку. — Биггинс оглядывает гостя, отмечая и усталый вид, и поношенное платье. — Так все-таки что ты здесь делаешь?

— Дома уже не то, что было. Пришлось убраться.

— И тебя случайно занесло в Уилмингтон?

— Ну, вспомнил, что ты переехал сюда, и заглянул в телефонную книгу. Я здесь первый день.

— Хорошо, что напомнил. Надо попросить незарегистрированный номер.

Биггинс смеется над собственной шуткой, и они вместе идут по набережной.

Биггинс расспрашивает о доме, о старых приятелях, излюбленных местечках и былых любовницах. Уехал он достаточно давно, так что теперь в нем просыпается ностальгия, а воспоминания снимают первоначальное напряжение. Насколько легче любить что-то, когда знаешь, что уже никогда к этому не вернешься, размышляет Пульо.

— Мне надо остановиться где-то на несколько дней, может быть, на неделю. — Пульо просительно заламывает руки. Последние годы изрядно подточили его врожденное обаяние. Голос звучит неубедительно, неуверенно, как-то слишком пронзительно. — Мне бы только встать на ноги. Плохо сплю после смерти Томсона и… мне сильно не везет…

— Тебе никогда особенно не везло.

— Ты понимаешь, что я имею в виду.

— Нет, Джей-Пи, не понимаю. И вообще я не знаю тебя больше. Мы все изменились. Я изменился. — Биггинс смотрит на него, потом добавляет: — У тебя проблемы с копами?

— Нет. Дело не в этом… Я просто устал проигрывать, вот и все.

Биггинс отвечает не сразу, потом останавливается.

— Неделю. Не больше. У меня здесь новая жизнь. У меня были причины оставить прошлое в прошлом.

— Я всего лишь пытаюсь сделать то же самое.

Снаружи дом кажется обшарпанным и изъеденным временем, проливными дождями, ветрами и безжалостным солнцем. Под слоями отшелушивающейся краски обнаруживаются цвета минувших десятилетий, бело-красный кирпич и часть рекламы кока-колы, занимавшей в далекие пятидесятые почти всю стену. Прошлое пробивается на поверхность, и в этом есть что-то такое, что вызывает у Пульо страх перед будущим.

В небольшой квартирке стоит запах, напоминающий запах пригоревшего рыбного сандвича. Большую часть гостиной занимает пожелтевший диван с растрепанными, потерявшими форму подушками. Напротив дивана фанерная коробка с телевизором и видеомагнитофоном. На электронных часах мелькают одни и те же цифры, 12.00, — похоже, Биггинсу не до них. На полу валяется с полдюжины видеокассет, основная же их часть занимает несколько полок покосившегося книжного шкафа. На самом верху пара книг и стопка журналов.

Пульо идет вслед за хозяином на кухню. Биггинс открывает холодильник и бросает ему банку пива. Они садятся у карточного столика на разнокалиберные стулья. На стене плакат с изображением маяков Северной Каролины.

— Переехал сюда на прошлой неделе.

Говоря это, Биггинс полностью сосредоточивается на пиве, и Пульо понимает, что его старому приятелю не хочется говорить о квартире.

Не зная, что еще сказать, он спрашивает:

— Сыграем?

— Конечно.

Они играют в покер несколько часов подряд, поочередно сдавая карты и разнообразя игру новыми правилами и вариациями. Пульо уже не помнит, когда в последний раз играл ради интереса, а не на деньги. Может быть, никогда. Но это уже не имеет значения. Он выпивает целую шестибаночную упаковку, выкуривает три сигареты и рассказывает о том, как играли раньше, когда по домам расходились только с рассветом. Может быть, удача все-таки поворачивается к нему лицом.

Проиграв четыре партии кряду, Биггинс допивает остатки пива и говорит:

— Мне пора ложиться, Джей-Пи. Завтра рано вставать. Занимай вторую комнату.

— Спасибо.

Вдвоем они проходят в комнату, занятую нераспакованными ящиками и коробками. У окна, возле батареи отопления, расстелен матрас.

— Я принесу одеяло и подушку.

Биггинс уходит. Пульо снимает рубашку и трусы, открывает рюкзак и достает пару наручников. В комнате душно и пыльно. Он пытается открыть окно, но окрашенные створки присохли к раме, и у него ничего не получается. Пульо садится на матрас, пристегивает себя наручниками к батарее и ждет.

— Ну вот, это тебе. — Биггинс кладет на пол подушку и одеяло. — У меня… Эй, это что еще такое?

— Отдашь утром.

Пульо протягивает ему ключ от наручников.

— Господи! — Биггинс нервно усмехается. — Надеюсь, ты не сдвинулся на почве секса, а?

— А ты бы хотел? — улыбается Пульо. — Нет. Просто я хожу во сне, и иногда… В общем, это опасно.

— Никогда не слышал, чтобы кто-то приковывал себя к батарее из-за того, что ходит во сне.

— У тебя много знакомых лунатиков?

— Ну, вообще-то нет, но все-таки… Ты не перестраховываешься? А если, к примеру, захочешь пойти в туалет?

— Мочевой пузырь у меня крепкий. Пусть ключ побудет у тебя до рассвета, ладно?

— Ладно. — Биггинс осторожно берет ключ. — Ты только не сорви мне батарею, если уж очень разыграешься.

— Постараюсь не забыть.

11 июня 1994 года 5.33

В квартире еще темно. Биггинс входит в комнату и видит распростершегося на полу Джея-Пи. Правая рука и плечо вывернуты, как будто кто-то пытался оторвать их от тела, лицо искажено болью. Биггинс подходит ближе и кладет ключ рядом с телом. Тихо. Он слышит только приглушенный ковром звук собственных шагов. Джей-Пи лежит совершенно неподвижно, и Биггинсу становится не по себе. Он поспешно выходит из дома, чтобы успеть на автобус. Прохладный воздух приятно освежает лицо.

Целый день его не оставляют тревожные мысли. Кто такие лунатики? Что имел в виду Пульо, когда говорил об опасности? Из-за чего он покинул родной город? Что там случилось, в Новом Орлеане? Ему нужны ответы на все эти вопросы, но он не знает, как спросить. К концу смены голова уже пухнет от вопросов, а на улице так же темно, как и утром, когда он уходил.

Джея-Пи дома нет. Его рюкзак валяется на полу в комнате для гостей, а на кухонном столе лежит карта — бубновый король. Биггинс воспринимает ее как знак того, что Джей-Пи еще вернется. Он ждет его до четверти второго — смотрит телевизор, ест чипсы. Потом идет спать. Ему не хочется подводить гостя, поэтому он оставляет входную дверь незапертой.

13 июня 1994 года 9.41

Прочитав воскресные комиксы и проглотив еще одну чашку «Фут лупе», Биггинс открывает первую страницу: «Студентка колледжа убита в Райтсвилль-Бич!»

Ранним утром минувшего дня на пляже была обнаружена студентка первого курса университета Северной Каролины. Тело присыпано песком, вытянутые по бокам руки связаны. Нашел ее местный житель, заметивший торчавшую из песка игральную карту. Убийца вложил в рот жертвы бубновую даму.

Биггинс откладывает газету. Солнце уже согрело квартиру, но ему холодно. Он смотрит на карту, оставленную Джеем-Пи, которая все еще лежит на прежнем месте. У короля холодное, окоченевшее лицо и застывший взгляд человека, думающего не о своей даме, а о том, что ему не удается вспомнить, что было до нее.

Биггинс уже не уверен, что Джей-Пи вернется, но, уходя, на всякий случай запирает дверь.

19

ШРАМЫ

Двери кабины лифта беззвучно открываются. Коридор пятого этажа кажется пустынным. Тишина и приглушенное освещение призывают не шуметь, и Саманта крадучись, будто опоздавшая к воскресной проповеди прихожанка, спешит в свою палату.

Доктор Купер изучает какие-то диаграммы. Услышав шаги, она смотрит сначала на часы и только затем поднимает голову.

Саманта опоздала на двадцать минут.

— Будете готовиться? — отрывисто спрашивает доктор Купер и зовет сестру.

— Извините.

Саманта мешкает, ожидая, что доктор Купер выйдет из палаты, дав ей возможность раздеться без посторонних, но, очевидно, ввиду опоздания такая любезность на нее более не распространяется. Она стягивает бюстгальтер, не снимая рубашки, и отворачивается, чувствуя на себе клинически отстраненный взгляд доктора Купер.

— Где доктор Клей?

— Все еще болен.

— Вы с ним разговаривали?

— Я не секретарь, Саманта. Он опять позвонил на автоответчик и сообщил, что его не будет.

Саманта расстегивает джинсы и, когда они сползают на пол, неуклюже выбирается из них.

— Меня просто удивляет, что его нет уже второй вечер. Я хочу сказать, что проект только начался и…

— Привет!

В палату, жизнерадостно улыбаясь, заглядывает сестра Богарт. Настроение у Саманты сразу же улучшается.

Когда сестра Богарт улыбается, лицо у нее становится, как у смущенной школьницы. Большая часть веснушек и маленький шрам над губой исчезают. Без них все прочие черты диспропорционально уменьшаются, как будто она пробует что-то кислое.

— Вы не думаете, что у него что-то серьезное?

Саманта продолжает допрос доктора Купер, одновременно улыбаясь Богарт.

— Послушайте, я же не его врач. — Доктор Купер отрывается от графиков. — Он вернется, как только почувствует себя лучше. Больше вопросов нет?

Не дожидаясь ответа, она выходит из палаты.

— Вы уж извините, — шепчет сестра Богарт. — У нее сдвиг насчет пунктуальности.

— Я заметила.

Сестра смеется и помогает Саманте лечь на кровать, после чего начинает прикреплять к ее вискам электроды.

Теперь, глядя на молодую женщину снизу вверх, Саманта яснее видит вертикальный шрам над ее верхней губой.

— Откуда он у вас?

— О, несколько лет назад я с подругами проводила отпуск в Бразилии и однажды, проснувшись утром, обнаружила на губе какую-то припухлость. Сначала я на нее и внимания не обратила — ну прыщик и прыщик! — но потом эта штука стала расти и в конце концов лопнула.

— И в чем было дело?

— Не знаю. Я ходила к нескольким дерматологам, но ни один из них никогда не видел ничего подобного. Предполагали, что, возможно, это была аллергическая реакция на укус какого-то насекомого, но точно не знал никто. Вот это и есть самое странное.

— Что?

— Шрам замечают все. Все ждут объяснений. Но я не могу ничего объяснить. — Она замолкает и проверяет идущие к телу Саманты провода. — Иногда мне кажется, что в этом есть нечто жуткое. Представьте, с вами случается что-то во сне. Вы ничего не знаете и не ведаете, но что-то происходит, и вы меняетесь навсегда. Так, готово. Вы подключены.

— Спасибо, сестра Богарт.

— Зовите меня Мередит.

— Тогда до утра, Мередит.

20

МАСТЕР ЭСКАПИЗМА

Четверг

Ничто не могло удержать Гарри Гудини — ни цепи, ни смирительные рубашки, ни тюремные камеры, ни гробы, ни брошенные на дно реки сундуки, ни молочные фляги. Он построил карьеру на том, что бросал вызов судьбе и играл со смертью: прыгал со связанными руками в ледяную воду, свешивался вниз головой с самых высоких зданий, позволял хоронить себя заживо.

Однажды утром, когда Гудини отдыхал на диване у себя в гримерной, к нему пожаловал посетитель. В маленькую, пропахшую потом и несвежими цветами комнатку, вошел молодой человек в черном пальто.

Не представившись, он сел и завел разговор о бессоннице и смерти, но Гудини слишком устал, чтобы обращать внимание на такие речи. Через несколько часов ему предстояло участвовать в следующем шоу, и необходимость слушать утомляю его. Он больше привык говорить.

— Некоторые жаждут покоя, предлагаемого смертью, вы же относитесь к ней, как к игрушке. Это не игра, мистер Гудини. — Молодой человек сделал паузу и внезапно переменил тему: — Я слышал, вы способны выдержать любой удар в живот. Не возражаете, если я попробую?

Когда Гудини был моложе и крепче, такого рода испытания и пари помогали ему строить карьеру, но и позднее, когда он уже не должен был никому ничего доказывать, он не мог не ответить на брошенный вызов. Мастер улыбнулся в знак согласия и начал было подниматься с дивана, чтобы приготовиться, но прежде чем успел встать, незнакомец нанес ему два быстрых удара в живот. Боль была такая, что Гудини поднял руку, прося гостя остановиться, и, задыхаясь, пробормотал:

— Достаточно.

Несколько дней спустя, 31 октября 1926 года, Гарри Гудини умер от инфекции, причиной которой стал лопнувший аппендикс.

Голова у Саманты раскалывается от боли, и, слушая по телефону рассказ Дона, она одновременно ищет аспирин в ящике стола. Найдя таблетки, проглатывает две штуки и запивает их глотком кофе. Сама того не замечая, она рисует круги на листке бумаги и соединяет их наподобие цепи. Очередное звено внезапно пробуждает в памяти сон, разбудивший ее этим утром. Наполовину скрытый в грязи кулак медленно разжимается. Из вырезанного на коже круга сочится кровь.

— Не обижайся, Дон, но зачем ты мне все это рассказываешь?

— Самое интересное еще впереди.

— Тогда почему бы и не начать с самого интересного?

— Рассказ не начинают с кульминации.

— Дон…

— Ладно, ладно. Когда незнакомец ушел, Гудини попытался проследить за ним. Заинтригованный рассуждениями гостя о бессоннице и смерти, он хотел узнать о нем побольше. Но боль в животе оказалась слишком сильной. В ту же ночь его поместили в больницу.

— Дон, я не на семинаре и…

— На следующее утро Гудини увидел фотографию странного посетителя в газете. Его звали Езекиль Армус, он был зарезан в переулке всего через несколько часов после визита к Гудини. Рядом с ним полиция обнаружила находящего без сознания мужчину, который позднее заявил, что подвергся нападению со стороны Армуса. По его утверждению, Армус заколол себя сам.

— И что потом? — с нетерпением спрашивает Саманта.

— Если верить газетной статье, то получается, что мужчину арестовали по обвинению в убийстве, но затем следы его теряются.

— Значит, ты считаешь, что Армус стал жертвой проклятия, о котором я тебе рассказывала?

— Нет.

— Тогда зачем позвонил?

— Ты меня беспокоишь, Сэм. Прочитав вчера твое письмо, я подумал, что у тебя не в порядке с головой. — Он выдерживает паузу и саркастически добавляет: — Сильнее обычного.

— Значит, все это простое совпадение? Бессонница, от которой страдал Армус. Тот факт, что у обоих найденных на улице шла кровь. Я не сомневаюсь, что, если изучить документы, можно проследить эти преступления вплоть до того самого графа и…

— Может быть, ты и права, — перебивает ее Дон. — Но даже если бы я раскопал похожие истории, это ничего бы не доказывало. Ты видишь связь только потому, что ищешь ее.

— Так ты полагаешь, что на самом деле ничего там нет? — с ноткой раздражения спрашивает она.

— Ну, если ты интересуешься моим мнением, то скажу: по-моему, некая связь есть. Ты же сама сказала. Кэтрин слушала эту пьесу. Фиби была профессиональной музыкантшей и тоже должна была знать ее. У обеих были проблемы со сном. Не исключено, что именно так убийца и выбирает свои жертвы.

Молчание.

— Ты не задумывалась о том, что эти ключи могут указывать на такую, как ты? На человека, знакомого с музыкой. На человека, которого бессонница вынуждает искать ответы на мучающие его вопросы.

— Ты действительно так полагаешь?

Голос ее дрожит.

— Что, если следующая в списке ты, Сэм? Не задумывалась об этом?

Молчание.

— Ты меня слышишь? Слышала, что я сказал?

— Да, слышала. До меня только что дошло…

— Что?

— Мне надо идти.

Она кладет трубку, чтобы не слышать протестующих криков Дона, и набирает номер клиники. Ну же, ну же. Ответьте… кто-нибудь…

21

ЛИЦО

Мередит мнется, ей не хочется неприятностей. Прижимая к уху трубку, Саманта слышит, как медсестра в нерешительности постукивает карандашом о стол.

— Я не могу сказать вам его адрес, Сэм. Если об этом кто-нибудь узнает, я потеряю работу. Кроме того, он еще не звонил, так что, может быть, вы увидите его вечером в клинике.

— Дело крайне срочное, ждать нельзя. Возможно, доктору грозит опасность.

— Опасность?

— Я объясню позже.

— Но мне действительно…

— Давайте сделаем так. Я буду зачитывать адреса всех указанных в телефонном справочнике Робертов Клеев, а вы просто скажете «да», когда мы дойдем до нужного. Таким образом вы не нарушите никакие инструкции, а мне не придется беспокоить десятки людей.

— Таким штукам вас обучают в юридическом колледже?

— Да, у нас там есть целый курс по обману.

После двух попыток Мередит просто называет адрес, и Саманта едет к доктору Клею, дом которого находится в Беркли. Машина пробивается через плотную завесу дождя, стекла то и дело запотевают. Обогреватель сломался еще несколько месяцев назад и расчищает только небольшой участок с правой стороны, так что Саманте приходится регулярно наклоняться и вытирать стекло рукавом. Свет фар летящих навстречу автомобилей слепит глаза, и она щурится, точь-в-точь как Джанет Ли перед тем, как свернуть к мотелю Бейтса [9].

Узкая неосвещенная дорога заканчивается тупиком, упираясь в скалу. На противоположной стороне улицы виднеется одинокий построенный на склоне холма дом доктора Клея. Света в доме нет. В розовом садике с тыльной стороны — ни единой розы. В стороне от дома, у основания холма, чернеет, окруженный строительным оборудованием четырехугольный котлован.

Выйдя из машины, Саманта бежит к веранде. На крыльце мокнут дрова для камина, пол покрыт тонким слоем мха. Она вдавливает кнопку звонка. Сильный порыв ветра бросает в лицо пригоршню дождя.

— Эй?

Ей кажется, что голос звучит слабо, почти жалобно в обступающей со всех сторон темноте. Она выжидает несколько секунд, прислушиваясь к настойчивому стуку дождя по крыше, к шуму бегущей по желобу воды, потом еще раз бьет онемевшими от холода костяшками пальцев по двери и пробует повернуть ручку. Дверь открывается.

В прихожей еще холоднее, чем на улице, и Саманта, перешагнув порог, замирает, не зная, что делать дальше.

— Доктор Клей? Это я, Саманта. Из клиники.

Ничего. Ни звука. Только монотонный шум дождя.

Две стеклянные стены обращены к склону холма. Вдали мерцают огоньки, но поблизости все погружено в темноту. Саманта шарит по стене, надеясь найти выключатель, потом пытается включить стоящую у дивана напольную лампу. Бесполезно. В доме нет электричества. Она идет через комнату. Звук ее шагов эхом отскакивает от деревянного пола. Вспышка молнии раскалывает небо.

— Доктор Клей?

Голос теряется в раскате грома. Саманта осторожно входит в столовую. На столе — несвежий салат и опрокинутый бокал. Разлившееся красное вино напоминает застывшую лужицу масла на городской улице. Дверь на веранду открыта, и через нее в комнату врывается сырой, холодный ветер. Пол мокрый от дождевых брызг.

Миновав столовую, Саманта входит в кухню. Даже в темноте все кажется белым: шкафчики, вымощенный плитками пол, стол, духовка, микроволновая печь. Два окна выходят на улицу, на которой припаркована ее машина. В раковине ничего нет, кроме лежащей на краю деревянной разделочной доски. Проходя мимо, Саманта цепляет подставку для ножей.

Что-то падает и как будто рассыпается.

Саманта вздрагивает. В доме, должно быть, есть подвал или еще один, нижний уровень. Она застывает, прислушиваясь к шороху дождя и глухим раскатам грома, ловя другие звуки, но в ушах только биение сердца. Сделав еще несколько шагов, Саманта замечает, что совершила полный круг и оказалась перед входной дверью.

Оглядевшись, она видит слева от себя вторую дверь, ведущую в коридор. Саманта смотрит на нее, потом, решившись, делает то, что делают во всех фильмах ужасов.

Защелка легко уходит в сторону. За дверью узкая винтовая лестница, круто уходящая вниз. Саманта видит первые несколько ступенек, но остальные исчезают в темноте. Рука сама находит на стене выключатель. Щелчок… Ничего. Она возвращается на кухню и начинает выдвигать ящики. Где-то должен быть фонарик, но ей попадаются инструменты, спички, резиновые ленты, пластиковые мешочки, фольга, колода карт. Вот и фонарик. С батарейками.

Тот же звук. Как будто что-то упало.

Саманта вздрагивает и едва не роняет фонарик. Еще немного, и ей почудятся тяжелые шаги за спиной и музыка из «Хэллоуина». Не дожидаясь, пока дом отнимет у нее остатки храбрости, она ступает на лестницу.

Багровые стены кажутся влажными, но оказываются сухими на ощупь. Свет отскакивает от них под разными углами, и в его отблеске руки выглядят красными. Туфли скрипят на узких, маленьких ступеньках, и на первом повороте Саманта едва не теряет равновесие. Дальше она идет медленнее, опираясь рукой о стену. Пространство вокруг нее словно сужается. Воздух с каждым шагом становится теплее. Саманта уже подумывает о том, чтобы снять куртку, но тут на голову что-то капает. Она вжимается в стену, вспоминая женщину, которая нашла Фиби. С потолка падает еще одна капля. Саманта делает глубокий вдох и направляет луч вверх. Вода. Где-то протекает.

Лестница приводит ее в небольшой, захламленный подвальчик. Первый же шаг заканчивается тем, что нога врезается в тяжелый ящик с инструментами. От скрежета металла по цементу по спине бегут мурашки. Помещение пересекает веревка, на которой развешаны полотенца и рубашки. Под лестницей обнаруживаются стиральная машина, сушилка и несколько картонных коробок со сделанными черным фломастером пометками — «Книги», «Маскарадные костюмы», «Колледж», «Поезда».

Снова грохот. Стены дрожат.

Звук идет откуда-то из-за закрытой двери на противоположной стене. Саманта нерешительно подходит к ней и берется за бронзовую ручку. Ручка поворачивается легко, но дверь не открывается. Она повторяет попытку, нажимая плечом на обитую планками панель. Дверь внезапно уступает, и Саманта влетает в студию. Фортепьяно, виолончель, старый диван, закрытый чехлом мольберт. Здесь холодно и сыро из-за еще одной открытой двери, за которой угадывается задний дворик.

Саманта пересекает комнату и снимает чехол с мольберта. Перед ней лицо, составленное из других лиц, коллаж. Разного цвета глаза, асимметричные уши, провалившиеся под тяжестью сложивших их частей щеки. Кажется, это не одно лицо, а тысячи лиц и все они смотрят одновременно вместе и индивидуально. Каждое, перед тем как раствориться среди прочих, на мгновение обретает форму и выражение.

Но лицо не завершено. В том месте, где должен быть рот и часть подбородка, зияет пустота. «Интересно, — думает Саманта, — сколько еще нужно фрагментов, чтобы закончить работу?» Приглядевшись внимательнее, она обнаруживает — или это ей только кажется — затерявшееся среди прочих лицо доктора Клея.

Порыв ветра распахивает дверь, и она бьет по скамеечке у фортепьяно. Саманта выглядывает во двор. В белом луче фонарика дождевые струи напоминают падающие с неба бумажные гирлянды. Вода стекает к котловану, вырытому у основания холма. Саманта поплотнее запахивает куртку, выходит из дома и осторожно, стараясь не поскользнуться, направляется к яме. Судя по всему, здесь собираются построить патио и бассейн.

Котлован не глубок, около шести футов, и спуститься в него можно по лестнице. Дно залито водой, по стенкам ползет грязь, и они как будто вибрируют. Свет отражается от чего-то серебристого, и Саманта направляет луч на лежащий в грязи предмет. Определить его форму на расстоянии невозможно, но поверхность у него какая-то странная, словно лучащаяся. Она наклоняется. Находка блестит, как далекая звезда на неподвижном ночном небе.

Дождь бьет в лицо. Саманта поправляет лестницу и начинает спускаться, чувствуя, как дрожит и ходит под ее весом хлипкая конструкция. Она соскакивает с последней перекладины и морщится — ноги по щиколотки погружаются в противную жижу. В котловане пахнет свежей землей. Саманта идет к середине ямы. В какой-то момент левая нога проваливается в заполненную водой ямку, и она поспешно выдергивает ее. Туфля с чмокающим звуком исчезает в тягучей массе.

— Черт!

Саманта наклоняется и опускает руку в ямку. Пальцы погружаются в холодное как лед, густое месиво. Морщась от отвращения, шарит по дну. Ничего. Саманта вытаскивает руку. С пальцев медленно стекает грязь.

Она уже собирается повторить попытку, когда замечает под ногами тот самый серебристый предмет. Часы! Может быть, доктора Клея? Саманта напрягает память, но так и не может вспомнить, видела ли их у него на руке.

Луч фонарика натыкается на еще один предмет. В нескольких футах от нее, у противоположной стены, из земли выступает что-то продолговатое. Саманта подходит, чувствуя, как просачивается сквозь носок холодная, липкая слизь. Похоже на брошенный садовый инструмент, на что-то с зубьями. Она наклоняется… дотрагивается… Предмет явно не металлический, он гладкий и…

Пальцы! Рука! Вытянутая к стене рука!

Саманта роняет фонарик, отшатывается от страшной находки, теряет равновесие и падает на колени. Теперь она ясно различает контуры прислоненного к стене — вверх ногами! — человеческого тела. Она разгребает грязь. Видит край рубашки. Копает в глубину. Ладони натыкаются на что-то, обретающее форму лица. Тело подвешено на чем-то. Саманта ищет фонарик. Комья грязи расползаются под пальцами. Вот и фонарик. Пятно света прыгает по мутной лужице.

Доктор Клей!

Саманта поднимается. Высвечивает вытянувшееся вдоль стены, забросанное грязью тело. Ноги у лодыжек перехвачены веревкой, которая привязана к чему-то над краем котлована. Руки свободны и лежат на земле. Саманта еще раз наводит луч света на лицо. Рот слегка приоткрыт.

Ей вспоминается незаконченное лицо на мольберте.

Спотыкаясь, она бредет к лестнице; ей хочется кричать и плакать одновременно. Она ставит ногу на нижнюю перекладину, и в этот момент над ней вспыхивает яркий свет. Саманта видит очертания склонившейся над краем котлована фигуры. Свет слепит ее. Она слышит голос, но не различает слов. Ей кажется, что она задыхается, что грязь затягивает и душит ее. С каждым шагом лестница все глубже уходит в землю, и Саманта думает, что уже никогда не выберется из ямы.

Интересно, получилось бы что-то у Гудини?

Заляпанная грязью, со скованными наручниками руками, промокшая до нитки, без левой туфли, Саманта в патрульной машине. Проезжавший мимо полицейский заметил прыгающий во дворе дома свет и решил посмотреть, что там происходит. Подойдя к котловану, он увидел какую-то женщину рядом с телом доктора Клея. Когда патрульный помог ей выбраться из ямы, она не стала ничего объяснять, а только сказала:

— Сообщите детективу Снейру.

— А это еще кто такой?

Он посадил ее в машину и связался с участком.

Когда Снейр с офицером Кинкейдом и бригадой экспертов, работавшей в квартире Фиби, прибывают на место, дом и двор уже обыскивают более дюжины полицейских. Снейр перебрасывается несколькими фразами с людьми из департамента полиции Беркли и лишь затем идет к машине и открывает дверцу.

— Кинкейд отвезет вас в участок для допроса. Стоящий за его спиной Кинкейд застенчиво улыбается.

— Что вы хотите от меня узнать? — спрашивает Саманта, кутаясь в одеяло и пытаясь согреться.

— Не здесь, — говорит Снейр.

— А почему? — резко бросает Саманта. — Я устала, я вся в грязи и хочу как можно скорее вернуться домой.

— Не получится, и не ждите. Вы арестованы по подозрению в убийстве доктора Роберта Клея.

— Что?

— Кинкейд доставит…

— Да вы что, с ума сошли?

Она подается к нему.

— Не двигайтесь, — с нажимом говорит Снейр. Выражение его лица не меняется. — Вас задержали, когда вы прятали тело жертвы.

— Прятала тело?

— А что вы здесь делали?

С его жесткого, угловатого лица скатываются капли воды.

— Доктора Клея не было в клинике несколько дней, и меня это встревожило. Помня о том, что случилось с Фиби, я подумала…

— Это все полная чушь, — сердито обрывает ее Снейр. — У вас был доступ ко всей информации. Вы знали обеих жертв, Фиби и доктора Клея. Отпечатки ваших пальцев обнаружены в квартире Кэтрин, и я не сомневаюсь, что мы найдем их и здесь.

— Конечно, найдете. Я уже сказала, что до того, как выйти во двор, побывала в доме. И если бы не я, вы бы никогда не нашли квартиру Кэтрин. Это мы с Фрэнком вам позвонили!

Детектив делает знак Кинкейду.

— Вы не можете меня арестовать.

— Уже арестовал.

Он направляется к дому.

— Снейр… Снейр!

Он оборачивается.

— Что вы от меня скрываете?

Детектив возвращается к машине, наклоняется и заглядывает в салон.

— Я проверил. Вы не работаете на корпорацию «Паличи». Там о вас и не слышали. — Он снова кивает Кинкейду. — Уберите ее отсюда.

— Перестаньте, Снейр. То, что я не работаю на корпорацию, еще не делает меня убийцей. Просто Фрэнк попросил меня помочь ему в расследовании исчезновения Кэтрин. — Лицо детектива сохраняет непроницаемое выражение. — Не думаете же вы, что это я совершила все эти преступления?

— Я скажу вам, что я думаю. Я думаю, что вы отъявленная лгунья, которой не повредит провести ночь в тюремной камере. Кинкейд, проследите, чтобы она ни с кем не разговаривала, кроме меня.

— Опасность угрожает еще одному человеку. Поезжайте в клинику. Расспросите о «Круге Эндимиона». Найдите пациента по имени Арти. — Снейр уходит, и Саманте приходится кричать ему вслед. — У нас мало времени!

— Хватит, мисс Ранвали. Нам пора ехать.

Кинкейд нервно смотрит на нее, потом достает ингалятор.

Хсссст.

ПАРАСОМНИЯ

Дарем, Северная Карагина 14 февраля 1997 года 23.40

Пульо уже не знает толком, где он, и ему в общем-то наплевать. Мрачный, шумный бар как будто давит на него со всех сторон, а дым цепляется за тело, словно шерстяной свитер. Он отрывает взгляд от стоящего перед ним пустого стакана и жестом просит бармена добавить. Налитые кровью глаза горят, мышцы ног ноют. Пульо так давно живет в промежуточном между сном и бодрствованием состоянии, что сейчас думает только об одном: умереть. Он даже не помнит, хотел ли когда-нибудь чего-то другого.

— Шесть пятьдесят, — прорывается через густой воздух хриплый голос бармена.

Пульо подает деньги, затем достает из кармана колоду карт и начинает тасовать. Потертые, они мягко струятся между пальцами.

— Показываешь фокусы?

Сидящая рядом миниатюрная брюнетка с мелкими кудряшками и зелеными глазами следит за его руками. Поймав взгляд Пульо, женщина прикладывается к бокалу с мартини и улыбается.

— Нет, по части фокусов я слабоват.

Он оглядывает ее с ног до головы. Узкая черная юбка липнет к загорелым бедрам, на запястьях поблескивают тонкие серебряные браслеты.

— Понятно. Выходит, ты из честных.

— Не сказал бы.

— Тогда игрок?

— Уже нет. Раньше, дома, бывало поигрывал.

— Где это?

— В Новом Орлеане.

— Всегда хотела съездить туда. Город, где дайкири можно взять, не выходя из машины, хорошее место для жизни.

— Да, это определенно плюс. А ты?

— Я местная. Работаю в библиотеке.

— Что делаешь?

— Слежу за соблюдением договоров о ядерном разоружении. А ты что думал? Расставляю книги по полкам. Выдаю. Опять расставляю.

— Так ты библиотекарь?

— Ну, в общем, это именно так и называется.

— Никогда в жизни не разговаривал с библиотекарем.

— И это все, на что ты надеялся?

— Что ты имеешь в виду?

— Твоя мечта всей жизни познакомиться с девушкой из библиотеки?

Его взгляд снова ползет по ее телу.

— А ты не такая, как можно было подумать.

— Я и не одеваюсь так на работу. — Она отпивает еще мартини и протягивает руку. — Кстати, меня зовут Вероника.

— Джей-Пи.

— Ну, Джей-Пи, ты не станешь возражать, если мы пойдем куда-нибудь еще? Не люблю валентиновские сценки.

— Валентиновские сценки?

— Сегодня же День святого Валентина. Ты разве не заметил все эти отвратительные проявления горячих чувств?

— Да нет.

— Присмотрись. Обжимания, поглаживания, перешептывания. Боже, иногда мне кажется, что в такие дни попадаешь в детский сад… ну, если не считать, что там не хватают за задницу. Хотя, помню, в четвертом классе один мальчишка так ущипнул…

— Послушай, ты… я не тот, кто тебе нужен.

Женщина допивает мартини и улыбается.

— А кто сказал, что ты мне нужен? Просто хочется поговорить с кем-то о себе.

Она встает и идет к двери. Пульо следует за ней. В конце концов он же игрок.

На другой стороне улицы находится мотель «Звезды удачи», открытый в любое время суток, — бизнес есть бизнес. Большинство клиентов этого заведения из разряда тех, кто снимает номер на пару-тройку часов, так что вопросов здесь не задают. Дежурный, темнокожий мужчина с черными как смоль волосами, смотрит порнофильм на маленьком черно-белом телевизоре. Передние зубы у него отсутствуют, горчичного цвета рубашка обтрепалась и вся покрыта пятнами. Не отрывая глаз от экрана, он снимает с доски ключ и кладет его на прилавок. Вероника берет ключ — номер 304, — подает дежурному несколько свернутых банкнот и привычно направляется к нужной лестнице.

В комнате пахнет дымом и потом. В скудном желтоватом свете, распространяемом единственной напольной лампой, все кажется тошнотворно бледным. Ободранный деревянный стол, как и подобранный ему в пару стул, готов вот-вот развалиться от старости. Темно-зеленое с круглыми грязными разводами одеяло на широкой кровати, неряшливо повешенные шторы. Одна из них сползла на пол и больше похожа на брошенную сорочку. Окно, смотрящее на кирпичную стену, прикрывает тонкая белая паутинка.

Вероника подходит к тумбочке, выдвигает верхний ящик и, не говоря ни слова, достает Библию в твердом зеленом переплете и ручку и смотрит на него.

— Что означает Джей-Пи?

— Джон Пульо.

— Красивое имя.

Она пишет что-то на внутренней стороне обложки и закрывает книгу.

— А это еще зачем?

— На память.

Она кладет Библию на тумбочку и ведет его к кровати. Половицы под ногами скрипят, и Пульо вдруг охватывает страх. Женщина толкает его на одеяло и устраивается сверху. Каштановые волосы падают на лицо, словно струи водопада. Желтоватый свет за ее спиной мигает. Она наклоняется, чтобы поцеловать его, и натыкается на густую, жесткую щетину. С нарастающим нетерпением расстегивает пуговицы на его рубашке, проводит пальцами по его груди. У него такое ощущение, что голова и шея горят. Жар собственного тела становится почти невыносимым. Вероника опускается, чтобы расстегнуть ремень на брюках.

— Ух, — бормочет она и смотрит на его ноги. — А это что?

Ее рука тянется к металлическому предмету, пристегнутому к лодыжке, но Джей-Пи быстрее. Вероника вскрикивает при виде ножа и подается назад, к столу. Пульо пытается схватить ее, но, прежде чем успевает вскочить, она бьет его в висок стеклянной пепельницей.

Он отмахивается, тычет ножом наугад, попадает ей в живот и хватает левой рукой за горло.

Изловчившись, Вероника кусает его запястье с такой силой, что зубы достают до кости. Пульо хрипит от боли и обеими руками швыряет ее на пол. Женщина вскакивает, бросается к двери, и ему удается схватить ее, только когда она уже поворачивает ручку. Он обхватывает ее за талию окровавленной рукой и тянет на себя. Неожиданно Вероника отталкивается от двери ногой, и оба летят на пол.

Она пытается вырваться, но он сильнее. Она резко вскидывает голову и попадает затылком ему в челюсть. Скатывается с него. Поднимается на колени. Он снова бьет ее ножом в живот.

Боль парализует ее.

Она раскатывается по телу точно огонь по бензиновой дорожке. Ей хочется кричать, но в легких нет воздуха. Она ловит его раскрытым ртом и видит, что Джей-Пи начинает подниматься. В отчаянии Вероника бросается на него. Нож отлетает в сторону. Она ныряет за ним и перекатывается на спину. В следующее мгновение Пульо нависает над ней, и ей ничего не остается, как из последних сил воткнуть лезвие ему под ребра. Комната начинает кружиться. Она пытается повернуть голову, но видит только лежащее на ней огромное тело.

Они оба перепачканы кровью.

Мир расплывается в ее глазах. Желтоватый свет меркнет и сливается с темнотой…

15 февраля 1997 года 20.27

Она приходит в себя уже дома, на полосатом, белом с голубым, диване. Утирает засохшую на подбородке слюну и смотрит на часы. Черт! Лицо занемело, бок болит так, как будто ее пнул футболист. В ванной жужжит флуоресцентная лампа. На разорванной блузке темнеют бурые пятна. События прошлого вечера возвращаются выхваченными из тьмы забытья эпизодами: Джей-Пи в баре; схватка в номере мотеля; его тело на полу сегодня утром; возвращение домой на такси.

Вероника поднимает блузку и рассматривает раны на животе и ребрах. Кровотечение остановилось. Она осторожно дотрагивается до подсохших царапин.

Вернувшись в гостиную, Вероника включает лампу и видит на стеклянном столике Библию в зеленом переплете. Она не помнит, чтобы брала ее, но, наверное, сделала это по привычке. Книга кажется новой и даже слегка похрустывает, когда Вероника листает страницы. На обложке, в левом верхнем углу, выведенное ее почерком имя — Джон Пульо. Она отбрасывает Библию и идет в ванную.

Стеклянная дверь кладовки открыта; из-под курток и пальто выглядывает уголок коробки. Она слишком тяжела для полок, поэтому Вероника всегда оставляет ее на полу. Перетащив коробку в спальню, она садится на кровать и поднимает крышку. Правый бок напоминает о себе болью. Внутри двадцать три Библии. Вероника достает несколько лежащих наверху и начинает пересматривать. На каждой то или иное мужское имя, в каждой надежда, что доктора ошибаются.

Даг Уильямс, Дейв Соллорс, Алан Бергман, Джеймс Ларсен…

Все началось в колледже, в тот день, когда Вероника пропустила урок социологии, чтобы встретиться в спортзале с Маркусом. У них не было ничего общего, кроме пота. Они вместе бегали, вместе играли в рокетбол, не пропускали ни одного баскетбольного матча. Для молодого человека столь атлетического телосложения Маркус на удивление мало двигался во время секса. Он предпочитал лежать на спине, концентрируясь на собственных приятных ощущениях, заложив руки за голову, без стеснения почесывая затылок и обильно потея. Кровать в ее комнате в общежитии была маленькая и узкая, и Вероника всегда отправляла Маркуса в его комнату, чтобы любовник мог выспаться. К тому же ей требовалось пространство. И время, чтобы просохнуть.

Стоило им раздеться, как Маркус сразу закрывал глаза, исходя из чего Вероника сделала вывод, что ему в общем-то наплевать на то, кто там, сверху. Он старался разубедить ее разговорами о любви и страсти. Но если какое-то пламя страсти и теплилось в нем, оно угасло, умерло в море пота, когда он узнал о том, что она беременна. На следующий день Маркус предложил оплатить половину расходов, связанных с абортом, и не сказал больше ничего. Он просто сидел у противоположной от нее стены, положив руки на колени.

Он не смотрел на нее.

После его ухода Вероника расплакалась.

За день до операции она стояла на лестнице. Пытаясь сделать выбор между жизнью и смертью, разделенными тремя этажами пахнущих потом тел, Вероника слушала какофонию звуков: стук баскетбольных мячей, пронзительные свистки рефери, гул тренажеров. Всю предыдущую неделю ее тошнило по утрам, кружилась голова, так что подниматься на лестницу ей не следовало. Проникшись звуками и запахами, Вероника покачнулась и упала. При этом она не потеряла сознания и до сих помнит, как кувыркалась по цементным ступенькам, даже не пытаясь остановить падение.

Потом прибыла «скорая помощь».

Ее напугала не столько боль, сколько кровь. Пропитанные черно-красной кровью шорты прилипли к бедрам, и Вероника видела свое тело так, как будто смотрела на него со стороны. Потом врачи сообщили, что у нее никогда уже не будет детей.

Джошуа Трахтенберг, Кейт Перкинс, Альберт Константини, Джонатан Лире…

Память о тех, других вечерах жива в ней; они мелькают перед глазами разрозненными сценами, но сегодня она не останавливается на деталях. У всех этих историй один конец. Вероника ждет чуда, которое все изменит. Она складывает Библии в коробку.

Надо позвонить в полицию и рассказать о прошлом вечере, думает Вероника, но тело отказывается двигаться. Она ложится на кровать и смотрит в потолок. Прямо над ней — белые стикерсы звезд, лун и комет, наклеенные, вероятно, много лет назад каким-то мальчишкой. Когда-то они мерцали желтовато-зеленым светом — сейчас просматриваются только их очертания. Тот мальчишка давно уже здесь не живет, и в квартире стоит абсолютная тишина. Вероника лежит на кровати, глядя на выцветшие стикерсы и думая о коробке с Библиями.

— Вот только немного отдохну, — шепчет она.

22

ВОЗВРАТА НЕТ

Пятница

Саманта проспала всю ночь на жестком матрасе и, проснувшись, прежде всего вспоминает доктора Клея. Неужели он действительно вернул ей дар сна? Над головой, будто москиты, пищат лампы дневного света, а круглое желтое пятно на потолке то обретает резкость, то расплывается перед ее еще не приспособившимися к перемене освещения глазами. Внезапно оно становится красным, как отметина, оставленная убийцей на груди Фиби. Нет. Она закрывает и снова открывает глаза. Желтое пятно возвращается. Может быть, такова цена сна? Страшные видения и кошмары, предвещающие ужасные события?

Однажды, после того как Фрэнк переехал к ней, отец сказал:

— Саманта, у всего есть цена. Не принимай и не бери то, платить за что не готова.

— Но это же любовь, — с некоторой обидой ответила она.

— Тем более если это любовь.

Голос отца звучал без всякой печали, но сухо и деловито, как голос библиотекаря.

В то время Саманта не поняла его. Она была влюблена во Фрэнка. Уверена в себе и в нем. И, будучи уверенной, самодовольно полагала, что то, что было у них, невозможно ни украсть, ни потерять. Однако потом многое изменилось. Фрэнк ушел, потому что не мог постоянно отдавать той, которая умела только брать. По крайней мере так это представлялось ей. И в конце концов Саманта поняла, что имел в виду отец. У всего есть цена, и она обнаружила ценник слишком поздно.

Наверное, думает Саманта, настоящие подарки делают только незнакомые, посторонние, чужие. Ты можешь, например, положить мелочь в шляпу нищего на углу. Сам по себе этот жест лишен всякого смысла и скорее объясняется затаенным чувством вины, но тот, кто получил эти деньги, знает, что за ними никто не вернется, никто не потребует их назад. Любовь не должна быть подобна подарку, который можно вернуть после Рождества в надежде обменять его на что-то лучшее или более дешевое.

Не должна.

Клацающий металлический звук отвлекает Саманту от размышлений, и она встает. Шаги по линолеуму все ближе и ближе. Не шаркающие, как у Снейра, а быстрые, летящие.

— Фрэнк?

— Я всегда знал, что рано или поздно ты окажешься за решеткой, — с улыбкой говорит он.

— Это Снейр меня посадил. Ему стало известно, что я не работаю на корпорацию «Паличи».

— Знаю, — кивает Фрэнк.

— Тебе надо съездить в клинику. Арти в опасности. Доктора Клея убили так же, как и других. Я была в его доме…

— Знаю, — повторяет Фрэнк.

Саманта стоит, держась обеими руками за решетку.

— Снейр думает, что это все сделала я, но вчера он лишь задал мне пару вопросов.

В коридоре слышны еще чьи-то шаги.

— Сейчас тебя выпустят, — говорит Фрэнк. — Обвинения сняты.

— Почему?

— Ну, ты же ведь невиновна, разве не так?

— Забавно.

Она выдавливает улыбку.

— Думаю, Снейру просто нужен был повод, чтобы арестовать тебя.

— Скотина! — бормочет она.

— Я бы не стал его винить.

Подошедший полицейский отпирает замок и открывает дверь.

— Тебе не следовало отправляться к доктору Клею одной. Это было опасно. Убийца мог находиться в доме.

— Я же не знала, что его убили.

— Ты допускала такую возможность, Сэм. Надо было подождать.

Саманта не отвечает. Их шаги отдаются громким эхом. Она упрямо смотрит перед собой.

— Кстати, как ты его нашла?

— По телефонному справочнику.

— Его телефона там нет.

Она бросает на него взгляд.

— Забыла сказать — я потеряла туфлю.

Над головой сияющее голубое небо. Ничто не напоминает о вчерашней грозе. Прежде чем сесть в машину, Саманта останавливается и вдыхает прозрачный, чистый воздух.

— Надо съездить в клинику.

— Полиция уже проверила. Арти там нет. Нет и доктора Купер. За клиникой и за их квартирами установлено наблюдение. Если они появятся, мне позвонят.

— Значит, доктора Купер нет?

— Ну, не стоит делать слишком…

— А Мередит? — Вопрос выскакивает изо рта, как будто его вышибли из нее ударом в солнечное сплетение.

— Кто?

— Сестра Богарт. Она работает в клинике.

— Это, должно быть, та самая медсестра, с которой Снейр разговаривал вчера вечером. А что такое? При чем здесь Мередит?

— О ней ведь позаботились? Ее охраняют?

— Сомневаюсь. Снейр занят поисками Арти.

— Если доктор Купер исчезла, то получается, что убийца охотится за всеми, кто так или иначе связан с проектом, а не только за участвующими в нем и доктором Клеем. Ее необходимо найти, Фрэнк!

Он достает сотовый, телефон и набирает номер.

— Детектива Снейра, пожалуйста. Срочно.

Пока Фрэнк ожидает в гостиной, Саманта быстро принимает душ и переодевается. Он не замечает ее, и она, войдя в комнату, некоторое время молча наблюдает за ним. Фрэнк стоит у стола, держа на ладони фарфоровую лягушку Фиби. Высокий, массивный, он слишком велик для гостиной, как неподходящий по размерам шкаф, и она думает о том, не сделали ли его таким неуместным последние шесть месяцев.

— Спасибо, что приехал за мной утром.

Она вытирает волосы белым полотенцем.

Фрэнк резко поворачивается, как будто его застигли врасплох.

— Никаких проблем. — Он осторожно ставит лягушку на стол. — Я навел справки о Максвелле Харрисе, приятеле Кэтрин.

— И что?

— Тело было слишком изуродовано поездом, чтобы можно было делать какие-то выводы, но в управлении полиции Дарема не склонны считать, что Харрис совершил самоубийство.

— Почему? Что изменилось?

— Появились показания свидетеля. Какой-то бездомный, живущий под мостом, видел, как все случилось. Через несколько дней после смерти Харриса полиция задержала его за появление в пьяном виде в общественном месте, и бродяга рассказал о парне, которого столкнули с моста.

— Он его видел? Убийцу?

— Не очень ясно, но… — Фрэнк выдерживает паузу. — Он уверен, что его столкнула она. Женщина.

— Кэтрин? — шепчет Саманта.

— Ну, алиби у нее нет, но, не имея доказательств, полиция бессильна. Тем более что речь идет о дочери одного из самых богатых семейств в Северной Каролине. Даже если бы тот бродяга оказался трезв и сумел опознать ее, в суде такие показания не прошли бы.

В кармане его пиджака звонит сотовый.

— Да. — Фрэнк берет ручку и начинает что-то записывать. — Спасибо. — Он поворачивается к ней. — У меня есть адрес Мередит. Патрульная машина уже едет туда. Ты готова?

— Почти. — Саманта откладывает полотенце и хватает висящую на спинке стула куртку. — Насколько я могу понять, родители Кэтрин поручили тебе найти ее убийцу.

— Да. А корпорация от моего имени обратилась к департаменту полиции Сан-Франциско с просьбой допустить тебя ко всем материалам дела. Если бы не они, ты и сейчас бы сидела в камере, а детектив Снейр не спешил бы тебя выпускать.

— Тебе не в чем оправдываться. Я вовсе ничего такого не имела в виду.

— Имела. — Он смотрит на нее, потом открывает дверь. — Ладно, идем.

23

ТИРЕЗИЙ[10]

Перед квартирой Мередит какой-то человек роется в тележке, наполненной пластиковыми пакетами и алюминиевыми банками. Саманта обращает внимание на длинные, до плеч, черные волосы, сухую морщинистую кожу и потрескавшиеся, с волдырями от долгого пребывания на солнце руки. Когда она выходит из машины, человек улыбается ей и продолжает делать свое дело. Черты лица у него немного странные, будто женские: маленький нос, поджатые губы. Левый глаз словно затянут пленкой и жутковато неподвижен. С шеи свешивается серебряный кулон в виде двух сплетенных змей. От его одежды исходит запах дыма и мочи.

Фрэнк поспешно взбегает по ступенькам.

Саманта идет за ним, но внезапно совсем рядом, у самого ее уха, раздается шепот:

— Ей ничто не грозит.

Она поворачивается, но незнакомец уже толкает тележку в противоположном направлении. Колесики поскрипывают, не желая крутиться.

— Мередит! — кричит Фрэнк, во второй раз нажимая на кнопку звонка.

Не дождавшись ответа, он нетерпеливо стучит в дверь, потом поворачивает ручку. Дверь открывается.

Саманте становится не по себе — она уже знает, что могут означать открытые двери.

Гостиная обставлена довольно скудно: черный кожаный диван, два кресла в тон ему и телевизор. На кофейном столике ваза цвета индиго с букетом подсолнухов, на дальней стене картина в раме, изображающая женщину, одиноко стоящую на фоне театра. Саманта подходит ближе. «Нью-йоркское кино» Эдварда Хоппера[11]. Деревянный пол блестит — его недавно натерли, и в теплом воздухе еще висит химический запах. Вход в кухню преграждает гладильная доска.

Фрэнк снова зовет Мередит, и ему снова никто не отвечает.

Свободного места в гостиной мало, наверное, из-за слишком большого стола и стоящего у стены велотренажера. На столе — «Кроникл», раскрытая на разделе «Кино», и недопитая чашка кофе, аккуратно поставленная точно на середине салфетки. Чашка еще теплая. У противоположной от входа стены — узкая лестница, ведущая на нижний уровень. Не дожидаясь Фрэнка, Саманта начинает спускаться. Внизу темнее, чем наверху. Справа от лестницы — забитый книгами шкаф. В конце холла — две закрытые, расположенные одна против другой двери. Надо выбирать, которую открыть первой, и Саманта чувствует себя участницей какой-то телеигры. Она толкает левую и зовет Мередит странно дрожащим голосом.

В небольшой спальне чувствуется запах цветов и ароматических — ваниль? — свечей. За стеклянной дверью затененная веранда, которой тем не менее удается освежить комнату. На полу, у шкафа, разбросанная одежда. Постель убрана. С фотографий на туалетном столике и прикроватной тумбочке на Саманту смотрит улыбающееся, со шрамом над верхней губой лицо Мередит. Она — на растянувшемся песчаном пляже с друзьями, под Эйфелевой башней, в лондонском «Хард рок кафе». На снимках часто появляется один и тот же мужчина; он же и на отдельной, помещенной в рамку фотографии с надписью «Я тебя люблю. Пит», на которой Мередит целует его в щеку. Оба выглядят счастливыми.

В углу — письменный стол с какими-то бумагами. Саманта подходит к нему. Сверху лежит отдельный листок.

Дорогая!

Мы так давно не вместе, что я уже привык к боли разлуки, хотя от этой боли ком подступает к горлу и немеет тело.

Всю жизнь я думал, что любовь наполнит меня, как вода наполняет стакан, но любовь к тебе оставляла лишь жажду. Не ты, а любовь к тебе, нынешняя любовь издалека иссушает меня. Любовь не в том, чтобы найти нужного человека. Она в том, чтобы найти нужный момент. И я боюсь, что упущу это, если мы останемся друг с другом. Я не могу не искать любви, которая наполнит меня. Это нужно нам обоим.

Я буду скучать по тебе, зная, что ты там, даже когда ты в тысячах миль от меня. Но так лучше для всех. Мы все ждем свои моменты.

Все еще люблю тебя.

М.

— Что это вы, черт возьми, здесь делаете!

Мередит стоит у двери. Рядом с ней Фрэнк.

— Э… ищу вас. Мы… я…

— Читаете мое письмо.

Она подходит ближе и забирает у Саманты письмо.

— Простите… Оно прекрасно.

Саманта стоит неподвижно, опустив руки.

— Это личное, — тихо говорит Мередит.

— Мередит, — торопится на выручку Фрэнк, — как я уже говорил, мы считаем, что вам угрожает опасность.

Она смотрит на него и молчит.

— Почти все, так или иначе связанные с проектом доктора Клея, либо исчезли, либо были убиты на прошлой неделе, — продолжает он. — Мы хотим взять вас под защиту. С минуты на минуту сюда приедут полицейские.

— Вы — коп?

Она поворачивается к Саманте, явно шокированная тем, что, очевидно, считает еще одним предательством.

— Нет. Я… я что-то вроде консультанта.

— Консультанта? Так вы лгали доктору Клею? У вас нет никаких нарушений сна! Вы знали, что мы в опасности?

— Нет! Я сама не могу нормально выспаться уже несколько месяцев!

Саманта бросает умоляющий взгляд на Фрэнка и снова поворачивается к Мередит.

— Сэм? — осторожно спрашивает Фрэнк.

— И доктор Клей тоже, да?

— Что? — растерянно переспрашивает Мередит.

— Доктор Клей ведь тоже имел проблемы со сном, не правда ли?

— Да, думаю, что да. Он иногда жаловался на то, что ему не хватает сна.

— А вы?

— Нет. У меня никаких проблем.

— Тогда почему вы работаете в клинике сна?

— Я собираюсь получить диплом сестры в университете Сан-Франциско, и работа в клинике — моя интернатура.

— Что вы знаете о докторе Купер? Что она за специалист?

— Вообще-то доктор Купер психиатр. А что…

— А с какой стати психиатра попросили подменить доктора Клея? — перебивает ее Саманта.

— Ну, они друзья.

— Это не дает ей права руководить проектом. У нее же нет необходимой квалификации.

— Не нужно быть специалистом по коррекции сна, чтобы вести курс лечения. Такое по силам каждому.

Кто-то стучит в дверь наверху.

— Мисс Богарт? Это из департамента полиции Сан-Франциско.

— Мы здесь, внизу. Подождите минутку! — кричит Фрэнк и поспешно направляется к лестнице.

— Нам надо идти. Полиция на несколько ближайших дней возьмет вас под свою защиту.

Саманта подходит к Мередит.

— Все будет в порядке, — продолжает она, надеясь, что ее голос звучит достаточно убедительно, но и сама не знает, кому из них адресованы эти слова.

— Не надо было вам читать мое письмо, — тихо говорит Мередит, и что-то в ее тоне напоминает Саманте отца — так же, тихо и спокойно, звучал его голос, когда он хотел выразить свое разочарование в ней.

— Мне очень жаль, — бормочет Саманта.

— Мне тоже.

Мередит поворачивается и медленно поднимается по лестнице.

Фрэнк ожидает ее, прислонившись к стене, со сложенными на груди руками. Патрульная машина увозит Мередит.

Саманта машет ей вслед, но сидящая на заднем сиденье Мередит даже не оборачивается.

— По крайней мере она разрешила мне помочь ей собрать вещи.

Предложение заканчивается вопросительной интонацией.

— С ней все будет в порядке.

Саманта поворачивается к нему, кивает и опускает голову.

— Почему ты расспрашивала ее о докторе Купер? На этот вопрос она готова ответить.

— Не думаю, что эти убийства как-то связаны с проектом или с доктором Клеем. Все дело в людях, страдающих расстройствами сна.

— Не вижу разницы.

— Мишенью убийцы могут стать и другие клиники.

Она нервно сплетает пальцы.

— Ты имеешь в виду, что теперь, когда ты и Мередит под охраной полиции…

— Мне кажется, что Мередит ничто не угрожает. Она не страдает так, как страдает убийца, поэтому и не должна стать мученицей.

— Стать мученицей?

— Утратив сон, граф старался лишить сна и других, тех, кто окружал его. Он хотел, чтобы и они страдали так же, как он сам. Не давал слугам спать…

— Твоя гипотеза не объясняет, почему убийца начал с тех, кто связан с исследованиями доктора Клея, — обрывает ее Фрэнк. Он не хочет больше слышать ни о графе, ни о Гольдберге, ни о проклятии. — Должна же быть какая-то причина.

— Ей ничто не грозит, — бросает Саманта и, вскинув голову, оглядывает улицу. Бездомный бродяга роется в мусорном баке в конце квартала. — Откуда он это знает?

— Что?

— Подожди.

Она бежит по улице, не спуская глаз с незнакомца, который, закончив с баком, сворачивает со своей тележкой за угол. Саманта уже не надеется увидеть его, но нет, бродяга стоит за поворотом, как будто ожидает ее.

— Привет. — Она останавливается. — Э… вы ведь что-то сказали мне, да?

Дурацкий вопрос. И вид у нее, должно быть, дурацкий, думает Саманта. Молчание.

— По-моему, вы сказали, что ей ничто не грозит. Что это значит?

Замутненный, неподвижный глаз смотрит ей в лицо, и сплетшиеся змеи поблескивают на солнце.

— Вам говорит что-нибудь фамилия Гольдберг?

Вдруг он хватает ее за руки. Саманта пытается освободиться, но незнакомец держит крепко. Он переворачивает ее кисти ладонями вверх и напряженно всматривается в них.

— Вы помечены.

— Что?!

Она вскрикивает и резко отдергивает руки. Пытается вздохнуть, но грудь не поднимается, словно ее сдавило что-то.

Бродяга смотрит на ее живот, и Саманта опускает глаза. Две нижние пуговицы рубашки расстегнулись, обнажив край шрама.

— Оно все равно найдет вас.

— Нет, — шепчет Саманта.

Она отшатывается от незнакомца, так и не поняв, что напугало ее больше — сказанные им слова или его сильные ледяные пальцы.

За спиной слышатся шаги Фрэнка.

— Сэм?

Она отступает, но незнакомец продолжает смотреть на свои руки, как будто перед ним все еще ее ладони. Саманта тяжело вздыхает:

— Не понимаю.

— Автобусы ходят повсюду.

Глаза его наполняются печалью. Он поворачивается и уходит, толкая перед собой тележку. Колеса поскрипывают. В корзине позвякивают пустые банки и бутылки.

24

ЛЮБОВНЫЕ ПИСЬМА

— О чем думаешь? — не глядя на нее, спрашивает Фрэнк.

— Об этой пьесе, что передают сейчас по радио. Нам рассказывали о ней в школе, на уроке музыки. Что-то вроде любовного письма.

Моцартовская «Месса до минор» была посвящена не Богу, а двум женщинам, рассказывала учительница. В двадцать один год Моцарт влюбился в Алоизию Вебер, певицу с ангельским сопрано и чудными ножками. Страсть его была огромна, как Мюнхенский дворец оперы, но кошелек оставался пустым. Ухаживания закончились, когда она сказала, что ему надо заниматься делом, добиваться успеха. Только тогда она выйдет за него замуж. А пока Алоизия обещала ждать. «Я всегда буду любить тебя, Вольфганг», — сказала она. Спустя некоторое время появилось сообщение о ее помолвке с каким-то художником. Свое разбитое сердце Вольфганг понес к кузине Алоизии, Констанце. В ее объятиях он обрел не только утешение, но и любовь, не ту, что становится причиной пожаров и войн, а другую, предлагающую убежище от бури. Ко дню свадьбы он написал «Мессу», а Констанца исполнила партию сопрано. Наполняя церковь своим голосом, она, наверное, чувствовала, что скорбные мелодии скорее свидетельствуют о чувствах супруга к Алоизии, чем к ней или Христу.

Алоизия могла бы спеть лучше.

Моцарт мог бы любить ее сильнее.

— Как Мередит? — спрашивает Фрэнк, по-прежнему глядя перед собой.

— Что?

— Ее письмо.

Саманта виновато опускает голову.

— Она сказала, что любовь не в том, чтобы найти нужного человека, а в том, чтобы найти нужный момент. А как по-твоему? Ты с ней согласен?

— Зависит от вечера, — отвечает со смехом Фрэнк. Саманте приятно слышать, как он смеется, и она

улыбается. Тем не менее она ждет ответа и искоса поглядывает на Фрэнка, который бросает взгляд в зеркало заднего обзора перед тем, как сменить полосу.

— Для меня любовь — это убраться в доме… почистить зубы, приодеться, ну и все такое, — бодро, но вместе с тем осторожно отвечает он.

— Личная гигиена?

— Не совсем так. Для меня любовь — это стремление стать лучше. Или по крайней мере постараться. — Он пожимает плечами. — Вся штука в том, чтобы найти человека, ради которого ты хочешь это делать.

— А ради меня ты хотел это делать?

Саманта замирает, удивленная собственной смелостью.

Фрэнк отвечает не сразу:

— Да.

Признание дается ему трудно, и он не знает, как воспримет его Саманта.

Ей хочется сказать, что она всегда хотела делать то же самое ради него и что комплимент слишком хорош для нее. Она подвела его, подвела их обоих. Чувства переполняют ее, но слова, как всегда, теряются прежде, чем она успевает их произнести.

Машина сворачивает на улицу, где расположена клиника, и Саманта с облегчением переводит дыхание. Здание предстает перед ними оранжево-красным в косых лучах заходящего солнца. У входа уже стоит полицейская машина. Фрэнк паркуется на противоположной стороне, и они вместе переходят улицу.

В кабинете доктора Клея нет ничего особенного: обтянутые коричневой кожей кресла, дубовые книжные полки, латунная лампа под зеленым абажуром. На столе — явно купленные в одном магазине черный степлер и держатель для клейкой ленты. На стенах — морские пейзажи. Стол в почти образцовом порядке. Папки сложены аккуратной стопкой, на стеклянном футляре, защищающем пирамидальной формы часы, приклеена бумажка со словами «Ленч с Майком в 12.45». Вверху сегодняшняя дата.

Встретивший их внизу полицейский стоит у двери. Фрэнк перебирает содержимое ящичков с карточками пациентов. Саманта просматривает бумаги на столе.

Некоторое время они работают молча.

— Посмотри на это, — говорит Фрэнк и подает ей тоненькую бумажную папку. На ярлычке слова «Саманта Ранвали». — Ты говорила, что в проекте предполагалось участие кого-то еще, но этот человек так и не появился. Доктор Клей не называл имя четвертого?

— Нет, — рассеянно отвечает Саманта.

Она смотрит на свое имя, только теперь понимая, что участвует в этом деле как свидетель. С первой открытой страницей ее охватывает беспокойно-тревожное чувство, и в памяти всплывают недавние слова Дона: что, если следующая в списке ты, Сэм?

— Должен же где-то быть полный список. Фрэнк переходит к столу и начинает проверять ящики.

— Как-то непривычно читать собственное досье.

— Все же лучше, чем совать нос в чужие письма.

— Спасибо.

Первые страницы занимает заполненный лично Самантой бланк медицинской страховки, затем идет медицинская карта и наконец странички с написанными от руки замечаниями доктора Клея.

— Что? — вырывается у нее. Фрэнк поднимает голову.

— Нет, ты только послушай. «Саманта хорошо воспринимает лечение. Ее настроение изменилось к лучшему, она стала более уступчивой и менее упрямой». Он написал это после первого же дня!

— И что? — с усмешкой спрашивает Фрэнк.

— Мое настроение. Я вообще не упрямая и всегда готова уступить.

— Ошибаешься.

— И ты туда же! Он смеется:

— Может быть, доктор Клей вкладывал в эти слова другое значение. Воспринимай их как комплимент.

— Не могу.

Она приподнимает брови и качает головой. Фрэнк вытаскивает из нижнего ящика какую-то папку и садится в кресло.

— «Круг Эндимиона», — читает он. — Интересно, зачем ему понадобилось ее прятать?

Саманта подходит ближе и останавливается за спиной Фрэнка. Положив руку ему на плечо, она наклоняется и смотрит на развернутые страницы.

— А вот и список всех четырех участников проекта, — говорит Фрэнк.

— Габриэль Морган, — читает Саманта.

Фрэнк слегка поворачивает голову и смотрит на нее.

— Так вот как Кэтрин узнала об этом проекте. Должно быть, познакомилась с Морганом в ресторане в Солт-Лейк-Сити и поехала вместе с ним в Сан-Франциско.

— Потому что она тоже была больна. Как и Макс. Саманта выпрямляется и бросает взгляд на полицейского у двери. Тот чистит ногти.

— Что ты имеешь в виду?

Фрэнк поворачивается к ней вместе с креслом.

— Об этом говорила та девушка, которая жила с ней в одной квартире. Кэтрин беспокоилась из-за того, что может заболеть, как Макс. Если он ранил ее в тот вечер на мосту… — Она вздыхает. — После смерти Макса Кэтрин не могла уснуть. Возможно, у нее стали проявляться те же, что и у Макса, симптомы. От отца Моргана ей становится известно об исследованиях доктора Клея, и она решает отправиться в Сан-Франциско в надежде на его помощь.

— Это не объясняет, почему она сбежала.

— Может быть, и объясняет… — Саманта задумчиво кивает, потом смотрит Фрэнку в глаза. — Возможно, она убежала, чтобы защитить родных и друзей.

— От кого?

— От самой себя, — едва слышно шепчет Саманта. Фрэнк с недоумением смотрит на нее.

— Целью исследования доктора Клея являются люди с острыми случаями проявления парасомнии.

— Ты говорила, что это нечто вроде хождения во сне.

— Одним из ее результатов может быть агрессивное поведение. Думаю, убийца действует в полубессознательном состоянии.

— Это смешно, — с заметным раздражением говорит Фрэнк. — Во-первых, Кэтрин никому ничего не сделала. Во-вторых, люди не совершают убийства во сне.

— Во сне люди проходят разные стадии, — объясняет Саманта. — Самая важная — стадия БС, быстрого сна. На этой стадии мы спим. Сон дает выход нашим беспокойствам и страхам. В таком состоянии наш мозг активен, но тело бездействует. Это что-то вроде защитного механизма, не позволяющего нам переносить события сна в реальную жизнь. Однако люди, страдающие от парасомнии, не достигают стадии БС, поэтому они могут не только ходить, но и совершать опасные для других действия.

— Послушай, — прерывает ее объяснения Фрэнк, — убийца каким-то образом узнал о связи Кэтрин с отцом Морганом и этом проекте. Именно потому она и стала целью. Нам нужно выяснить, кто имел доступ к документам доктора Клея.

— Согласна, но это вовсе не значит, что Кэтрин… — Саманта прикладывает ладонь к губам. — Может быть, проклятие манипулирует людьми во сне. Тогда все становится понятно.

— Какой-нибудь душевнобольной тебя бы и понял, — говорит Фрэнк, качая головой. — Господи, Сэм, давай заканчивать с проклятиями и несчастными музыкантами. Кэтрин — жертва, такая же, как отец Морган, такая же, как доктор Клей, такая же, как Фиби.

— Пусть будет по-твоему. Но если убийца действует в полусонном состоянии, то он может и не сознавать того, что делает.

Она поворачивается и идет к ящичкам с картотекой.

Фрэнк молча наблюдает за ней. Целых шесть месяцев у Саманты была бессонница. Это проклятие лишило ее сил, превратило в лодку без паруса и мотора. Ею играли волны и ветры. И все же ее несло какое-то невидимое глазу течение. Может быть, история Гольдберга дает ей надежду, помогает искать вину за безжалостно бессонные ночи не в себе, а в чем-то другом. Может быть, ей не обойтись без этой фантазии.

Звонит телефон. Фрэнк находит на столе листок бумаги и берет ручку, чтобы записать два адреса. Саманта поворачивается и вопросительно смотрит на него.

— Что?

— Снейр получил ордера на обыск у доктора Купер и Арти. Полиция уже на месте. Предлагаю отправиться сначала к Арти, его дом ближе.

— Хорошо.

Он проходит за ней в дверь мимо полицейского с неясным чувством, что каждый из них двоих идет своим путем.

ПАРАСОМНИЯ

4 января 1999 года 11.06

Несколько лет назад молчание привело Веронику в библиотеку. Оно вызвало в ней желание больше знать, меньше говорить и носить сексуальную одежду. Для тех, кто приходит, чтобы просто сдать одну книгу и взять другую, библиотека всего лишь хранилище, душное помещение, где пыль оседает на вещах — книгах, — без которых люди вполне могут обойтись. Но для других, для тех, кто остается в читальном зале, неудобные стулья и комнаты с контролируемой температурой — места, где таится страсть. Скрытные, из-под полуопущенных ресниц взгляды, едва уловимый запах духов и пота, облегающие одежды, движение переворачивающей страницу руки… Возможно, именно это, то, что библиотека предполагает спокойную и тихую концентрацию, и возбуждает такое желание. Как бы там ни было, одно Вероника знает наверняка: люди приходят сюда не только ради книг.

На протяжении почти целого года угрюмая тишина публичной библиотеки Дарема давила и угнетала ее.

Особенно тяжело даются понедельники. Неспешность, унылая рутина оставляют слишком много времени на раздумья. Вероника уже не помнит, когда в последний раз высыпалась как следует, и стоит только закрыть глаза, как перед внутренним взором предстают жуткие образы вроде тех, из-за которых многие избегают смотреть фильмы ужасов и ходить на хоккей.

Вероника зевает и трет глаза. И сразу же, как бывает, когда сворачиваешь за угол и налетаешь на что-то неожиданное, в ее мозгу вспыхивает очередная сцена.

Темный мужчина в поношенной одежде стоит на деревянном мосту, спокойно ожидая кого-то. Из темноты медленно выступает и попадает в круг бледного света, похожего на крюк уличного фонаря, женская фигура. У нее глубокие, пронзительно-синие глаза и покрасневшее — не от холода, а от слез — лицо. Мужчина внезапно поворачивается на одной ноге, как танцор, и бьет ее ножом в живот. Женщина вскрикивает, пытается схватить его за запястье, но он быстро отдергивает руку. Лезвие оставляет на ее ладони темный след.

Звук приближающегося поезда нарастает, как гул землетрясения, дрожью проходя через опоры и настил моста, ноги и тело женщины. Прежде чем мужчина успевает сделать еще один шаг, она толкает его на поручень. Он кричит и роняет нож, но крик теряется в густом баритоне гудка. Острый металлический штырь поручня пронзил ему спину. Женщина осторожно подходит к мужчине и помогает освободиться. Потом прикладывает ладонь к кровоточащей ране. Он говорит что-то, но она не слышит. В его глазах странная смесь печали и благодарности, и это пугает ее больше, чем боль. Поезд уже практически под ними.

Мужчина переваливается через поручень.

Вероника вздрагивает и выпрямляется на стуле. На экране заставка — плавающая кругами рыба; по периметру монитора приклеены желтоватые листочки. Книга, которую она читала, свалилась на пол.

— Я больше не сомкну глаз, — бормочет Вероника себе под нос.

— Это хорошо, потому что мы платим вам не за то, чтобы вы спали на работе, — хмуро замечает Милдред, поправляет стопку брошюр и идет к газетному стенду.

— Строго говоря, вы вообще мне не платите, — бросает ей вслед Вероника.

Двадцать один год Милдред исполняет обязанности помощника старшего библиотекаря и ведет себя так, как будто это учреждение — ее частная лавочка. Примерно такой же срок она стоит в очереди на должность старшего библиотекаря, но Каролина и не собирается уходить. В свои семьдесят девять она полна энергии сорокалетней женщины и каждый день уверяет Милдред, что не собирается умирать и освобождать в ближайшее время вверенный ей пост. Вот почему по понедельникам, когда у Каролины выходной, Милдред пользуется предоставленной возможностью проявить власть и расхаживает между стеллажами, как сержант «учебки», отдавая приказы и строя недовольные гримасы.

Вероника поднимает книгу и открывает Песнь XX.

Она не помнит точно, когда именно, но пару лет назад она начала читать книги, которые прочитали другие люди. Каждые несколько месяцев Вероника выбирает регулярно приходящего в библиотеку симпатичного мужчину, ведет его карточку и прочитывает книги, которые он возвращает. Ей нравится воображать, что все эти книжные истории рассказывают о нем: о его детских фантазиях, о том, как он мечтал стать супергероем или борцом с преступным миром, об идеальных женщинах, которых он хотел любить или хотя бы иметь, о его стремлении к власти и могуществу.

Но этот особенный, не такой, как все. Он не читает то, что можно было бы предположить. Высокий, атлетического сложения, с темно-коричневой кожей, этот красавец привлек ее внимание с самого начала. Он попросил библиотечную карточку, и она так растерялась, что едва нашла нужный бланк. Незнакомец написал свое имя — Максвелл Харрис — большими черными буквами и поднял голову.

— Можете называть меня Макс, — сказал он с очаровательной улыбкой, и они пожали друг другу руки.

— Так что привело вас в библиотеку, Макс? Вероника сама не поверила, что могла ляпнуть такую глупость. Должно быть, ее вопрос прозвучал не совсем уместно и несколько двусмысленно, потому что, прежде чем ответить, он усмехнулся:

— Книги.

— Хм, с этим у нас сейчас небольшие проблемы. Но мы можем предложить отличную подборку «немых» фильмов и музыки кантри.

— Что?

— Шутка. — Она поставила штамп на временную карточку читателя и подала ее новому читателю. — Добро пожаловать в Даремскую публичную библиотеку.

С тех пор он ее любимый читатель. Не только потому, что его тело словно вытесано из мрамора, но еще и потому, что на полях книг он оставляет сделанные карандашом пометки. Вероника знает, что если Милдред проведает об этом, то запросто аннулирует его карточку, но не собирается раскрывать свой секрет. Она перечитывает каждое примечание, как будто они предназначены ей.

В пятницу Макс вернул «Божественную комедию» Данте.

Челом к спине повернут и беззвучен, Он, пятясь задом, направлял свой шаг И видеть прямо был навек отучен.

Взгляни, взгляни, вот он, землею взятый, Пожранный ею на глазах фивян, Когда они воскликнули: «Куда ты,

Амфиарай? Что бросил ратный стан?» А он все вглубь свергался без оглядки, Пока Миносом не был обуздан.

Ты видишь — в грудь он превратил лопатки: За то, что взором слишком вдаль проник, Он смотрит взад, стремясь туда, где пятки[12].

На полях мелкая карандашная пометка: Амфиарай — провидец и воин, которому Зевс даровал бессмертие. Он предсказал неудачную попытку восстановить власть Полиника в Фивах. Как может жить в настоящем человек, знающий будущее?

Веронике интересно, почему он задается таким вопросом. Ей самой вопрос представляется неверным. Данте полагал, что прошлое гораздо более тяжкая ноша, чем будущее. Подобно великому флорентийцу, она способна понять, какая бесконечная пытка заключена в постоянном переживании прошлого, когда знаешь, что история не имеет конца, когда, оглядываясь, видишь только ошибки, утраченные любови и упущенные шансы. Да, думает Вероника, вопрос неверный. Макс, должно быть, не знает, каково это: посмотреть назад и отшатнуться.

5 января 1999 года 3.02

Он лежит нагой, с вытянутыми вдоль тела руками и связанными ногами. Крови на кровати нет. Единственные цвета в комнате — белизна его ягодиц и океанская синева татуировки на правом плече: скромных размеров слезинка, повисшая над инициалами И.Д. Неподвижная тишина комнаты словно заряжена ожиданием чего-то.

Его голова повернута так, что подбородок покоится на татуированном плече, и слезинка будто только что выкатилась из открытого глаза. Вероника тянет к ней руку, но что-то не так. Руке не хватает длины. Она вытягивает ее еще дальше, но и комната тоже вытягивается. Ее движения становятся все более судорожными, отчаянными, и пространство между ними расширяется. Где-то очень далеко почти неслышно играет печальная музыка. Она знает эту пьесу, но не помнит ни почему, ни откуда.

Глаза открываются, и Вероника узнает узор ковра, лежащего в ее гостиной. Она встает и бежит в спальню. Ничего.

В ванной Вероника включает свет и рассматривает сорочку. Ни крови, ни синяков, ни царапин. Никаких ран на груди или животе. Слишком много раз она просыпалась, уверенная в том, что случилось что-то ужасное, но не могла вспомнить, что именно. Последние восемь месяцев она никуда не ходит после работы и с заходом солнца просто запирается в собственной квартире. Такие, как эта, ночи приводят ее в ужас.

И на этот раз Вероника не находит ничего, никакого ключа к остающейся неразрешимой загадке. В кухне она включает верхний свет, наливает стакан воды и открывает пакет с овсяным печеньем. Возвращается в спальню, прихватив с собой печенье. Ударяется пальцем о стол в гостиной и роняет пакет.

— Черт!

Печенье рассыпалось, и Вероника начинает собирать его. Одно печеньице закатилось под диван и лежит рядом с какой-то книгой. Вероника подвигает ее к себе. Мягкая обложка кажется грязной на ощупь. Правый верхний угол загнулся. Она не видит названия книги в темноте, а потому берет ее и возвращается в кухню.

Это гидеоновская Библия, но не из ее хранящейся в коробке коллекции. Вероника стоит и смотрит на книгу, пока ноги не начинают стыть от холодного линолеума, а спина не покрывается потом. Она медленно открывает Библию и в левом верхнем углу видит написанное ее почерком имя — Иен Диккерсон.

Вероника не роняет книгу и не уходит. Она просто стоит, пока не замечает наконец, что пятна на первой странице оставлены ее слезами.

25

ПЯТЬ ТЫСЯЧ ФУТОВ

Артемус Бичер живет в расположенной на полуподвальном уровне квартире, в которой стоит запах гниющих овощей и соуса барбекю. Вдоль стен стопками свалены газеты. Лампа в углу гостиной испускает жидкий желтый свет. На разделяющей две главные комнаты деревянной стене висит желтоватое распятие. Диван перевернут, куски грязного серого ковра торчат, как иголки на спине дикобраза. Единственное окно на противоположной стене приоткрыто, и Саманта замечает, что в стекле отражается комната. Два полицейских переговариваются о чем-то приглушенными голосами, стоя над бурым пятном на полу.

— Эксперты уже в пути, — сообщает Фрэнку третий. Саманта проходит в спальню, заваленную газетами, кроме которых здесь есть маленький столик и неубранная кровать. «Интересно, — думает она, — как только Арти удается находить утешение среди такого газетного хаоса?» В клинике он спокойно сидел перед расстеленными на кровати огромными страницами. Саманте такое никогда бы и в голову не пришло. Стало ли бы ей лучше от чтения пачкающихся и стирающихся от каждого прикосновения слов? Вряд ли.

Она поднимает лежащую на одеяле книжку. Уголки страниц завернулись, обложка покрыта липкими пятнами. «Франц Кафка. Превращение и другие рассказы». Первое предложение подчеркнуто: «Проснувшись однажды утром после неспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что превратился в огромное насекомое».

— Сэм?

В комнату входит Фрэнк. Она поднимает голову.

— Полиция пытается найти домовладелицу, — продолжает он. — Но похоже, здесь уже несколько дней никто не появлялся.

— Не понимаю, — говорит Саманта, возвращаясь в гостиную.

— Что ты не понимаешь?

— Предположим, здесь кого-то убили, но зачем убирать тело?

— Ну, это затрудняет расследование. Создает дополнительные трудности в деле поимки убийцы.

— Но зачем беспокоиться об этом именно теперь? Раньше ведь никто ничего скрыть не пытался. Если не считать случая с Кэтрин, убийства были ритуалом.

Через переднюю дверь в гостиную входит полицейский. Он делает знак Фрэнку, и они, отойдя в сторону, совещаются о чем-то шепотом.

Саманта снова открывает книжку и находит еще один подчеркнутый абзац: «…он с криком упал на все свои многочисленные ноги. И едва коснувшись пола, испытал, впервые за все утро, ощущение физического комфорта; под ногами была надежная опора; они полностью, как он с радостью отметил, подчинялись ему и даже могли нести его в любом избранном им направлении. Он даже подумал, что окончательное освобождение от всех его страданий уже близко».

— Ну?

Она даже не смотрит на подошедшего Фрэнка, продолжая читать.

— В доме доктора Купер полиция пока ничего не обнаружила, но детективу Снейру только что позвонили из больницы Святой Марии.

— И?..

— Доктор Купер попала в автомобильную аварию.

— В автомобильную аварию? Саманта поворачивается к нему.

— Да.

— С ней все в порядке?

— Нет. Доктор Купер умерла.

— Не может быть. — Глаза Саманты расширяются, голос звучит стесненно и сухо. — Не верю.

— Очень жаль…

— Пусть кто-нибудь проверит машину.

— Полиция ведет расследование…

— Нет, не полиция, — перебивает Фрэнка Саманта. — Пусть это сделает кто-нибудь из корпорации.

Не дожидаясь ответа, она быстро идет к двери и поднимается по лестнице. Ночной воздух сух и резок, как будто она стоит на высоте пяти тысяч футов. В какой-то момент Саманта жалеет о том, что ступенек так мало — будь их больше, она могла бы идти и идти, подниматься все выше, оставляя далеко внизу и позади и полуподвальную квартиру, и вопросы без ответов, и ночи без сна.

В пятничный вечер в церкви тихо. Не поет, готовясь к воскресной службе, хор. Не выслушивают исповеди священники. Только свечи мерцают в приглушенном свете. Саманта ищет слова, чтобы помолиться, но без музыки не может обрести нужный для начала темп. «Наверное, молитва подобна плачу, — думает она. — Что-то должно собраться, набухнуть внутри, чтобы хлынуть потом, как вода через прорванную плотину». Знать бы, сколько ей еще ждать слез молитвы. Ее глаза сухи.

Саманта всегда восхищалась артистами, умеющими пустить слезу по своему желанию, но никогда не верила им. Есть вещи, которые не должны так легко поддаваться контролю.

Фрэнк кашляет, и она вздрагивает. Сейчас, когда он рядом, церковь ощущается как-то не так, иначе, чем без него. Он здесь только потому, что она настояла на том, чтобы зайти. Она здесь ради себя. Ни то ни другое не кажется достаточно убедительной причиной. Саманта знает, что Фрэнку не терпится как можно скорее отвезти ее домой и потом отправиться в квартиру доктора Купер, но ей самой хочется посидеть здесь еще несколько минут. В мире нет ничего подобного тишине, исходящей от запаха ладана, сквозняков и неудобных деревянных скамеек.

Саманта поднимает голову и смотрит на крест, на гвозди, пронзающие ладони и ноги Христа. Раньше ее никогда не трогала эта историческая неточность. Гвозди вбивали в запястья Христа, а не в ладони, потому что плоть на ладонях не выдержала бы веса тела. В этой скульптуре вывернутые руки словно сопротивляются, борются за свободу, и каждый палец будто испытывает свою особую боль, переживает свою отдельную агонию. Что такое есть в руках, что художников и скульпторов постоянно тянет изображать их? Может быть, то, что руки способны передавать без слов такие чувства, как боль и нежность?

У нее все болит: и тело, и разум. От страха, одиночества, неуверенности. Она не знает, удержит ли ее в вечно бодрствующем состоянии непреходящая печаль жизни. Не знает, связывает ли ее что-либо с «Кругом Эндимиона», графом, самими преступлениями. Ей кажется, что ее все сильнее вовлекает в себя безумный водоворот происходящего.

Бог. Судьба. Проклятие.

Саманте представляется, что все это — часть одного и того же желания. Желания верить во что-то. Объяснить боль и страдания. Объяснить отметину, вырезанную на ее собственном корчащемся теле. Отыскать смысл в хаосе жизни. Фрэнк считает, что легче поверить в проклятие, чем жить без ответов. «Но он ошибается, — думает Саманта. — Гораздо труднее верить в то, что мы не можем контролировать».

— Я готова.

Голос отдается громким эхом.

— Уверена?

— Да. Пора идти.

Едва они сворачивают на Двадцать первую улицу, как Саманта замечает у своего подъезда патрульную машину. Фрэнк останавливается рядом, и она опускает стекло.

— Привет, Фрэнк! — весело кричит сидящий за рулем полицейский.

— Сэм, это офицер Чан. Он и его напарник будут присматривать за тобой.

— Привет. Можете называть меня Вейландом. — Мужчина улыбается. — Офицер Брукс в здании. Расположился у вашей двери. Если вам что-то понадобится, дайте нам знать.

— Спасибо.

— Я провожу тебя наверх, — говорит Фрэнк и поворачивает на дорожку.

Перед ее входной дверью на третьем этаже сидит на складном стуле полицейский в форме. Он занимает большую часть узкого коридорчика и вынужден встать, чтобы дать им пройти. Полицейский неуклюже представляется, и его гибкое тело, бледная кожа и темные, разделенные немодным пробором волосы делают его похожим не на копа, а на школьного консультанта. Саманта отпирает дверь, и Фрэнк проходит в квартиру первым. Такая дополнительная мера предосторожности кажется ей немного неестественной, словно позаимствованной из какого-то триллера.

— Проверю квартиру доктора Купер и вернусь. Посмотреть, как у тебя тут.

— Ты не обязан это делать.

— Я хочу.

Он улыбается.

— Мы что-то упускаем.

— Знаю.

— Изменение модели убийства не имеет никакого смысла.

— Разберемся.

Фрэнк поворачивается, а Саманта мягко кладет руку ему на спину. Он приостанавливается, а она уже пролистывает мысленно список причин и поводов, которые бы позволили ему остаться. Но она не может попросить его об этом. Не сейчас. Слишком уж много в этом деле вопросов, на которые пока нет ответа.

— Увидимся позже, — говорит Саманта, и голос срывается, отчего обещание превращается в вопрос.

Фрэнк поворачивается и улыбается:

— Конечно.

Он выходит в коридор и закрывает за собой дверь. Дверь хлопает, и глухой хлопок эхом звучит в ее пустой, одинокой квартире.

26

МИССИС БРИНКМАЙЕР

Труба Майлса Дейвиса поет с надеждой и грустью, рассказывая историю о том, кто терпеливо ждет любви, не боясь при этом одиночества. Саманта наливает в бокал шардонне «Долина Напа», садится на диван и закрывает глаза. Она еще не решила, как отразилось на ее состоянии присутствие за дверью полицейского, но оно определенно сказалось на ее поведении. Она сидит прямее, старается поменьше шуметь и думает о том, что надеть вечером. Музыка незаметно переходит в ностальгическую прогулку. Саманта пригубливает вино.

Телефон успевает подать несколько звонков, прежде чем она снимает трубку.

— Да?

— Саманта, дорогая, это миссис Бринкмайер.

— Здравствуйте.

— Давненько не виделись. У тебя все в порядке?

— Да, все хорошо. Просто была немного занята.

— Может быть, заглянешь на минутку? У меня новые сыры.

— Конечно. Сейчас спущусь.

Миссис Бринкмайер, семидесятичетырехлетняя домовладелица, живет на первом этаже. Каждую неделю она приглашает Саманту к себе на вино и сыр. Они говорят о книгах, музыке, последних идиотизмах Белого дома, образовании, текущих художественных выставках, ценах на недвижимость в зоне Залива. Список тем бесконечен. Миссис Бринкмайер называет Саманту умной, талантливой, красноречивой — и ей нравится это слышать, — но, сказать по правде, Саманта гораздо больше узнает от миссис Бринкмайер, чем может предложить взамен.

Захватив ключи, Саманта выходит из квартиры. Брукс покинул свой пост, оставив на стуле сложенную газету и под ней открытую банку содовой. Я уже чувствую себя в безопасности, — саркастически думает она и идет по коридору. Задняя лестница ведет прямо к квартире миссис Бринкмайер, и ко второму этажу пустое, унылое, редко используемое лестничное пространство начинает заполняться красками фортепьянной музыки. Как всегда, миссис Бринкмайер встречает гостью открытой дверью и заведенной пластинкой.

Одарив Саманту теплой улыбкой и поцелуем в щеку, миссис Бринкмайер говорит:

— Мне так приятно видеть тебя, дорогая.

Белое вино уже разлито, и бокалы должным образом охлаждены. На тарелочках сегодняшние сыры — рокфор, бри и шевре, крекеры и красный виноград. Саманта занимает свое обычное место на жестком жемчужно-белом диване, и они поднимают бокалы. После первого глотка миссис Бринкмайер осведомляется:

— Итак?

Исполняя свою роль в их еженедельном ритуале, Саманта должна угадать композитора, подтвердив высокое мнение о ней хозяйки.

— Думаю, Бах.

— Вторая сюита. — Миссис Бринкмайер подвигается к краешку кресла. — А кто пианист?

— Гленн Гулд. — Саманта делает еще глоток. — У вас есть его запись «Гольдберг-вариаций»?

— Да. Хочешь послушать?

— Пожалуй.

Миссис Бринкмайер встает, чтобы найти вариации, а Саманта торопливо кладет на крекер с зернышками кунжута кусочек рокфора. Она всегда чувствует себя виноватой, когда ест чужую пищу, даже на вечеринках и днях рождения. Фрэнк высмеивал ее обеспокоенность такими пустяками, но она воспитывалась отцом, который учил ее отказываться от всего, что не заработано или за что не заплачено. «То, что кто-то предлагает тебе что-то, вовсе не означает, что они действительно хотят, чтобы ты это взяла». И как во многом другом, это было его окончательное слово по данной теме. Саманта смотрит на крекер, решая, съесть его или нет, но тут желудок начинает ворчать.

— Почему тебя сегодня заинтересовала именно эта вещь? — спрашивает миссис Бринкмайер и поворачивается в тот момент, когда крекер исчезает во рту гостьи.

Саманта смущенно улыбается, как ребенок, которого поймали, когда он запустил руку в банку с печеньем.

— Ну…

Она пытается говорить с набитым сыром ртом, но потом решает проявить терпение. В динамиках начинает звучать ария, отдаленно напоминающая колыбельную, и они молча слушают вступление. Саманта старательно жует, стараясь производить как можно меньше шума. Миссис Бринкмайер делает еще глоток вина.

— Во-первых, — говорит, проглотив, Саманта, — с ней связана одна очень интересная история…

К тому времени как Саманта уходит, они уже успели дослушать пьесу до конца. Она рассказала хозяйке о графе, Гольдберге и Бахе. Ее немного беспокоило, что она может уснуть, но в этот вечер музыка не произвела на нее никакого эффекта. Другое дело вино, от которого у Саманты действительно начали слипаться глаза.

С кружащейся после двух бокалов головой Саманта медленно поднимается по ступенькам и останавливается передохнуть на третьем этаже. Весь день она не ела, если не считать сыра и крекеров у миссис Бринкмайер, но готовить не хочется. К тому же и в холодильнике нет ничего съедобного. Может быть, послать Брукса в тайский ресторанчик?

Все еще улыбаясь при этой мысли, она видит пустой стул перед своей дверью. Скорее с раздражением, чем с тревогой, Саманта перебирает ключи на цепочке, представляя, что могла бы сказать, но никогда не скажет Бруксу. Он, может, даже не заметил, что я уходила, — думает она, вставляя ключ в замочную скважину. Дверь легко, при первом прикосновении, отходит в сторону. — Неужели я забыла ее закрыть? — Не спуститься ли вниз и попросить взявшего перерыв Брукса подняться и проверить квартиру? Она слышит Майлса Дейвиса; диск, должно быть, проигрывается повторно, потому что это снова «Когда-нибудь мой принц придет». Она осторожно переступает порог. В гостиной пусто и тихо. Убеждая себя в том, что все в порядке, что главное — не паниковать, Саманта делает еще один шаг вперед, оставляя дверь открытой.

Пол под ногами скрипит. Все кажется таким же, как прежде, пока она не выключает проигрыватель. Музыка умолкает, но ожидаемой тишины нет — откуда-то доносится еще один звук, какой-то ровный гул… нет, шум бегущей воды. Саманта подходит к двери ванной. Ноги словно превратились в бетонные блоки. Она медленно поворачивает ручку и толкает дверь. Шум воды становится громче.

Весь пол залит. Света нет, но Саманта видит переполненную ванну. Она входит. Вода плещется у ног. Наклонившись над ванной, Саманта закрывает краны. Затем выпрямляется и оглядывает ванную, не зная, что делать дальше. Деревья за окном гнутся под порывами ветра.

И только потом она видит темную фигуру на полу в углу комнаты. Нечто подобное было в одном из ее видений. Вода скрывает лицо. Ее лицо? Она не уверена. Оставаясь на месте, Саманта всматривается в лежащее спиной к ней тело.

Она быстро отступает, торопясь убраться из квартиры, и вдруг поскальзывается. Все приходит в движение, но движение странно замедленное.

В детстве она часто задавалась вопросом, действительно ли иллюзионисты могут левитировать. Каждый раз, когда в город приезжал цирк, они с Рейчел умоляли отца отвести их на «представление волшебника». Саманта ходила на все представления и, стоя в толпе, отчаянно размахивала руками, надеясь, что «волшебник» заметит ее и позовет на сцену. Никто не обращал на нее внимания. Ей хотелось знать, что чувствует человек, паря в нескольких футах над землей или летая под куполом. В какой-то момент она вспоминает этих всесильных магов с их красными платками, черными плащами и серебристыми кольцами. Она вспоминает, что чувствовала, когда стояла среди зрителей, на твердой, надежной земле. И в этот кратчайший миг, когда тело ее повисает параллельно покрытому линолеумом полу, она знает, что уже никогда, если такой случай и представится, никогда больше не станет поднимать руку.

Тело Саманты падает на залитый водой пол, и звук падения отдается в голове барабанным боем, постепенно затихающим с каждым ударом.

27

ИНТЕРМЕЦЦО

Лицо замерзло от холодной, мокрой плитки. Саманта медленно поворачивает голову к потолку и перекатывается на спину. Все как будто подернуто туманной дымкой. Умывальник, вешалка для полотенец, корзина для белья, ванна то обретают резкость, то расплываются, и Саманта пытается сосредоточиться на чем-то одном, чтобы остановить головокружение. Деревья за окном раскачиваются еще сильнее, и свет уличных фонарей отражается от их листьев, как бенгальский огонь. Сколько времени она была без сознания? Саманта вспоминает про тело в углу. Она пытается пошевелиться, оглядеться, но руки тянет вниз. Она пробует дотронуться до лица.

С ее руками что-то не так. Точнее, с запястьями.

Они связаны веревкой.

Она поднимает обе руки и бессильно роняет их на колено. Комната снова начинает кружиться, и ее затягивает водоворот тьмы.

ПАРАСОМНИЯ

Дарем, Северная Каролина

1 мая 1999 года

8.17

Вероника наблюдает за тем, как он уходит. Не вылезает через замызганное окно в каком-нибудь безымянном мотеле, не исчезает в боковом зеркале такси, а уходит из ее спальни. Он спал здесь, в ее кровати. Он не стал выбираться тайком, затемно. Он не забыл обручальное кольцо на тумбочке.

Прежде чем уйти, он поцеловал ее в губы. На его лице не было печати вины или тени озабоченности. Ему не нужно было искать причины, чтобы сказать «прощай» и уйти не оглядываясь. Он поцеловал ее со страстью. Как мужчина, разрывающийся между необходимостью оставить женщину и желанием заняться с ней любовью.

Да, заняться любовью.

После него на туалетном столике осталась библиотечная книга Кристофера Вульфа «Иоганн Себастьян Бах». Играет ли Макс на гобое? Или на кларнете? Надо будет спросить, когда она увидит его снова. Вероника повторяет вслух последние слова, звучащие, как припев какой-нибудь песни, — «когда увижу его снова». Она открывает книгу и листает страницы, ища пометки на полях. Их нет. Есть только закладка примерно на середине книги. На странице, где излагается легенда, связанная с написанием Бахом «Гольдберг-вариаций».

Вероника захлопывает книгу, не желая читать ее до него. Она позвонит ему позднее, и они договорятся о встрече, как и полагается любовникам, в кафе или ресторане. Вдвоем.

Но Макс не дан ей свой номер. Он позвонил сам. Они встретились, пообедали, а потом вернулись к ней. Ладно, его номер отыщется в базе данных библиотеки. Она найдет его там и позвонит. Предлог у нее есть — вернуть книгу. Ей так хочется снова увидеть его лицо в мерцающем свете ресторанных огней, услышать его низкий, глубокий голос в темноте ее спальни. Она представляет, как они, держась за руки, бредут по песчаным дюнам Райтсвилль-Бич. Или одеваются, собираясь в театр, и пьют шампанское.

Неужели это любовь вызывает в людях стремление к стереотипам? Она, библиотекарь, ценитель слов, опустилась до клише и образов из дамских романов.

В любом случае это не важно, сердито напоминает себе Вероника. Ей нельзя любить его. Она знает, что случится, если они уснут рядом. Она проснется и обнаружит, что он мертв. Такое уже случилось однажды, и больше рисковать нельзя. Она поступила эгоистично, но ей так хотелось почувствовать любовь.

А если это правда? Вероника снова и снова задает себе один и тот же вопрос. Что, если случилось невероятное и кто-то полюбил ее?

Ей нельзя видеться с ним. Нельзя звонить. Может быть, написать его имя на Библии и положить ее к остальным?

Нет, ему не место с другими.

Проходят часы, дни, недели. Вероника не звонит.

Он тоже.

Так продолжается несколько месяцев. Недели молчания, затем долгая ночь страстного секса. После первого раза она не разрешает ему остаться, настаивает, чтобы он ушел, и в нем пробуждаются ревность и злость.

Она любит его, хотя и не должна. У нее есть знакомые женщины, которые ведут себя так же. Боятся одиночества. Берут все, что могут получить, даже если для этого надо унизиться. Но у Вероники все не так. С ним она чувствует то, чего никогда не испытывала прежде. С мыслями о нем ей легче переносить бессонные ночи. Она начинает пользоваться макияжем, чтобы скрыть мешки под глазами, и глазными каплями, чтобы избавиться от красноты. Она готова на все, чтобы оставаться привлекательной для него, чтобы удержать его. Пусть даже на время.

Меняются времена года. И месяц проходит за месяцем.

Вероника все забывает спросить, играет ли он на гобое.

Она ни разу не видела его квартиру.

19 апреля 2000 года 23.17

Макс хочет остаться, но не ради любви. Что-то беспокоит его. Он сидит в трусах перед телевизором с уже второй банкой пива в руке. На Веронике только белая рубашка.

— Ты спишь с кем-то еще?

Усталость дает ей смелость спросить об этом. Время идет быстро, когда живешь, не признавая очевидного, когда боишься перемен, которые может принести правда.

— Да.

— Как ее зовут, эту сучку?

— Кэтрин.

Он не отрывается от телевизора.

— Убирайся.

— Как будто ты не спишь с другими мужчинами.

— Не сплю, тупица. Я люблю тебя.

— А как же насчет тех Библий?

Макс с интересом смотрит на нее.

— Как ты… А что Библии? Они не имеют никакого отношения ни к тебе, ни к моей нынешней жизни.

— Тогда кто все эти люди?

— Это было давно.

Он сердито отворачивается к телевизору.

— Эй, послушай, у тебя нет никакого права сердиться. Это ты трахаешься с кем-то на стороне. Давно у вас?

— Несколько недель.

— Скотина!

— По крайней мере я честен.

— Так ты определяешь честность?

В телевизоре что-то громко шипит, и Макс поспешно жмет кнопку на пульте дистанционного управления. Отключает звук.

— Убирайся, — холодно говорит Вероника.

Он снова смотрит на нее, потом спокойно отвечает:

— Пожалуй, я еще побуду.

— Почему?

Молчание.

— Хочешь посмотреть, не придет ли сюда кто-то другой? — изумленно спрашивает Вероника.

— Может быть.

— Ты понятия не имеешь, что сейчас потерял.

Вероника поворачивается, уходит в спальню и закрывает за собой дверь. Уткнувшись лицом в подушку, она ощущает горячую влагу слез и вздрагивает при каждом всхлипе так, как будто усталое тело и разбитое сердце подошли к последней грани.

В глубине души еще теплится надежда, что он придет, погладит по спине. Извинится. Поцелует. Назовет себя идиотом, скотиной, дерьмом, не достойным ее любви. Но в комнате тихо, если не считать ее тяжелых вздохов.

Потом появляется чувство — ЭТО случится.

Все погружается в темноту.

Комната дергается вместе с пульсирующим светом телевизора. Темные искореженные тени ползут по стенам. Монотонный голос в рекламном ролике звучит как треск помех. Макс неподвижно лежит на диване. Легкое посапывание почти не слышно на фоне шума телевизора. Ее собственная тень растет с каждым шагом и накрывает лежащую фигуру, когда Вероника останавливается перед диваном. На мгновение она замирает — нож во взметнувшейся над спящим руке напоминает сцену из шекспировской трагедии — и…

…бьет.

Демонстрируя удивительную силу и проворность, Макс хватает ее за запястье. Оказывается, он и не спал вовсе. Теперь он поднимается, продолжая сжимать ее руку, выкручивает ее, и нож падает на пол. Макс смотрит на него, как будто решая, что делать дальше.

Ее колено врезается в пах, и Макс вздрагивает от боли, пронзившей тело до шеи. Вероника тянется за ножом, и Макс бьет ее в ребра. Она отлетает к стене. Что-то в ней пугает его. Ее глаза светятся. Он наклоняется, и нож рассекает его живот. Макс отпрыгивает и ударяется о столик. Он инстинктивно хватает стеклянную вазу и швыряет в нее. Ваза попадает в висок. Вероника вскрикивает. Из носа у нее капает кровь.

Пошатываясь, с зажатым в правой руке ножом она набрасывается на него. Они сбивают столик, две ножки ломаются, и Вероника с Максом падают на ковер. Он оказывается наверху и тут же чувствует, как лезвие входит в его левое плечо. Она поворачивает нож, но Макс сильнее. Он выворачивает ей руку.

Слышится хруст ломающегося запястья.

Она бьется и вырывается, и ему лишь с трудом удается помешать ей добраться до ножа. Он смещает вес тела, наваливаясь ей на грудь, и ее сопротивление постепенно ослабевает. Она затихает. Успокаивается.

Измученный борьбой, Макс опускает голову на ее левое плечо.

В комнате темнеет. Он вспоминает, что уже лежал рядом с ней точно в такой позе несколько часов назад. В нескольких футах от этого места. В другом мире.

20 апреля 2000 года 14.47

Макс просыпается в поту. Солнце бьет через окно прямо ему в спину. Он откатывается от ее тела, отползает подальше.

— О Господи!

Красные пятна на бледно-белой коже.

— Вероника?

Макс подбирается к ней на четвереньках, с опаской дотрагивается до шеи. У нее багрово-синие губы. Он закрывает ей нос, запрокидывает голову и дышит ей в рот. Часы над телевизором тикают так громко, как будто кто-то бьет в барабан. Он пробует запустить ее сердце, давя ладонями на грудь, как его учили много лет назад на занятиях по оказанию первой помощи. Ничего. Он останавливается. Вытирает пот со лба. Смотрит на себя самого. Через живот тянется длинная красновато-коричневая полоса. Кровь давно свернулась и засохла. Он осторожно дотрагивается до нее.

Что делать? Надо позвонить в полицию.

Он встает и идет на кухню, где есть беспроводной телефон. «Мне никто не поверит. Они решат, что это я ее убил. — Он откладывает телефон, потом снова поднимает его. — Брэд — сержант. Он поможет мне. Другие ребята тоже помогут. Черт, я же работаю в департаменте полиции. Я с ними заодно. — Макс расхаживает по кухне. — Надо позвонить ему домой. — Пауза. — Нет, сначала мне надо придумать какое-то объяснение. Я нашел ее уже мертвой. Мы с ней друзья. Прошлым вечером она позвонила и попросила зайти сегодня. Мы собирались выпить кофе. Что делать с Кэтрин? Она ничего не узнает. Брэд не даст делу ход. Все останется между нами».

Макс поспешно возвращается в гостиную и снова видит Веронику. Выражение ее лица такое, что он роняет телефон. Глаза открыты. Они неотрывно смотрят на него, и, собирая одежду и осматривая комнату — не оставил ли чего своего? — Макс снова и снова думает: «Что же я наделал?»

28

ЧЕЛОВЕК БЕЗ ЛИЦА

Что-то сдавливает лодыжки. Саманта открывает глаза, и комната сразу же начинает вертеться. Лампа в гостиной выключена, и в темноте оживают тени. Очертания предметов расплываются, смещаются, и она уже не знает, где кончается одно и начинается другое. Словно поднявшаяся из глубин волна, над ней вырастает, нависает темная, безликая фигура.

Ей знаком этот кошмар. Он начал проигрываться в ее голове несколько лет назад, еще до того, как другие подобные видения окончательно превратили ночи в пытку бессонницей. Перед самым рассветом из земли появляется безликий человек. Появляется, чтобы похищать лица у живых. Его жертвы просыпаются в затянувшейся темноте, но у них нет ушей, чтобы слышать, нет рта, чтобы есть, нет глаз, чтобы видеть. Они не могут закричать, не могут позвать на помощь. Им ничего не остается, как медленно умирать от голода. Восходит солнце, и человек без лица возвращается во мрак. Один. Поначалу Саманта просто присутствует при всем этом, наблюдая за происходящим со стороны, но в конце концов он поворачивается к ней. Будто парализованная, она не в состоянии ни пошевелиться, ни вскрикнуть. Где-то вдалеке женский голос выводит долгую, кажущуюся бесконечной дрожаще-печальную ноту, и только когда голос умолкает, Саманта со всей ясностью понимает, что безликий человек получил то, за чем пришел: забрал у нее лицо.

На этот раз сюжет меняется.

Человек без лица неподвижно стоит над ней. В руках натянутая веревка, привязанная к какому-то рычагу на стене. На нем длинное черное пальто, скрывающее форму тела. В движениях что-то механическое. Он наклоняется вперед, затем поворачивается. Ее голова ударяется об пол, и на мгновение все вспыхивает белым от резкой боли в затылке. Саманта слышит, как поскрипывает под весом ее тела рычаг на стене.

Ноги действительно связаны.

Это не сон.

Он снова дергает за веревку, и тело Саманты проскальзывает вперед, ноги взлетают вверх, вытянутые под углом девяносто градусов по отношению к туловищу. Она выгибается вперед и назад, пытаясь перевернуться, но, прежде чем ей удается набрать инерцию движения, человек без лица пинает ее в грудь. Саманта раскачивается над полом, как маятник. От глубокого кашля напрягаются мышцы живота. Рот наполняет густой кислый вкус. Он подходит ближе, подтягивает веревку. Глядя ему между ног, она видит тело в углу. Теперь оно уже не повернуто от света, однако смотрит в потолок. Длинные черные отметины на щеке офицера Брукса кажутся высохшими слезинками.

Отставленная назад нога человека без лица напрягается, и в тот момент, когда удается повернуться, Саманта обеими руками обхватывает его лодыжку. Она сама взлетает вверх, и одновременно нога человека без лица отрывается от пола. Она ударяется спиной о стену. Он выпускает веревку, и оба обрушиваются на пол. Комната содрогается. Несколько бутылочек с лосьонами и кремами падают с полочек и разбиваются о плитки пола. Откатившись в сторону и подтянув колени к груди, Саманта пытается ухватиться за веревку, но запястья связаны слишком туго. Из-под прорвавших кожу узлов

проступает кровь. Она отталкивается от пола и перекатывается на колени.

Саманта не успевает поднять голову — он бьет ее в живот, и она заваливается вперед, на мокрый пол, едва успев выставить локти. Он хватает ее за волосы и сжимает плечо.

Она изо всех сил вонзает зубы в его предплечье. Вскрикнув от удивления и злости, он разжимает пальцы и отталкивает ее коленом.

Теперь Саманта не видит его. Он как будто исчез, но без дыма, без зеркал и волшебных жезлов. Его отсутствие пугает ее еще больше.

Внезапно кто-то с силой дергает за лодыжки. Человек без лица оказывается над ней. Она вертится, кричит и брыкается, однако не может подняться, и он тащит ее вниз лицом за привязанную к ногам веревку, потом обхватывает обеими руками за талию и отрывает от пола. Саманта стоит, но это продолжается недолго. Ноги ее связаны так плотно, что первая же попытка сдвинуться с места заканчивается тем, что она падает на него. Он удерживает ее и обнимает одной рукой за шею.

Саманта судорожно втягивает воздух, чтобы не потерять сознание. Отключаться нельзя — надо бороться.

Оттолкнувшись ногами от пола, она пытается навалиться на него, заставить отступить… Он отшатывается вместе с ней и швыряет ее в ванну. Головой и плечом она ударяется о стенку, переворачивается на спину и высовывает голову над водой. Быстрый вдох, и уже в следующий момент он прижимает ее ко дну.

Саманта перебрасывает ноги через край ванны и ухватывается за него обеими руками. Поднимается, но он снова толкает ее под воду. Одна его рука сжимает ей горло, другая продолжает давить на грудь. Вдох — и полный рот воды.

Внезапно он отпускает ее.

Саманта выныривает, шумно, судорожно хватая ртом воздух. Он стоит у стола спиной к ней. В квартире слишком темно, и она не видит его отражение в зеркале. Нужно выбраться из ванны, но сил уже почти не осталось. Саманта упирается ногами в дно и пытается приподняться. Человек без лица поворачивается. В его правой руке длинное серебристое лезвие, острие которого направлено вниз.

Он подходит ближе, и теперь она видит, что лицо у него все же есть. Странно, что ей не удалось рассмотреть его раньше. Нездоровая, с желтоватым оттенком кожа. Черные глаза. Напряженный подбородок.

Это Арти.

— Остановись.

Голос у нее глухой и тихий. Ей не хватает дыхания. Каждый его шаг словно растворяется в тишине.

— Ты ведь не хочешь это делать. — Саманта приподнимается, цепляясь левым локтем за край ванны. — Это я, Саманта Ранвали. Послушай, тебя зовут Арти. Артемус Бичер.

Он стоит над ней, неподвижный, с холодным, холоднее воды, в которой стынет ее тело, лицом. Быстрое движение руки. Лезвие скользит по предплечью, оставляя жгучую острую боль.

Он наклоняется, чтобы схватить ее за плечи.

Она больше не видит нож, но знает: его исчезновение — всего лишь временная иллюзия.

— Гольдберг, — шепчет ему в лицо Саманта.

Арти останавливается и озадаченно смотрит на нее, как будто пытается вспомнить, что означает это слово из языка, который он когда-то знал.

— Гольдберг, — как заклинание, повторяет она. Бесцветные зрачки сужаются, и он снова тянется к

ее плечам. Заклинание не сработало.

Сжав руки, Саманта бьет его в пах. Он с хрипом складывается пополам, и она, пользуясь моментом, таранит его челюсть лбом и сразу же пытается перемахнуть через противоположный край ванны.

Падение получается неудачным, а Арти уже пытается схватить ее, перегнувшись через ванну.

Его руки напоминают щупальца, черные глаза сверкают на белой маске лица. Саманта вскидывает связанные руки, попадает ему в нос и, откатившись, ударяется о стену под окном.

Когда она поднимается на колени, он уже стоит перед ней. Лицо искажено. Нож, словно материализовавшись из воздуха, возникает в его правой руке, и Саманте снова приходят на память те ярмарочные волшебники, люди, которые могли произнести нужное слово и исчезнуть в клубах дыма и вспышках света. Она бы хотела сделать то же самое, вот только не знает, какое это слово.

Он пинает ее ногой и попадает в челюсть. Саманта снова ударяется о стену и сползает на пол. Он прыгает на нее, усаживается ей на бедра и заводит руки за голову. Разорванная пола рубашки сползает, обнажая живот. Она ерзает, пытаясь освободиться, но не может сбросить его с себя.

— Нет! — вскрикивает Саманта.

Он направляет острие ножа на нижнюю часть живота и внезапно останавливается. Она понимает, что его смутил вид шрама. Он переводит взгляд на ее лицо, потом снова на полумесяц, вырезанный на ее коже.

Неуверенность постепенно сменяется решимостью, как будто именно этого момента он только и ждал.

Саманта пытается втянуть живот. Впервые она понимает, что умрет — но не сейчас. Не так быстро.

Сначала он должен пометить ее. Должен завершить круг.

29

DEUS EX MACHINA

Нож прорывает кожу и входит в плоть, как сухая сосулька. Саманта брыкается, ерзает, стонет и кричит. Нельзя позволить, чтобы ее тело использовали как полотно, думает она, убеждая себя, что с ней ничего не случится, пока он не закончит круг. Мысленно она рисует перед собой фигуры из школьного курса геометрии: трапеции, ромбы, равносторонние треугольники… Все, что угодно, только не круг.

Одним быстрым движением по часовой стрелке Арти вырезает полукруг. Вес его тела немного смещается, и Саманта вскидывает бедра, выгадывая несколько секунд, — ему надо снова прижать к полу ее руки и передвинуться назад, чтобы продолжить работу.

— Пожалуйста.

Напряженный и дрожащий, ее голос кажется ей чужим, как будто кто-то другой говорит от ее имени.

Арти не смотрит на нее, и Саманта знает, что меньше всего на свете хотела бы увидеть свое отражение в этих черных глазах. Он снова устанавливает нож на том месте, где оборвался круг.

— Очнись, черт бы тебя побрал! — кричит она. Он поднимает голову.

Пол начинает вдруг дрожать, словно при землетрясении. Это ворвавшийся в квартиру Фрэнк бросается ей на помощь. Арти поворачивается, и Фрэнк с разбегу бьет его ногой в ребра. Арти отлетает к стене под окном.

— Сэм… — кричит Фрэнк, но, прежде чем она успевает отозваться, Арти вскакивает, держась за ушибленный бок. Нож в его руке описывает широкую дугу. Фрэнк отпрыгивает… Слишком поздно — лезвие взрезает одежду на груди. Повернув запястье, Арти продолжает движение рукой в противоположном направлении. Фрэнк делает еще шаг назад, однако, поскользнувшись, садится на пол.

— Эй! — кричит Саманта, выбрасывая связанные ноги и попадая Арти в колено. Он теряет равновесие, ударяется о стену, но удерживается на ногах, ухватившись за подоконник.

Фрэнк поднимается. В его вытянутой руке пистолет.

— Не двигаться!

Арти замирает.

Мгновение мужчины смотрят друг на друга, и в этот момент что-то происходит между ними. Что-то обрушивается на Фрэнка как волна. И в его глазах появляются неуверенность и страх.

— Повернись, — говорит негромко Фрэнк. Арти подчиняется.

— Руки за голову.

Арти поднимает руки и вдруг прыгает, вышибая стекло выставленными вперед локтями. Саманта закрывает лицо и отворачивается от разлетающихся осколков стекла.

В комнату врывается холодный, колючий ветер. Фрэнк подбегает к окну, выглядывает, потом склоняется над Самантой. Трогает ее за плечо и смотрит на окровавленный живот.

— Ты в порядке?

— Разрежь веревки.

Фрэнк выбегает из комнаты и возвращается с кухонным ножом. Перерезав веревки на запястьях и лодыжках, отбрасывает нож и гладит ее по щеке. В его глазах отсвет уличного фонаря. Внизу заливается диким лаем собака. Фрэнк помогает ей подняться, потом подходит к лежащему в углу телу.

— Офицер Брукс. — Он прикладывает руку к шее, проверяя пульс, и осматривает глубокую рану на голове. — Черт!

Быстро выпрямляется, бросает взгляд к окну, делает шаг к Саманте и нежно трогает ее за плечо.

— Из-за деревьев ничего не видно.

Саманту пошатывает, и она цепляется за его руку.

— Вызову «скорую» и полицию.

— Нет. Я сама. Иди!

Фрэнк колеблется, достает из кармана пальто разбитый сотовый.

— Но…

— Я позвоню. Иди!

Он отбрасывает телефон и выбегает из квартиры. Саманта слышит его быстрые шаги по коридору, потом по лестнице. Шаги затихают.

Ее квартира, весь дом замирают, как будто следили за происходившим, затаив дыхание, и теперь переводят дух. Саманта прислоняется к столу. Руки болят, ноги окоченели от сырости. Крови на животе столько, что из-за нее невозможно рассмотреть форму раны. На полу, под ногами, валяется черный рюкзак. Она поднимает его, заглядывает внутрь, опускает руку и вытаскивает длинный гвоздь. Потом еще два.

Саманта представляет, как бы ее распинали. Удар молотком по шляпке гвоздя. Треск разрываемой кожи. Хруст костей. Сумасшедшая боль. Гвоздь выпадает из дрожащих пальцев. Что, если Арти закончил круг? Что, если… Вопросы пугают ее еще больше, чем боль.

Она стаскивает с себя обрывки рубашки и достает из шкафа тонкий шерстяной свитер. Бредет на кухню. Снимает трубку телефона. Комната словно дрожит и колышется, и глаза никак не могут приспособиться к этой вибрации. Саманта набирает 911 на тот случай, если этого еще не сделал никто из соседей, оставляет трубку на столе и выходит в коридор. Каждый шаг дается с трудом, ее пошатывает, будто она долго кружилась на карусели, а теперь надо пройти по прямой.

Цепляясь за поручень, Саманта медленно спускается по лестнице на первый этаж. Задняя дверь открыта, и ветер уже набросал в коридор мокрых грязных листьев. В конце маленького дворика слегка приоткрытая деревянная калитка. За ней проход между домами, который ведет в лабиринт узких переулков и тупиков.

Саманта толкает калитку, но та сдвигается лишь на пару дюймов и не идет дальше, как будто с другой стороны к ней привалили несколько мешков с песком. За забором лает собака. Саманта наваливается на калитку плечом и в конце концов протискивается в переулок. Протискивается и едва не теряет сознание при виде лица офицера Чана. Оно совершенно белое, если не считать черно-красной полосы там, где проволока перерезала горло. Этой же проволокой он привязан к забору. Саманта подходит ближе, дотрагивается до его плеча.

— Вейланд! Офицер Чан!

Черная форма напитана кровью.

Кровь.

Он мертв. Револьвер исчез. Рядом, на земле, валяется дубинка. Саманта не знает, как ею пользоваться и будет ли от нее вообще толк, но все-таки поднимает и берет с собой, прежде чем свернуть в темный переулок.

Она вдруг вспоминает, что укусила Арти за руку, когда дралась с ним. Его кровь была у нее во рту. Боль в животе поднимается волной, и Саманта прислоняется к забору, чтобы не упасть.

Что, если оно теперь во мне? Как было раньше в Кэтрин, а до нее в Максе?

Саманта уже бежит, ноги несут разбитое, упирающееся тело.

Она пробегает мимо каких-то домов, огибает углы, сворачивает… Куда? Она не знает. Сердце колотится все сильнее, кровь шумит в ушах, и каждый шаг приближает ее к какому-то концу.

30

КРАСНЫЕ ДВЕРИ

Узкий переулок загроможден мусорными баками, картонными коробками и пластиковыми мешками с отходами. Черные кирпичные здания по обе стороны словно источают сырость и упрямо тянутся в низкое серое небо. Пожарные лестницы нависают над головой, похожие на подстерегающих добычу пауков, и воздух взвывает с каждым порывом ветра.

— Фрэнк? — несмело спрашивает Саманта. Ее голос, отраженный равнодушными стенами, звучит безжизненно и плоско.

Она неуверенно движется по переулку, пробираясь между кучками рассыпавшегося хлама, гнилых овощей и тухлого мяса, опасливо поглядывая через зловещие черные решетки и чувствуя на лице свежую влагу. Начинает накрапывать дождик. Саманта добавляет шагу, чтобы не поскользнуться и не упасть. Что-то мешает ей сосредоточиться, и она не может решить, что именно: головокружение, кровоточащая рана на животе или страх перед тем, что она, возможно, уже несет в себе проклятие графа.

Темно-коричневая деревянная изгородь отделяет этот переулок от следующего. Несколько сломанных внизу дощечек образуют дырку достаточно большую, чтобы через нее можно было проползти. Слева, у стены дома, громоздится погнутый мусорный контейнер. Саманта замирает, оценивая расстояние между контейнером и оградой. Может быть, там кто-то есть, думает она. Кто-то притаился и ждет. Сжав покрепче рукоять дубинки, Саманта делает глубокий вдох. Шаг вперед. Остановка. Еще шаг вперед. Теперь она стоит прямо под пожарной лестницей.

Скрип металла заставляет ее вскинуть голову. Площадка над ней покачивается и дрожит, но разглядеть что-то в темноте невозможно. Дождь стучит более нетерпеливо, и Саманта снова переводит взгляд на пространство между мусорным контейнером и оградой. Все мышцы ее тела напряжены.

Снова шум вверху — другой, более тяжелый, как будто что-то щелкнуло и осело. Саманта подается назад как раз в тот момент, когда Арти спрыгивает с площадки.

Полы пальто дрожат на ветру, как крылья ворона, а тело кажется неподвижным. Он приземляется в нескольких футах от нее, и она напрягается.

Оба одновременно выбрасывают ноги. Голени сталкиваются. Саманта бьет его дубинкой в челюсть и снова пускает в ход ногу. Ее правая ступня врезается в его колено, и он спотыкается.

Она хочет повторить попытку, отправить его в нокаут, но Арти ныряет ей под руку. Боль пронзает тело электрическим разрядом — лезвие ножа задевает бок. Саманта отпрыгивает.

Они стоят друг против друга, и Саманта видит, что Арти готовит свинг левой. Как плохой фехтовальщик, он оповещает ее о нападении заранее. Она смещается вперед и вправо и в тот самый момент, когда противник наносит удар, бьет дубинкой по запястью, разворачивает туловище и хлещет его по лицу. Арти падает на левое плечо, но, не теряя времени, делает подсечку. Саманта тоже летит на землю и тяжело, всем весом приземляется на правый бок. Дубинка выскальзывает из пальцев.

Саманта поднимается, торопясь восстановить дыхание. Арти уже на ногах.

Она не успевает среагировать — его каблук крушит ребра и отбрасывает ее на металлический контейнер. Ей удается увернуться от второго выпада. К дождю добавляется снег, и стены окружающих домов словно вибрируют.

Арти наступает. В каждой руке у него по ножу.

Выдвинув вперед левую ногу, он выбрасывает обе руки. Саманта защищается инстинктивно: парирует удар, выставив блок, и делает нырок вперед. Арти отмахивается, нож свистит над ее головой, крылья пальто хлопают. Еще два шага, и Саманта летит к дыре в изгороди, проскальзывает в нее и вскакивает на ноги уже на другой стороне.

Этот переулок — двойник того, другого, только здания сложены из кирпича иного цвета. Возле изгороди кучка кирпичей и несколько мешков с известью, небрежно прикрытых кусками пленки. Саманта берет кирпич и подходит к дыре, ожидая, когда появится Арти. По тротуару хлещет дождь. Она терпеливо ждет, чувствуя, как дрожат уставшие от напряжения мышцы.

Какого черта? Почему он медлит?

Изгородь вздрагивает, Саманта отскакивает в сторону как раз вовремя: Арти забрался на забор и прыгает сверху. Правая нога попадает на кирпичи, и он пошатывается, теряя равновесие, но не падает.

Она швыряет кирпич ему в лицо, выбрасывая руку прямо перед собой, как при метании дротика в дартс. Он резко подается назад и взмахивает руками. Нож вылетает из пальцев и падает к ее ногам.

Саманта хватает его, поворачивается и бежит по переулку.

Каждый шаг отзывается болью в животе и ребрах. Хочется обернуться, но она и без того знает, что он где-то там, за спиной. Саманта сворачивает за один угол, потом за другой и бежит теперь вверх по склону. Ноги тяжелеют и движутся все медленнее. С холма навстречу ей мчатся потоки дождевой воды. Похоже, преследователь нагоняет, он уже дышит ей в спину, тянет к ней руки… Она понимает, что не может расслабиться, не может позволить себе потерять концентрацию и упасть.

Только не оглядываться… не оглядываться… не оглядываться…

Еще несколько шагов — и она на вершине холма. Впереди медленно проезжает машина. Саманта делает еще один шаг. И еще. Она выбралась на дорогу, темные переулки с их мусорными баками и пожарными лестницами над головой остались позади. Она выбегает на улицу. На парковке полным-полно машин, ярко светят фонари.

Саманта оборачивается.

Никого.

Она всматривается в переулок, отыскивая малейший признак опасности, движения. Ничего. Только шум дождя.

Его там нет.

Саманта начинает спускаться, не падая лишь потому, что ее поддерживает сила инерции. Она обхватывает себя руками — не для того, чтобы согреться, а чтобы не дрожать так сильно от холода и страха. Ветер налетает, похоже, со всех сторон, швыряя в нее пригоршни воды. Она оглядывается, защищая глаза ладонью, однако за стеной дождя не видно ничего. Ей нужно отдохнуть, найти какое-то убежище, получить помощь. Но куда пойти? Вниз ее увлекает не столько сила воли, сколько сила земного притяжения, будто всеми ее действиями руководит кто-то другой.

Она поднимается по трем ступенькам к входу в жилой дом. Перед ней две окрашенные в красный цвет двери с черными номерами — 12 и 14. Саманта стучит сначала в левую, потом в правую. Никакого отклика. Она стучит еще раз, громче, настойчивее. Ее уже трясет от холода, а вода стекает с нее, как из испорченного крана.

— Ну же!

Она поворачивается — за каменной аркой бушует настоящая буря.

В углу слышится какой-то звук, напоминающий сопение. Она всматривается в темноту, но ничего не видит.

— Эй? Здесь есть кто-нибудь?

Из тени появляется сгорбленная молчаливая фигура. Саманта морщится от сильного запаха пота и мочи. Человек останавливается в двух-трех шагах, вероятно, увидев нож в ее опущенной правой руке.

— Кто ты?

Голос звучит устало и скрипуче.

— Кто я? А вы кто такой?

Получается не так, как хотелось бы, — страх и усталость не скрыть.

— Я тот, кто здесь спит.

Только теперь, когда глаза привыкли к полумраку, Саманта замечает в углу смятый спальный мешок.

— Идет дождь. Я промокла. Мне нужна помощь.

— С тебя капает.

— Извините.

— Мне приходится спать на полу. А ты делаешь лужу.

— Что?

В его голосе звучит раздражение:

— Мне придется спать в луже.

Саманта показывает нож. Сил от усталости и боли уже не осталось. Есть только злость.

— Я, может быть, убийца, а вы тут переживаете из-за какой-то дурацкой лужи.

Мужчина качает головой:

— В тебе этого нет.

— Что?..

— Ты не убийца, и нож не твой.

— С чего, черт возьми, вы это взяли?

— Я знаю убийц. — Незнакомец пожимает плечами. — Оставайся, если хочешь. Только утрись. — Он бросает ей полотенце с вышитой монограммой «X».

— «Хайат»? — спрашивает она.

— «Хилтон».

Саманта не помнит, сидела она или лежала, спала или потеряла сознание, но, открыв глаза, видит его рядом и чувствует его запах, запах пота и лука. Он подтащил ее к стене.

— Эй, у тебя кровь.

— Что? — Саманта приподнимается и тут же отстраняется — его лицо совсем близко. Она пытается подняться. — Мне надо идти.

— Тебе нужен врач.

Прежде чем он успевает сказать что-то еще, Саманта вскакивает и сбегает по ступенькам. Дождь не прекратился, но ветер стих. Она не столько бежит, сколько бредет, спотыкаясь и пошатываясь, и только на середине склона осознает, что оставила нож в коридоре.

В тебе этого нет.

Саманта повторяет слова незнакомца, надеясь, что он не ошибся.

Она плохо представляет, где находится, но держит курс на улицу, параллельную тому переулку, в надежде, что выйдет к своему дому. Улица узкая, с односторонним движением. Дорога уходит вверх, и каждый шаг требует все большего напряжения. Миновав четыре или пять жмущихся к тротуару машин, Саманта останавливается у следующей и опирается на капот. «Надо идти, — говорит она себе, — останавливаться нельзя». Впереди длинная вереница машин, и подъем кажется неодолимым. Она пытается сдвинуться с места, и ее ведет в сторону.

Кто-то идет ей навстречу, и если бы не мерный звук шагов по залитому водой тротуару, она бы подумала, что это еще одна иллюзия. Затем до нее доносится какой-то другой звук. Голос? Приглушенный, как будто кто-то пытается говорить из-под воды. Саманта снова опирается на капот. Человек начинает идти быстрее.

Надо действовать. Надо что-то делать. Автомобили и здания, уличные фонари и деревья приходят в движение и кружатся. Быстрее. Быстрее…

Саманта падает раньше, чем человек успевает дойти до нее. Ее щека прижимается к холодному и мокрому тротуару. Тело немеет. Сердце стучит, как колеса тормозящего поезда.

Туктуктуктуктук

Ей нельзя закрывать глаза. Если кровь Арти инфицировала ее проклятием, то она не может позволить себе уступить ему.

Тук, тук, тук, тук… тук… тук…

Ей нельзя спать.

Тук… тук… тук

ПАРАСОМНИЯ

Дарем, Северная Каролина 8 июня 2000 года 16.27

Макс ставит кларнет на правое колено и прилаживает язычок. Тупо смотрит на ноты, постукивая ногой о стойку пюпитра. Вторая часть моцартовского «Концерта для кларнета». Он разучивал его для Кэтрин, готовил сюрприз. Но сегодня мелодия не воодушевляет.

Он слишком устал и не находит сил сосредоточиться. Вот уже несколько месяцев страшные кошмары не дают уснуть. Чаще всего это сцены с Вероникой, ее образы — беззвучно шевелящиеся губы, неестественно выгнувшееся тело, холодный, пустой взгляд. Брэд и еще один детектив помогли ему. Расследование провели быстро, бумаги отправили в архив. Никто не задавал лишних вопросов. Поверили ли они ему? Да, поверили. Но все — и они, и он — знают цену такой услуги, и отношения между ними уже никогда не будут прежними.

— Я рисковал из-за тебя своей задницей, Макс.

— Знаю.

— Я имею в виду, что за тобой должок.

— Все, что потребуется, Брэд. Можешь всегда на меня рассчитывать.

— Знаю.

Макс даже не ожидал, что все пройдет настолько гладко. Ее смерти как будто никто не заметил. У Вероники не было ни семьи, ни близких подруг. Такие случаи привлекают внимание газет не больше, чем на один день. Был человек — и нет человека. Ее жизнь словно стерли. А почему? Почему она умерла? Потому что любила его. Стоило ли? Нет, думает он, у нее не было ни шанса.

Кэтрин ничего не узнала, но что-то подозревает. В изводящей его бессоннице она видит доказательство того, что в их отношениях что-то разладилось. Надо поправить одно, а за ним само собой поправится и другое, так, наверное, она говорит себе. Она пытается задержаться у него, остаться с ним на ночь, но ему совершенно ни к чему свидетель его терзаний и мучений. По своей инициативе, не посоветовавшись с ним, Кэтрин начала заниматься проблемой лечения бессонницы. Все их разговоры так или иначе сводятся теперь к расстройствам сна, способам лечения, клиникам.

— Несколько очень хороших клиник находятся неподалеку, в Джорджтауне и Атланте, — напоминает она и неохотно признает, что наилучших результатов достигли в Сан-Франциско.

При необходимости можно ненадолго съездить и туда.

Макс знает, что у них уже ничего не будет, и ему больно слушать ее обнадеживающие речи, а еще больнее сознавать, как обижают Кэтрин его поступки и слова. Но в последнее время у него появилось такое чувство, словно он уже стоит на краю и назад не вернуться.

— Я насчет тех денег, что ты собрал. Знаешь, тебе надо поднапрячься еще немного, чтобы все были довольны. Слышишь, что я говорю, Макс?

— Да, слышу.

— Слышишь? Ладно. Что думаешь?

— Я… думаю, что смогу.

— Хорошо.

Звонят в дверь. На коврике, нервно переминаясь, стоит Кэтрин. Пальцы сплетаются и расплетаются, взгляд беспокойно мечется из стороны в сторону. Она явно встревожена и хочет знать, почему он так настаивал на встрече.

— У меня для тебя сюрприз.

— Правда?

Кэтрин пытается не подать виду, но она изумлена.

— Закрой глаза. — Макс нежно берет ее за руку и осторожно ведет в спальню. Помогает сесть на кровать, потом берет в руки кларнет. — А теперь можешь открыть.

Кэтрин смотрит на него широко открытыми глазами и улыбается. От ее улыбки мир становится яснее, светлее и чище. За эту вот улыбку и голубые, как будто подернутые романтической дымкой глаза он и полюбил ее. Она еще ни разу не слышала, как он играет.

— Последний концерт Моцарта. И по-моему, лучший.

Макс закрывает глаза и начинает играть. Печальные звуки наполняют комнату, каждый ее уголок, и он представляет, что за спиной у него звучит целый оркестр. Самые грустные моменты напоминают ему о Веронике, о том мраке, который она носила в себе, но который так старательно прятала от него. В представлении Макса каждая мелодия — это история любви. История, в которой под поверхностью таятся боль и утрата.

Он заканчивает и открывает глаза. Странно, что прежде ему удавалось жить без музыки. Кэтрин сидит с закрытыми глазами, и по щеке ее стекает одна-единственная слезинка. Глядя на нее в этот момент, Макс понимает, что любит ее. Но вместе с осознанием любви приходит понимание того, что их время ушло. Он сам разрушил все своей эгоистичной ложью и трусостью.

— Для начала совсем даже неплохо, Макс.

— Для начала?

— Да, думаю, мы все получим удовольствие от нашего общего бизнеса.

— Я не смогу собрать больше. Такие деньги…

— Сможешь, конечно, сможешь. Оглядись и найдешь.

Она открывает глаза.

Он подходит к кровати и целует ее с такой лихорадочной страстью, как будто это их последний поцелуй.

28 июля 2000 года 12.44

— Сегодня очень важная дата.

— Какая?

— Бах умер ровно двести пятьдесят лет назад.

— Бах? Композитор?

— Мне надо увидеться с тобой. Давай встретимся в восемь. На нашем обычном месте.

Больше он ничего не сказал и повесил трубку, поэтому Кэтрин встревожена. В последние месяцы состояние Макса только ухудшилось, бессонница сводит его с ума. И она не знает, что делать.

Они всегда встречаются на маленьком деревянном мосту, том, на котором впервые поцеловались. Под ним пролегают железнодорожные рельсы, а неподалеку находится любимый итальянский ресторанчик Макса. В их первое свидание он повел ее в «Антонио», а после обеда они гуляли, взявшись за руки. На середине моста Макс выпустил ее руку, обнял за талию и привлек к себе. Вокруг не было ни души, а из-за тумана все, кроме его лица, как будто отдалилось. Он поцеловал ее.

Она ждет на середине выгибающегося аркой моста. В начале девятого из тумана, как в каком-нибудь триллере, появляется Макс. На нем длинное, скрывающее формы тела пальто. Он не брился сегодня. У него покрасневшие глаза.

— Макс, ты ужасно выглядишь.

— Спасибо.

— Что случилось, милый? Почему тебе захотелось встретиться именно здесь?

— Я уезжаю. Может быть, в Солт-Лейк-Сити. Или в Рино. У меня там старые друзья…

Каждое следующее слово звучит слабее предыдущего.

— О чем ты говоришь?

— Со мной творится что-то ужасное. Это вроде болезни или чего-то подобного. И мне все хуже.

— Бессонницу можно вылечить…

— Дело не только в бессоннице… В общем, я уезжаю сегодня вечером.

— Нет! Я не согласна. Нельзя вот так просто взять и сбежать. Мы справимся. Вместе.

— Оставь меня в покое.

— Нет.

— Убирайся!

Он почти кричит.

— Ты эгоистичный ублюдок! Хотя бы раз возьми на себя ответственность за то, кто ты есть.

— Я и беру. — Макс смотрит под ноги, потом, едва не срываясь на крик, говорит: — Теперь уходи.

Он толкает ее в туман, отворачивается, кладет руки на поручень и закрывает глаза.

Кэтрин подходит к нему, с трудом сдерживая злость.

— Все не так легко, Макс.

Он поворачивается и бьет ее в живот коротким кухонным ножом. Кэтрин вскрикивает, хватается за лезвие, за запястье. Из раны на ладони идет кровь. Мост начинает дрожать. Ей кажется, что дрожь передается от моста и ей самой. Приближающийся поезд подает гудок. Макс спотыкается, и она толкает его на поручень.

Он вскрикивает. И тут же боль и гнев уходят с его лица. Перед ней снова прежний Макс, мягкий, добрый, любящий. Он укололся о какую-то торчащую железку, и Кэтрин помогает ему. Зажимая ладонями его рану, она говорит, что любит его. Просит не уезжать. Умоляет. Поезд все ближе. Уже практически под ними.

— Прости, — говорит Макс.

Он вдруг поворачивается, хватается за поручень и бросается вниз.

Она не слышит собственный крик — он теряется в жутком грохоте.

31

ПИРРОВА ПОБЕДА

Суббота

Усталое поскрипывание каталок. Темнота. Та темнота, которая граничит со светом, как бывает, когда стоишь в хорошо освещенной комнате с закрытыми глазами. Попискивание пейджеров, звон телефонов, шлепки шагов, шорох швабры, звяканье посуды, бормотание телевизоров.

Запах дезинфекции, стерильности.

Другие руки дотрагиваются до ее тела; в их прикосновениях нет той нежности, что была когда-то, так давно, в прикосновениях Фрэнка. Эти руки безразличны к ней, холодны. Они ощупывают, надавливают, пощипывают. Им нет дела до того, какая мягкая у нее кожа, какая изящная шея. Саманта пытается пошевелиться, но чувствует себя в тисках жестких, прохладных простыней. Дыхание учащается.

Кто-то выключает свет…

Яркий, слепяще-белый свет. Глаза открыты. Ее окружает белое — белый лепной потолок, белые стены, белые плитки пола, занавески на окнах, простыни. Саманта сразу узнает больничные атрибуты. Она привыкла к ним, когда приходила в палату к отцу. Металлическая тележка с деревянным подносом для тарелок и чашек, желтый пластиковый графин для комнатной температуры воды, алюминиевые перила вокруг кровати. Саманта осматривается, но не может найти кнопку вызова. Соседняя кровать пуста.

Левая сторона тела пульсирует тупой болью, а под больничной рубашкой ощущаются наложенные на живот повязки. Саманта отворачивает простыню и осторожно садится. Палата начинает кружиться, и она откидывается на подушку. Затем повторяет попытку.

В тот самый момент, когда пальцы касаются пола, который, кстати, теплее, чем она предполагала, в комнату входит Фрэнк. На нем белая футболка, под которой тоже проступает повязка. В левой руке пиджак.

— Сэм, ты уже очнулась?

— Привет. — Она морщится от боли, потом улыбается. — Что случилось?

— У тебя небольшое сотрясение. Доктор говорит, надо немного отдохнуть и все будет в порядке.

— Как я здесь оказалась? У меня что-то с памятью. Последнее, что я помню, — это какие-то ступеньки. Парень, который там спал, сказал, что с меня капает.

— Что?

— Мне была необходима помощь. Я забрела в какой-то дом, и тот мужчина заговорил со мной. Сказал, что во мне этого нет.

— Чего в тебе нет?

— Инстинкта убийцы.

— Не понимаю.

— У меня был при себе нож.

— Поэтому он принял тебя за убийцу?

— Нет. В том-то и дело. Он сказал, что я не убийца. Даже несмотря на нож.

Фрэнк морщит лоб.

— Понятия не имею, о чем ты говоришь.

— Думаю, со мной все в порядке. — Саманта смотрит на свои босые ноги. — Как я все-таки сюда попала?

— В моей машине. Ты потеряла сознание прямо перед моей машиной. На улице. Ну я и решил не ждать «скорой помощи» и отвез тебя сам.

— Давно это было?

— Часа три назад.

Некоторое время Саманта молчит.

— Тебе нельзя было выходить из квартиры, — продолжает Фрэнк. — О чем ты только думала?

— Что с Арти?

— Полиция все еще ведет поиски, — уже другим, сухим тоном отвечает Фрэнк.

Улыбка сползла с его лица, и Саманта видит, что он тоже устал.

— Нам нужно вернуться туда.

— Мы никуда не пойдем. У тебя сотрясение мозга.

— Мы обязаны найти его.

— Сегодня вечером Арти убил двух копов. — Видя, что Саманта хочет подняться, Фрэнк подходит ближе. — Сейчас его ищет вся полиция города. Ему не уйти. А вот тебе необходим отдых.

— Ты не понимаешь. Если я выйду, он найдет меня.

— Сэм…

— Ты видел его после того, как ушел от меня?

— Какое это имеет отношение к…

— Ты видел его? — настойчиво повторяет она.

— Нет.

— А вот я видела. Знаешь почему? Потому что он нашел меня. Мне нужно быть там.

Фрэнк опускает глаза.

— Ну перестань, ты же не думаешь, что я останусь здесь, верно? — со слабой улыбкой спрашивает Саманта.

— Нет. — Он нехотя протягивает руки, помогая ей встать. — Я просто надеялся, что ты очнешься немного позже.

Дождь прекратился, оставив улицы чистенькими и сияющими. По мере того как они приближаются к кварталу, где живет Саманта, полицейских машин становится все больше. Она просит Фрэнка отвезти ее к месту, где он нашел ее. Оно несколько дальше, чем ей казалось, и поначалу выглядит незнакомым. Автомобиль медленно пробирается вдоль длинного ряда диагонально припаркованных машин. Фрэнк выезжает на открытую площадку. Здесь два уличных фонаря; один сияет голубовато-зеленым светом, другой не горит.

— Ты упала как раз там.

Он показывает через стекло, потом выключает двигатель.

Саманта выходит из машины. Из валяющейся в водостоке банки тянет пивом.

— Я шла оттуда?

— Да.

Она доходит до угла. Фрэнк молча следует за ней. Слева внезапно вырастает крутой холм. По водостокам стекает вода.

— Помню, как убегала от Арти, но не здесь. Он не вышел за мной на улицу.

— Думаешь, прячется где-то в переулке?

— Не знаю.

— Куда пойдем?

— Вверх.

— Почему?

— Хочу найти того бездомного.

— Их и внизу хватает, — не глядя на нее, говорит Фрэнк.

Саманта не отвечает.

Повязки на лодыжках ослабли и растрепались и натирают кожу не хуже наждачной бумаги. Саманта подумывает о том, чтобы избавиться от них, но ей не хочется давать Фрэнку дополнительный повод повернуть назад. Идут молча. Она слышит его скептицизм в глухих шлепках шагов, но довольствуется уже тем, что он не выражает неодобрение открыто.

В нескольких кварталах от них взвывает и быстро умолкает полицейская сирена. Окна жилых домов по большей части темны, зато серые облака как будто отражают свет городских огней. Саманта ежится при каждом порыве ветра, запоздало сожалея о том, что не оделась потеплее. На ней тонкий поношенный свитер и джинсы. Ни куртки, ни пальто. На подъеме она вспотела, и теперь пот холодит кожу. Воздух становится суше, ветер сильнее — уж не ждать ли еще бури? И вдруг — красные двери. В темноте от них словно исходит магическое сияние. Кажется, они стоят отдельно от всего, сами по себе. И за каждой своя, непохожая на другую, дорожка, свой, иной, мир.

Ее привел сюда инстинкт, но что, если она ошибается? Насчет Арти? Гольдберга? Проклятия? Дон постоянно говорит, что историк не должен руководствоваться тем, что хочет считать правдой. Его задача — поведать об открытой им истине.

Саманта напоминает себе, что она не историк. В памяти всплывают колючие слова Фрэнка:

Я знаю, ты всегда хотела найти какое-то объяснение тому, что случилось с тобой. Но проклятие вовсе не ответ…

Красные двери пялятся на нее, как налитые кровью глаза, и она застывает под их немигающим взглядом. Ей боязно идти дальше. У нее такое чувство, как будто она всю жизнь выбирала не ту дверь, шла не той дорожкой и в конце концов осталась одна.

— Что? — спрашивает Фрэнк. Саманта не отвечает.

Он достает из кармана маленький фонарик и осторожно поднимается по ступенькам. Его лицо кажется красным под мерцающим тусклым взглядом этих глаз.

— Сэм! — кричит он.

Его голос выводит ее из транса — как будто волшебник щелкнул пальцами. Она взбегает по ступенькам. Фрэнк, опустившись на корточки, рассматривает тело на смятом спальном мешке в углу. Под ногами что-то густое и мокрое. Он поворачивается к ней, и Саманта видит сведенные в недоумении брови.

— Это тот парень, о котором я рассказывала…

— О чем ты говоришь? — резко обрывает ее Фрэнк.

— Я убегала от Арти и пришла сюда.

— Это не бродяга.

— Что?

— Посмотри сама.

Она подходит ближе. Горло Арти перерезано от уха до уха. Только теперь, оглядевшись, Саманта замечает, что пол покрыт смешавшейся с кровью водой.

Фрэнк уже вызывает полицию по своему новому сотовому телефону, но она не слушает. Она медленно спускается по ступенькам и смотрит на небо. Несколько облачков растянулись, превратившись в грязную, разорванную марлю.

— Должно быть, Арти все же выследил меня, — тихим, монотонным голосом говорит Саманта. — Я выронила нож и убежала.

— Хочешь сказать, твой бездомный приятель воспользовался твоим ножом, чтобы убить Арти?

Вслед за ней Фрэнк выходит на тротуар, все еще прижимая к уху телефон.

— Он защищался.

— Я бы сказал, что у него это неплохо получилось.

— Он, наверное, ранен.

— Откуда ты знаешь?

— Арти просто так не ушел бы.

Она говорит не совсем то, что думает, однако Фрэнк кивает.

Из трубки вдруг доносится «Да?», Фрэнк отворачивается и начинает что-то говорить.

Здесь, конечно, не обошлось без драки, но ранен он не поэтому, — думает Саманта. — Он следующий, а не я.

Фрэнк щелчком закрывает телефон.

— Полиция уже связывается с ближайшими больницами. Через несколько минут у Снейра будет список всех, кто обращался за медицинской помощью по случаю ножевого ранения.

— Здесь есть еще и ночлежки, — подсказывает Саманта. — Он может пойти в одну из них.

— Верно.

Вой сирен приближается; из-за угла выезжает «скорая». Блики мигалок режут глаза. Вслед за «скорой» подкатывает полицейская машина. Из нее быстро выходят двое в форме.

— Он там, — говорит Фрэнк и поворачивается к Саманте. — Давай проверим ночлежки.

Голубой и красный пульсируют попеременно, и кажется, вся улица залита яркими праздничными огнями. У подножия холма Саманта оглядывается. Трое полицейских мирно беседуют о чем-то на тротуаре. На Арти никто из них не смотрит. Еще один спокойно курит сигарету.

У «скорой» это не первый и не последний вызов.

Копам еще возвращаться домой, к семьям.

«И такое у них каждый день, — думает она. — Меняются улицы. Меняются тела. Меняется время суток. Но для них каждый вечер похож на предыдущий».

Саманта и Фрэнк проверили три ночлежки для бездомных. Ничего. Все три закрыты уже несколько часов. В квартире Саманты детектив Снейр сообщает, что из больниц поступили только два сообщения о ножевых ранениях. В обоих случаях в пункт первой помощи обратились женщины.

Полицейский в форме убирает чемоданчики с оборудованием и пакеты с вещественными доказательствами. Под внимательным взглядом Снейра он явно чувствует себя стесненно. На ковре в гостиной темнеют пятна, а от входной двери в ванную ведет дорожка из десятков мокрых отпечатков ног. «Миссис Бринкмайер все это не очень понравится», — думает Саманта.

Фрэнк просит Снейра взять до утра под наблюдение ближайшие ночлежки и навести справки обо всех обратившихся в последние часы.

— Нам нужно более внятное описание для составления словесного портрета, — сдержанно говорит Снейр.

Саманта и сама знает, что ее описание было весьма невнятным, но вспомнить больше ей не удается — белый, европейский тип лица, худощавый, растительность на лице отсутствует. Глаза? Ей они показались белыми.

— Ладно, я постараюсь.

Снейр уже собирается позвонить, когда у него звонит телефон.

— Да… М-м-м… да… Где? — Разговор закончен. — Только что позвонили с автобусной станции у пристани. Охранник обнаружил какую-то окровавленную одежду в мужском туалете.

Здание автостанции «Эмити» напоминает небольшой островок, окруженный морем свободного парковочного пространства. Внутри — несколько стульев, два туалета, неработающий питьевой фонтанчик и билетная касса. В 2.47 станция кажется совершенно пустой, если не считать сваленного в дальнем углу багажа и усталого, с обеспокоенным лицом мужчины-кассира. Снейр показывает ему свой значок, и мужчина, явно взволнованный выпавшим на его долю происшествием, ведет их в туалет.

На стене над зеркалом громко жужжит лампа дневного света. Стены окрашены желтовато-зеленой краской. У единственной кабинки нет двери. Писсуар покрыт ржавыми потеками. На разбитом столике стопка бумажных полотенец. Из крана капает. На полу пропитанная кровью, разорванная рубашка.

— Узнаете? — спрашивает Снейр.

— Такие надевают, когда работают в саду. У меня дома пара похожих, — говорит Саманта.

Снейр играет желваками.

— Здесь есть кое-что еще, — говорит мужчина, которого, если верить нагрудному жетону, зовут Аристотель Вальдес, и указывает на кабинку. Саманта поворачивается и видит окровавленное белое полотенце, оставленное на крышке сливного бачка.

— Фрэнк, подай мне какую-нибудь салфетку.

— Что вы делаете? — спрашивает детектив, когда Саманта поднимает и разворачивает полотенце. На нижней его стороне видна монограмма «X».

— Это его. Он давал мне полотенце, чтобы утереться.

— Похоже, вы двое были по-настоящему близки, — бормочет Снейр, бросая на нее подозрительный взгляд. — Что означает монограмма «X»?

— «Хилтон».

— Отель?

— Да. — Саманта смотрит на Аристотеля Вальдеса. — Этот человек покупал билет?

— Не знаю. Моя смена началась в полночь. При мне в туалет никто не заходил.

— А вы билеты кому-нибудь продавали?

— Нет, последнее отправление было в час пятнадцать. Ждем следующего.

— Этот последний автобус… куда он пошел?

— В Рино. Но все билеты были распроданы раньше.

— Боже! — взрывается Снейр. — Вызовите того парня, который работал до вас. Позвоните ему!

— Минутку. — Саманта поворачивается к Аристотелю, который уже открывает дверь. — Сколько автобусов ушло с вашей станции между девятью и четвертью второго?

— Надо посмотреть.

— Пожалуйста.

Он открывает дверь, торопясь покинуть тесное, пропитанное запахом мочи помещение.

— И еще нам надо знать, куда они ушли, — добавляет Саманта.

За указанный промежуток времени со станции ушло шесть автобусов: в Чикаго, Солт-Лейк-Сити, Нью-Йорк, Денвер, Лас-Вегас и Новый Орлеан. За исключением последнего каждый из них уже совершил по крайней мере одну остановку. Полиция Фресно оповещена и ожидает автобус, следующий в Новый Орлеан. Искать будут белого мужчину, у которого недостает переднего зуба.

Только в четыре двадцать Аристотелю удается дозвониться до кассира, работавшего во второй половине дня. Парень, оказывается, отправился после трудовой смены в стриптиз-клуб. Он вроде бы припоминает мужчину, подходящего под составленное Самантой описание, но не уверен в том, куда тот взял билет.

— Возможно, на чикагский или нью-йоркский рейс. А может, и денверский.

Фрэнк спрашивает Саманту, не хочет ли она остаться на ночь в его отеле. Она отказывается. Он отвозит ее домой.

В квартире ее охватывает странное чувство. Чудится эхо чужих шагов, незнакомых голосов. Саманта стоит перед закрытой дверью и боится ее открыть. Уже вытянувшись на диване, она всматривается в плотную темноту своей комнаты. Тикают часы.

Саманта не может уснуть.

И, честно говоря, не хочет.

ПАРАСОМНИЯ

Солт-Лейк-Сити, Юта 9 октября 2000 года 18.48

Голубые лампы свисают с потолка, точно кулоны, и темно-коричневая деревянная стойка бара выглядит в их свете черной. Ресторан заполнен почти до отказа, и единственное свободное место рядом с ней. Она заказывает джин с тоником и наблюдает за тем, как бармен бросает в стакан пригоршню льда. Прямоугольное зеркало отражает и растягивает расставленные на полках у него за спиной самых разных размеров и форм бутылки с пестрыми — синими и изумрудно-зелеными, красными и медово-коричневыми — этикетками.

Входная дверь открывается. В зал входит мужчина с короткими черными волосами и маленькими глазками. Он оглядывается и направляется к ней. В его неловких, замедленных движениях, в тенях, залегших на осунувшемся лице, чувствуется усталость, почти изнеможение. Незнакомец садится рядом с ней и складывает перед собой руки, как будто собирается молиться. От него исходит сильный запах туалетного мыла и лосьона после бритья.

— Мне то же самое, — говорит он бармену, на которого ни посетитель, ни его заказ не производят никакого впечатления.

Наверное, наблюдает такие сцены каждый вечер, думает она.

Мужчина поворачивается к ней, и она, притворяясь, что занята своим делом, начинает складывать салфетку.

— Оригами?

Удивленная его сарказмом, она вскидывает голову и тут же морщится — рана на животе внезапно напоминает о себе тупой болью.

— У вас все в порядке?

Он протягивает руку к ее плечу, но останавливается на полпути.

— Послушайте, мне это не нужно.

— Не нужно что?

На его лице наивное недоумение.

— Не нужно, чтобы меня снимали. Не нужно, чтобы ко мне клеились. В общем, ничего.

Он улыбается:

— Я вовсе не собираюсь вас снимать или клеить.

— Вот как? — Она саркастически усмехается. — Позвольте угадать. Вы — гей.

— Тепло. Почти угадали. Я священник. Отец Габриэль Морган. — Он протягивает руку. — Можете называть меня Гейб.

Кожа у него мягкая и гладкая. Она замечает висящий на цепочке серебряный крест и смущенно улыбается.

— Извините. Кэтрин Вебер.

Подошедший бармен ставит перед ними два похожих на воронки стакана, и отец Морган тянется за бумажником. Кэтрин качает головой и протягивает бармену кредитную карточку.

— Я заплачу.

— Но…

— Возражения не принимаются. — Она улыбается. — Я настаиваю.

Они чокаются, и льдинки в стаканах приятно звякают. Отец Морган выжимает в стакан дольку лайма и делает пробный глоток.

— А теперь, — говорит он, — расскажите мне о себе.

10 октября 2000 года 11.25

Кэтрин смотрит на отца Моргана — он сидит, откинувшись на спинку сиденья, со сложенными на груди руками, закрыв глаза. Она приглушает звук автомагнитолы и прислушивается. Ритм его дыхания совпадает с ритмом звучащей в динамиках музыки Баха.

Она все еще не может поверить, что едет с ним в Сан-Франциско. Однако после смерти Макса ее жизнь вообще утратила смысл. Сон приходит к ней не более чем на два-три часа, но и тогда приносит такие жуткие кошмары, что ей еще долго не хочется снова закрывать глаза. Ночные видения пугают своей жестокостью, ненавистью и страхом.

И это не просто видения, думает Кэтрин.

Андреа никогда не заговаривала о том, что тогда произошло, но Кэтрин знает — она напугана.

Они провели в походе весь день и вернулись в маленькую однокомнатную квартирку Андрей совершенно разбитые. Потом сидели на лиловом диванчике, попивая охлажденное белое вино, любуясь опускающимся за вершины гор солнцем. Расцветившие небо полосы — красные, оранжевые, желтые — делали его похожим на радугу. Кэтрин никогда не видела такого яркого солнца, как солнце над Боулдером — оно было почти белым.

Они говорили ни о чем и обо всем, как и весь проведенный вместе день: о погоде, родных, туфельках, работе, покрывалах. Вежливость мешала Андреа задать главный вопрос: зачем? «Зачем ты здесь? Чем объясняется этот неожиданный визит? Почему ты не расскажешь, что у тебя случилось?» Она болтала о пустяках и ожидала, когда подруга заговорит об этом сама.

Кэтрин никогда не рассказывала ей о Максе и не могла начать сейчас. У нее не было подходящих слов, чтобы рассказать о своей боли. Поэтому она слушала Андреа. Смех звучал легкомысленно и игриво. Предложения заканчивались не точкой, а союзом, и поэтому она все говорила и говорила, даже тогда, когда говорить было уже не о чем.

и… но… так вот…

Часа в два ночи зеленые глаза Андреа начали тускнеть, а улыбка казаться все менее естественной. В конце концов она предложила лечь спать.

Улеглись вдвоем на широкой двуспальной кровати.

Кэтрин закрыла глаза. Она ждала.

Теплые пальцы дотронулись до ее бедра. Случайно? Нет. Скользнули к животу, обошли повязку, опустились ниже. Горячие губы прижались к ее плечу. Зубы осторожно куснули кожу.

Кэтрин перекатилась на спину и ткнула кулаком в горло соседки. Потом усилила нажим, перенеся вес тела на агрессивно согнутую руку. И быстрым движением указательного пальца очертила круг на животе Андреа.

Приглушенный возглас:

— Хватит!

Андреа вертелась, царапалась и пищала. Ее колено врезалось Кэтрин в бок, и она едва удержалась, чтобы не закричать. Боль словно разбудила ее.

Кэтрин села и, не говоря ни слова, убрала руку с горла Андреа.

Подруга соскользнула с кровати, плача, бормоча извинения, собирая разбросанную у кровати одежду.

Остаток ночи Андреа провела на диване. Все следующее утро она молчала.

Кэтрин хотела поговорить. Понять, что произошло ночью. Андреа трогала ее так, словно желала заняться с ней любовью. Ей и в голову не приходило, что кто-то, Андреа или другие женщины, могут испытывать к ней такие чувства.

Разговора не получилось. Молчание будто разделило их. К тому же Кэтрин видела, что Андреа напугана.

Вот тогда-то она и поняла, что должна бежать. От семьи и друзей. Бежать, чтобы не возвращаться, пока не поймет, что заставило Макса броситься с моста под поезд и что сидит в ней самой и отравляет ее жизнь. Бежать, пока не почувствует себя в безопасности.

— Как дела?

Погруженная в свои мысли, Кэтрин вздрагивает.

— О, все в порядке. Спасибо. Я думала, вы спите.

— Очень смешно, — с улыбкой говорит отец Морган, и они оба смеются.

— Извините, я ничего не думала. — Она молчит, нетерпеливо постукивая по баранке указательным пальцем. — Вчера вечером… Я хотела спросить о том парне, который помог вам связаться с доктором Клеем. Как вы с ним познакомились?

— С Арти? — Отец Морган усаживается поудобнее. — Вообще-то я познакомился с ним на чате для тех, кому не спится.

— В Интернете?

— Да. — Он откашливается. — Ночами, когда мне не спится, я выхожу в Интернет. Там много таких… потерянных. Таких, кому просто хочется поболтать. Несколько месяцев назад я набрел на этот чат. И стал его регулярным посетителем. Однажды некий парень, Арти, упомянул о сан-францисских клиниках, где лечат страдающее расстройствами сна. Назвал имя специалиста — Клей. Я навел справки и выяснил, что доктор Клей настоящий специалист. Так или иначе, мы с Арти начали переписываться по электронной почте. Можно сказать, подружились.

— И это он рассказал вам о новом методе лечения?

— Да, примерно месяц назад. Арти связался с доктором Клеем, который пригласил его для участия в новом проекте. От него я узнал и номер телефона доктора.

— И… думаете, доктор Клей сможет мне помочь?

Она слышит в своем голосе нотки отчаяния. Отец Морган ободряюще кивает:

— Думаю, да.

Но Кэтрин все равно не уверена. Трудно связывать все свои надежды с человеком, которого знаешь менее двадцати четырех часов, и каким-то парнем из киберпространства. Следующие несколько миль они не разговаривают. По обе стороны от дороги нет ничего, кроме пустых, унылых полей. Воздух отравлен неистребимым запахом навоза. Даже дорожные указатели выглядят уставшими от жизни. Тихие, молчаливые городки с выцветшими, незнакомыми названиями. Кэтрин не знает, куда именно держит путь. Куда-то на запад. И ей вдруг приходит в голову, что она тоже одна из тех, кого доктор Морган назвал потерянными.

20.53

Они спускаются по ступенькам к квартире Арти, но прежде чем отец Морган успевает постучать, дверь открывается. Площадку заполняет мутный желтый свет.

— Арти? — с улыбкой спрашивает отец Морган. Молодой человек пожимает ему руку, затем смущенно и неловко здоровается с Кэтрин.

— Входите, входите, — бормочет он, избегая смотреть им в глаза.

Они проходят в квартиру.

Комнату освещает стоящая в углу напольная лампа под старым абажуром. На деревянной стене, за диваном, висит распятие. Если Арти католик, думает Кэтрин, то его объединяет с отцом Морганом не только бессонница.

Большую часть дивана и почти весь кофейный столик занимают газеты. На одной стопке дымится тарелка с приготовленным в микроволновке обедом. Это паста, посыпанная чем-то зеленым, предположительно брокколи. «Как хорошо, что мы уже пообедали», — думает Кэтрин.

— Извините за беспорядок, — бормочет Арти, собирая газеты.

Разговаривая, он почти всегда смотрит вниз. Высокий и худощавый Арти неуклюже курсирует между кухней и гостиной, убирая обед и перекладывая газеты с одного места на другое. Кэтрин то и дело ловит на себе его мимолетные, брошенные украдкой взгляды, которые наводят ее на мысль, что, может быть, она первая женщина, переступившая порог этой квартиры.

Освободив от газет диван, Арти делает приглашающий жест. Себе он приносит стул. Кэтрин замечает темные круги у него под глазами, почти черные на бледной коже, и щербинку на верхнем зубе.

Говорит в основном отец Морган. На протяжении следующих двух часов он рассказывает о своем детстве в Солт-Лейк-Сити, о маленькой католической общине, своей церкви и вынужденном отходе от дел из-за участия в демонстрации за права геев.

Время уже позднее, и Кэтрин думает, что было бы неплохо разойтись. Выключить свет и попытаться уснуть.

— Я устала, — нетерпеливо говорит она.

— Наверное, нам всем стоит лечь, — со слабой улыбкой предлагает отец Морган.

Наступает момент, которого они все с тревогой и страхом ждут каждый вечер, но альтернативы не предлагает никто. Поиграть в карты. Посмотреть телевизор. Поболтать о том о сем. Как бы они ни старались, как бы ни притворялись, ничто не изменит того факта, что каждому из них в конце концов придется встать лицом к лицу с неумолимым врагом — бессонницей.

Арти достает из встроенного шкафа подушки и одеяла. Стелит простыню на диван. Раскладывает спальный мешок для отца Моргана. Потом, не сказав ни слова, уходит в спальню и закрывает за собой дверь.

Отец Морган поворачивается к Кэтрин:

— Вы в порядке?

— Да. — Кэтрин смотрит, как он расстегивает рубашку, снимает ее и бросает на пол. — Просто… все происходит так быстро.

— А знаете, я рад, что вы здесь.

Он забирается в спальный мешок и поправляет подушку.

— Спасибо.

Кэтрин выключает свет и ждет, пока глаза привыкнут к темноте. Улегшись на диван, она старается не думать о Максе, о той жизни, которая могла бы быть у них двоих. Раньше, когда они любили друг друга, ей нравилось мечтать, представлять, какой будет их свадьба, где они будут жить, как будут встречаться после работы, какие имена дадут детям. Девочку Кэтрин хотела бы назвать Изабеллой. Ей всегда нравилось это имя. Изабелла. Изабелла Харрис.

Стоп. Надо думать о себе. О будущем.

Она должна держаться подальше от друзей и родных, пока не получит ответы на некоторые вопросы. Для этого придется все начать заново. Утром надо просмотреть газеты, поискать работу и место, где можно остановиться. Здесь неуютно. Арти не вызывает доверия. За последний час он трижды открывал дверь спальни и проходил в туалет. Ей кажется, что он наблюдает за ней.

Но сейчас у нее нет других вариантов. Она подтягивает к себе сумку и достает портативный проигрыватель.

В наушниках начинает звучать музыка. «Голъдберг-вариации». Последний подарок, который сделал ей Макс. Кэтрин слушает диск по ночам, чтобы не думать, не вспоминать грохот приближающегося поезда. Дрожание моста. Оглушающий гудок. И свой собственный беззвучный крик.

19 октября 2000 года 23.34

В ее новой квартире нет мебели. Дом спрятался в затянутых туманом холмах под Койт-Тауэр. И все равно Кэтрин рада, что избавилась от Арти, его прощупывающих глаз, неловкого тела. Отец Морган еще не подыскал себе жилья и постоянно говорит Кэтрин, что ей повезло найти квартиру так быстро.

Ночные видения становятся все страшнее, все реальнее, и ей не терпится поскорее познакомиться с доктором Клеем. Отец Морган медлит, он пока еще не уверен в том, что участие в проекте пойдет ей на пользу, но Кэтрин надеется убедить его в обратном.

Глаза устали от чтения, и она закрывает Библию и кладет ее рядом со сборником рассказов Франца Кафки. Других книг у нее нет, а эти ей подарил несколько дней назад отец Морган. Кэтрин уже во второй раз перечитывает Книгу Иова. Иов, великий страдалец. Иов, лишившийся сна из-за того, что Бог заключил пари с Дьяволом.

Кэтрин встает с матраса, расстеленного на полу в гостиной, и идет в ванную. Может быть, ванна поможет расслабиться, думает она и, отвернув краны, рассматривает себя в зеркале. Во флуоресцентном свете кожа выглядит бледной и безжизненной.

В дверном проеме за спиной возникает подобно фантому чья-то фигура. Так и Макс появился когда-то из тумана. Дыхание касается ее плеча, и Кэтрин с опозданием сознает, что видит в зеркале совсем другое лицо: белое лицо Арти.

Кэтрин поворачивается к нему. Он прижимается к ней, и она уверена, что он слышит, как трепещет ее сердце.

— Что ты делаешь?

В ее словах нет силы, нет уверенности, только страх.

Медленно, как сдающийся в плен солдат, Арти поднимает руки и вдруг хватает ее за волосы. Прежде чем она успевает что-то сделать, он бьет ее лицом о зеркало. Два больших куска стекла падают в раковину и разбиваются на десятки мелких осколков. Из царапин и разбитого носа капает кровь. Она чувствует, как он трется об нее нижней частью тела.

Все как будто замедляется. Гаснет свет. Ее веки наливаются тяжестью и опускаются. Кэтрин хватает треугольный кусок стекла.

Толчок. Что-то неуловимое проходит между ними.

Опустив глаза, Арти видит ее окровавленную руку, прижатую к его животу. Он отталкивает Кэтрин, швыряет ее в ванну. Потом вытаскивает из раны зазубренный осколок и осматривает рану. Крови много, больше, чем можно было бы ожидать. Он поворачивается к Кэтрин.

Всего один шаг, и он уже над ней. Обхватывает ее за шею. Вонзает в живот кусок стекла. Она не кричит, лишь хрипит.

Арти отступает от ванны, смотрит на стекающую с пальцев кровь и стремительно выбегает.

У Кэтрин нет сил даже пошевелиться. Она чувствует усталость, невероятную усталость. Холодная вода покрывает тело, и ее шум напоминает шум приближающегося поезда. Только теперь мерно нарастающий гул несет успокоение.

Благодарная наступающей темноте, она закрывает глаза и медленно погружается в благословенный сон.

Арти сонно оглядывает почти пустую комнату — узкий матрас на полу, коробки с китайской едой, книги возле подушки. Делает еще один шаг и тяжело падает на деревянный пол. Комната начинает кружиться, и он закрывает глаза. Кружение прекращается, сменяясь темнотой. Из ванной доносится шум льющейся воды.

Арти приходит в себя на кухне. Он не знает, который сейчас час и сколько времени прошло. Один за другим выдвигает он пустые ящики, пока не находит набор кухонных ножей. Уже с большей уверенностью Арти возвращается в ванную. Нужно закончить начатое.

Четверг

6 октября 2000 года

20.32

Газеты в комнате растут, как сорняки. Арти глубоко вздыхает. Запах бумаги, остающиеся на пальцах черные следы букв — в газетах ему нравится все. Большинство людей не способны ценить их в должной степени. Они читают только то, что их интересует, а потом выбрасывают газеты, как мусор. Арти поступает иначе. Он читает все, до последней буквы. И еще он сохраняет их. Сохраняет, чтобы сохранить прошлое.

В течение недели Арти искал в газетах сообщения о Кэтрин. Ничего.

Он не планировал убивать ее. Трахнуть — да, но не убивать. Перед глазами ее лежащее в ванне тело. В нем поднимается злость. С того самого момента, как Кэтрин переступила порог его квартиры и вошла в его жизнь, она смотрела на него с отвращением и неприязнью. Больше всего на свете эта женщина хотела оказаться как можно дальше от него. Что ж, теперь она уже никогда его не увидит, думает Арти.

Нет, он не собирался ее убивать, но чувствует — так и надо было сделать. А ей бы следовало сказать спасибо за то, что благодаря ему она смогла наконец уснуть.

Арти закрывает газету и надевает наушники, прихваченные в квартире Кэтрин. Он нажимает кнопку плейера и снова делает глубокий вдох, как будто звуки «Гольдберг-вариаций» заменяют ему воздух. Потом открывает книгу, которую читает отец Морган. «Мученики и святые».

На всю страницу — образ святого Петра. Тело его прибито к деревянному кресту — ногами кверху, кровь стекает к голове. Мышцы напряжены, лицо искажено болью, в глазах предчувствие близящейся смерти. Арти уже видел это выражение на лице Кэтрин.

— Привет, Арти. — Отец Морган входит в комнату и видит, что его друг сидит за столиком спиной к двери. Почти вся комната завалена газетами. Даже услышав его голос, Арти не откликается и не поворачивается. — Никак не могу связаться с Кэтрин. Она не звонила сегодня?

— Нет, — не меняя позы, бесстрастным голосом отвечает Арти.

— Это моя? — несколько удивленно спрашивает отец Морган, подходя ближе и указывая на книгу.

— Да. — Арти оборачивается, но не поднимает голову. — Я нашел ее в гостиной. Подумал, вы не станете возражать.

— Нет, конечно. — Морган вглядывается в образ Петра. — Отец церкви. Знаешь, перед смертью Петр попросил, чтобы его распяли вниз головой.

— Это и видно.

Несколько секунд оба молчат, потом Морган говорит:

— Я собираюсь к Кэтрин. Увидимся позже.

— Нет! — вырывается у Арти.

— Почему?

Отец Морган смотрит на него, изумленный столь неожиданным и бурным проявлением эмоций.

Арти снова молчит. Словно загипнотизированный образом Петра, он не отрывает глаз от страницы.

— Послушай, — снова начинает Морган, — что произошло?

Арти встает и медленно вытаскивает из ящика стола один из кухонных ножей Кэтрин.

— Извините, святой отец, но мы все мученики.

— Не понимаю.

— Пришел ваш черед пострадать до конца.

Морган отшатывается, ударяется плечом о ручку двери и бежит к выходу. В гостиной его словно окутывает желтый свет. Он поворачивается — Арти стоит перед ним. Поначалу отец Морган даже не понимает, что уже случилось. Он инстинктивно хватается за горло и пытается вздохнуть. Кровь бьет из рассеченной артерии и струится по рукам

Пошатнувшись, он падает на спину, переваливается через диван и сползает на пол. Его взгляд устремлен на стену, и Арти смотрит туда же. Распятие. Лежащему на полу надлежит видеть Христа распятым так же, как Петр. В недостойной позе, вниз головой.

Несколько секунд он неподвижно стоит над телом. Нужно побыстрее от него избавиться.

Он переводит взгляд на распятие и вдруг понимает, что должен сделать. Осознание этого приходит к нему, как озарение к художнику.

Теперь надо спешить. Завтра у него большой день. Завтра доктор Клей начнет лечить его.

Завтра к нему наконец вернется сон.

32

АРИЯ

Суббота

Звонок в дверь и сразу же два быстрых стука. Саманта не разговаривала с Фрэнком с той ночи неделю назад. Один раз он позвонил, оставил сообщение, что никаких подвижек нет. Она не ответила. Ей нужно было время, чтобы прийти в себя, отойти от дела и от него.

Каждое утро Саманта читает газету, со страхом ожидая подтверждения своих опасений, но не находит известий о других похожих убийствах. Пока.

— Привет, Сэм. Давненько не виделись.

Фрэнк стоит у порога, засунув руки в карманы. Вымученная улыбка появляется на его лице и тут же исчезает.

— Да.

Он нервно переступает с ноги на ногу. Ему не понятно ее выражение. Строгие, прямые линии бровей. Сомкнутые неулыбчивые губы.

— Как ты?

— В порядке. А ты?

— Хорошо.

Фрэнк входит в комнату, держа под мышкой какую-то папку.

— Какие новости?

— Полиции пока не удалось его найти, но у нас есть кое-что по тому отпечатку пальца из туалетной комнаты автостанции. Можно?

Он кивает в сторону дивана.

— Конечно. Извини.

Он садится. Она придвигает стул.

— Мы полагаем, что его зовут Джек Хансен. Пять лет назад этого парня уже арестовывали за нападение. Отсидел два года. Освобожден условно-досрочно. А вот и сюрприз — адреса нет. — Он подает ей сделанное, по-видимому, автоматом расплывчатое фото. — Похож?

«Человек, изображенный на маленьком черно-белом снимке, может быть кем угодно, — с беспокойством думает Саманта. — Даже мной».

— Не очень. — Она возвращает фотографию. — Я ведь его специально не рассматривала. Мне…

— Знаю. — Фрэнк замечает, как напряженно замирает ее тело, как едва заметно опускается голова, и торопливо добавляет: — Самое важное, что все кончилось и ты в безопасности.

— Ничего не кончилось, в том все и дело. Просто след оборвался. Но рано или поздно он снова где-то возникнет.

— Этот парень бродяга, Сэм. Ты сама так сказала. Что касается Арти, то его он убил из самозащиты.

Фрэнк останавливается и вопросительно смотрит на Саманту, не зная, как понимать ее молчание.

— А тебе не кажется, что не все так просто? — спрашивает она.

— Сэм, — твердо говорит он, — за Арти тоже кое-что числится.

Впервые за время разговора Саманта смотрит ему в глаза.

— Его арестовывали в тысяча девятьсот девяносто седьмом году за попытку изнасилования. Судя по всему, он напал на женщину, с которой вместе работал, прямо на автостоянке у ее дома. К сожалению, потом обвинения были сняты.

Саманта откидывается на спинку стула.

— Это точно Арти, — решительно заключает Фрэнк.

— Мы по-прежнему не понимаем, при чем здесь Кэтрин. Нам неизвестно, откуда убийца узнал об отце Моргане. Мы еще многого не знаем.

— Об отце Моргане он узнал, когда обыскал кабинет доктора Клея. Мы ведь именно так о нем узнали. Арти мог заглянуть в те же документы. Что касается Кэтрин, то не исключено, что он планировал подставить ее, но в чем-то просчитался.

— И это все объяснение?

Раздраженная его ответом, Саманта складывает руки на груди.

— А что тебе еще надо? — Опершись левой рукой о колено, Фрэнк подается вперед. — Мы схватили Арти, когда он пытался сделать с тобой то, что уже сделал с тремя другими людьми. — Он выделяет последние три слова и переводит дыхание. — Да, не все фрагменты головоломки совпадают. Так всегда. В каждом деле есть что-то такое, что не укладывается в общую картину. И тогда нам остаются вопросы без ответов, сомнения и страхи… то, что не дает уснуть, то, что…

— Что?

— Ничего. Те, другие, они уже мертвы, и мы никогда ничего не выясним наверняка. Но убийства-то по крайней мере прекратились.

— А если не прекратились, Фрэнк? Здесь что-то происходит. Макс, Кэтрин, Арти, а теперь вот этот бездомный.

— Джек Хансен, — подсказывает Фрэнк.

— Да, Джек Хансен. Все эти люди потеряли сон. Бессонница мучила их, терзала, лишала сил. Они сделались такими одинокими, такими несчастными, такими отчаявшимися… — Произнеся последнее слово, Саманта вздрагивает. — Это и толкало их к насилию.

— И ни одному не хватало сил и воли, чтобы остановиться?

— Нет, если они действовали в полусонном состоянии. Возможно, они лишь постепенно, через кошмары, понимали, что с ними происходит. Я говорю о кошмарах, но на самом деле этот термин не совсем точен. Их посещали ужасные ночные видения. Видения, которые были сильнее их. Видения, в которых они превращались в жертв. Что-то вроде проклятия, — добавляет она совсем уж тихо, скорее для себя, чем для Фрэнка.

— Сэм, я не верю в то, что все мы потенциальные жертвы. Не могу в это верить.

— Потому что ты не знаешь, что такое отчаяние.

В ее глазах появляется выражение, будто она где-то далеко.

— Отчаяние?

— Да. Это состояние, когда ты готов на все, чтобы восстановить утраченный контроль, победить страх перед тем, что ты никогда больше не сможешь уснуть.

— Готов на все? Даже на то, чтобы убить?

Саманта опускает голову и закрывает глаза.

— Оно меняет человека, Фрэнк.

Некоторое время они молчат. Фрэнк поднимает лежащую на колене синюю папку. Лишь теперь Саманта замечает на ней рисунок: выделенный серебром профиль двух лиц.

— Я летал вчера в Вашингтон с докладом для корпорации. — Его голос снова звучит бодро. — Рассказал о твоей помощи в этом деле. Твоей и Дона.

Саманта молчит.

— Мне поручили новое расследование, и я попросил разрешения привлечь тебя… в качестве консультанта. Если, конечно, тебе это интересно. Материалы здесь, в папке.

Она протягивает руку, но тут же отводит ее назад. Фрэнк встает и кладет папку на стол.

— Просмотри и дай мне знать, что ты об этом думаешь.

— Я…

— Просто просмотри, а потом уже решай. — Фрэнк несмело улыбается и смотрит на часы. — Мне надо в участок, обсудить кое-что с детективом Снейром. Позвоню позже вечером. Может быть, пообедаем или…

— Не знаю.

— Я все же позвоню.

— Мне нужно время, чтобы прийти в себя. Я позвоню сама… через несколько дней.

Он смотрит на нее с нескрываемым сомнением.

— Обещаю, — добавляет Саманта и дотрагивается до его руки.

Все в квартире замирает. Сомкнувшиеся руки заполняют пространство между ними, и Саманта улыбается.

Прежде чем уйти, Фрэнк еще раз пожимает ей руку. Потом поворачивается, медленно идет к двери и почти беззвучно выходит из комнаты.

Глаза открываются внезапно. Темно. Сначала только сбивчивое дыхание и глухой стук колотящегося сердца. Она пытается поднять руки и ноги, но не может пошевелиться. Снаружи доносится шуршание колес проносящихся внизу машин, и она поворачивает голову к окну. Стекло запотело, на нем капельки влаги. Она снова пытается встать, напрягаясь всем телом, и оно начинает наконец подниматься, как идущий из глубины якорь. Ноги — сначала одна, потом другая — опускаются на пол, и паника постепенно уходит. Она в безопасности. На майке проступают темные пятна пота.

Часы на прикроватной тумбочке показывают 3.20.

Она утирает пот со лба и поднимается, чтобы выпить воды.

Стоя у стола, Саманта смотрит в окно, на скрытую туманной дымкой улицу. Похоже, даже небо осторожничает, проливаясь не дождем, а изморосью. Как будто оно тоже не знает, что делать, что ему нужно.

Она включает лампу, и синяя папка вспыхивает, будто дорогое украшение. Пальцы скользят по гладкой обложке, по рельефному серебристому силуэту лиц. На первой странице штамп корпорации «Паличи». Саманта закрывает папку, не уверенная в том, готова ли она принять на себя ответственность за то, что находится внутри.

Саманта выключает свет, предпочитая ожидание в неясном, расплывчатом мраке. Она боится взглянуть на часы, боится, что начнет думать о том, сколько часов еще осталось до рассвета. Глядя на руки, она не может вспомнить, когда они в последний раз дотрагивались до другого лица. Лица Фрэнка.

Солоноватый вкус появляется на языке еще до того, как она чувствует влагу на щеках.

Капля падает на правую ладонь. Потом другая — на левую руку. Грозовые облака собирались внутри ее слишком долго, и вот теперь напряжение прорвалось. Злая, горячая боль постепенно ослабевает, сменяясь облегчением.

Ожидание закончилось.

КОДА

Сидар-Рэпидс, Айова 28 октября 2000 года 21.37

Еще один автобус. Уже третий за последние дни.

Он должен куда-то ехать, потому что не может позволить себе остановиться. Какой-то придурок напал на него в Сан-Франциско, но сейчас это уже не важно. Он ведь бывший зек.

Девушка в билетной кассе жует резинку и листает глянцевый журнал. Он расплачивается наличными, и она, даже не взглянув на него, просовывает в окошечко билет.

— Молодежь, — бормочет он.

Сидя на неудобной железной лавке, закрыв лицо руками, он ждет. Впервые в жизни у него возникли проблемы со сном. Раньше ему никогда ничего не снилось, но теперь, просыпаясь, он испытывает странное беспокойство. Его тревожат врывающиеся в сон вспышки, образы, которые он не может ни понять, ни вспомнить.

К станции подкатывает автобус. На переднем стекле, со стороны водителя, светится табличка — РОЛИ, СЕВЕРНАЯ КАРОЛИНА. Он подает шоферу билет и проходит к свободному месту в конце салона. В бумажнике всего ничего: восемьдесят семь долларов шестьдесят пять центов, несколько украденных кредитных карточек, три водительских удостоверения, билет из публичной библиотеки Сан-Диего и один документ с его настоящим именем — потрепанная карточка социального страхования.

Много от нее пользы, думает он.

Он еще раз смотрит на указанное в карточке имя — Джек Хансен — и засовывает ее в кармашек. Закрывает глаза и сразу же понимает — уснуть не удастся. Что-то преследует его. Не прошлое. Не смерть того парня. Что-то гораздо более значительное и пугающее. Ему страшно.

1

Филип Сидней (1554—1586) — придворный, государственный деятель, военный, поэт и покровитель искусств, считался идеальным джентльменом своего времени. — Здесь и далее примеч. пер.

2

К бою

3

«С меня довольно» (нем.)

4

Квонтико — город в штате Виргиния, где находится Академия ФБР

5

Гленн Гулд (1932—1982) — канадский пианист, органист, прославившийся исполнением произведений И. С. Баха

6

«Радуйся, истинное тело» (лат.)

7

Стояла Матерь скорбная подле креста в слезах (лат.)

8

«Уэндис» — компания предприятий быстрого питания

9

Имеется в виду знаменитый фильм А. Хичкока «Психо», в котором Джанет Ли сыграла одну из главных ролей

10

Тирезий — в греческих мифах слепой прорицатель. Известен, в частности, тем, что, убив пару совокупляющихся змей, был превращен сначала в женщину, потом в мужчину

11

Эдвард Хоппер (1882—1967) — американский художник, известен реалистическими картинами повседневной жизни, оказал большое влияние на развитие поп-арта

12

Перевод М. Лозинского