XV

ПОЛКОВНИК

Полковник Боццо ласково и благожелательно посмотрел на каждого члена совета. В правой руке он держал список мертвых, в левой — живых. — Не угодно ли вам изучить самим эти списки, мои голубчики? — спросил он. — Пересчитывай чаще, дружба будет слаще.

Подавленные члены совета молчали.

— Нет? Не угодно? — продолжал Отец-Благодетель. — Значит, вы доверяете мне, как и положено добрым послушным детям? Прекрасно! Тогда займемся арифметикой. Я полагаю, что в наличности у нас двенадцать миллионов. В монетах это будет недурная горка, не так ли? Разделив их на тысячу двести частей, мы получим по десять тысяч франков на каждого.

С разных концов стола послышались выражения, и весьма крепкие.

— Если я ошибся, — мягко сказал полковник, — пересчитайте сами. И не стоит со мной церемониться.

Никто, однако, не выказал желания откликнуться на любезное предложение, и полковник продолжил:

— Четыреста долей для живых составит около четырех миллионов, а доля мертвых примерно вдвое больше, то есть восемь, вот вам и все двенадцать миллионов. Если бы с помощью Божьей я сумел бы вернуть жизнь моим возлюбленным чадам и тем самым отказаться от своих прав, я бы с радостью сделал это. Но поскольку сие невозможно, я, во исполнение устава, беру свою часть.

Страх победил гнев, и ни один из членов совета не посмел возразить Отцу-Благодетелю.

— Ну, стало быть, в добрый час! — сказал полковник все с той же добродушной улыбкой. — Мы подчинились обстоятельствам, и мы правы, потому что сила не на нашей стороне. Равенство коробит вас, дорогие мои, зато оно радует остальных, а их целые четыре сотни. Теперь я спрашиваю: хотите ли вы найти иной выход из создавшегося положения?

Он резко выпрямился; на лице его уже не было никакого благодушия. Пронизывающим, тяжелым взглядом он обвел всех присутствующих, будто гипнотизируя их, и после недолгого молчания продолжил:

— Плохо же вы меня знаете! Горе тому, кто мне не доверяет! Вы посягнули на получение доли, и я вам ее отдаю, я отдаю вам и свою долю, но не для того, чтобы мои солдаты, над которыми я генерал, мои дети, которым я отец, получили двадцать тысяч франков вместо десяти или тридцати тысяч, или даже вдвое против этого. Разве это богатство? Я хочу для вас другого богатства, неисчислимого, неисчерпаемого! Хочу, чтобы все блага жизни принадлежали вам полностью и навсегда! Вы меня слышите? Мы говорим тут искренне и откровенно! Я хочу, чтобы ваше богатство давало вам возможность повелевать мужчинами и выбирать красивейших из женщин, сорить золотом, удовлетворяя любую страсть, и совершать любые безумства, не истощая бездонного кошелька!

Глаза присутствующих зажглись алчной верой в слова говорившего, но нашлись и трое несогласных, и они прокричали:

— Мы требуем наши десять тысяч франков и нашу свободу!

— Идите, — холодно ответил полковник. — Вы уже не с нами. Завтра вы получите и свободу, и деньги.

Он вышел из-за стола и сам открыл двери перед тремя членами совета, которые пожелали уйти. Прежде чем затворить за ними дверь, он сказал тому, кто охранял вход:

— Темно, дети мои, посветите!

Тяжелая створка сомкнулась, заглушив своим скрежетом три коротких стона, после которых вновь воцарилась глухая тишина.

На столе перед членами совета не стояло ни вин, ни ликеров.

Желая опьянить тех, кого он хотел видеть опьяненными, полковнику достаточно было красноречия: огненной лавой текло оно с его ледяных уст тогда, когда он соблазнял малых сих.

Он говорил им, возможно, то, что говорили Эрнан Кортес и Франсиско Писарро испанским искателям приключений, увлекая их к неведомому Эльдорадо, то, о чем много раньше пели северные барды светловолосым воинам, которые захватили половину Франции и всю Англию, то, что еще раньше вожди варваров кричали своим восточным ордам, торопя их на завоевания Старого Света. Все они пели, выкрикивали, страстно шептали одни и те же слова, перед которыми никто не мог устоять: это был хвалебный гимн золоту, вину и наслаждению.

Знал ли Париж этот дикарь-бандит из Апеннин?

А знал ли Аттила[16] Европу?

Нет, их войска двигались наугад, ища удачу и находя ее, они текли вперед, как вода с гор, что торопится к океану сперва по руслам рек, а если они ее не вмещают, то заливая людей и селения.

Коварство помогло дикарю разгадать тайны цивилизации и ее пороки; своим варварам, что слушали его с горящими глазами и распаленной алчностью душой, он читал бесовскую проповедь, рассказывая о самом богатом во вселенной золотоносном прииске, о феерических соблазнах роскоши, о разгуле и еженощных оргиях — словом, он рассказывал о Париже. О, Париж, Париж! Ты вершина славы и бездна позора!

Италия была отныне закрыта для них, и он показал им другую сторону Апеннин, где ночи темнее, а дни ярче, где не нужно неделями дожидаться в засаде тощего английского каравана, а можно, теряя голову от изобилия, смело пускаться в любую аферу.

Груды золота, удовольствия до пресыщения, достижение благ без усилий, отсутствие опасностей!

Битву он выиграл без оружия: хитроумие заменило ему силу, рука в перчатке небрежно играла тросточкой, обойдясь без тяжелого мушкетона бандитов былых времен.

В этот вечер и было основано новое братство Черных Мантий.

И когда полковник объявил заседание закрытым, три пустых места членов совета были уже заняты. Одно — доктором-парижанином, другое — доктором права и тоже парижанином, третье — прекрасной парижанкой.

Единственным, кто из них дожил до времен, о которых мы повествуем, был доктор Самюэль, и в этот самый момент он сидел в гостиной у Жафрэ и поджидал жениха мадемуазель Клотильды. Все остальные исчезли один за другим — и итальянцы, и французы, — причем большинство — весьма скоропалительно. Полковник Боццо не скупясь расходовал своих подчиненных.

Он умело справлялся с опасностями, что приходили извне, а внутри братства следовал старой доброй привычке почаще вычищать ряды приближенных — члены его совета редко когда доживали до старости.

Но по крайней мере перед смертью становились ли они богатыми, эти ратники Зла? Сбывались ли сказочные обетования той давней ночи?

И да, и нет.

Многие из них жили на широкую ногу, но сокровища так и остались неподеленными.

Древнее братство преступников, покинув глушь Великой Греции и наводнив узкие тропы нашей цивилизации, совершенно преобразилось, ряды его расширились, и оно превратилось в армию, возможно, самую могущественную армию злодеев, которая стала держать в страхе всю современную Европу.

Армия эта, кроме бандитов, находящихся вне Закона, заставила служить себе и многих других — как самых могущественных, так и самых слабых: генералы и солдаты были у нее всегда в изобилии. Тайное правительство, главой которого по-прежнему оставался полковник, имело и своих дипломатов, и своих законников, и своих полководцев.

И случалось так, что одни из этих людей, в качестве, например, министра финансов, ссужали миллиардами короля.

Существует ли в любом государстве должность, которая была бы выше той, что служит желанной целью любого честолюбца и символом которой является министерский портфель?

Да, существует, и ее символ — это топор.

Во всяком случае, в старину главным атрибутом высшей власти было право иметь палача.

Вот и у короля Черных Мантий был свой палач.

По окончании мрачных сборищ определялись сроки «наступления дня», пусть даже в середине ночи, если воспользоваться зловещим языком Черных Мантий, что и являлось ответом на странный для непосвященных вопрос: «Будет ли завтра день?». «Наступление дня» возвещал голос, от которого кровь стыла в жилах.

И тогда среди членов совета, двенадцати человек в черных масках, появлялся великан с сумрачным лицом — Куатье по прозвищу Лейтенант; ему не подавали руки ни грабители, ни убийцы.

И раздавался другой голос, и произносил он следующие слова:

— Дерево здорово, но на нем сухая ветка.

— Отрубите сухую ветку! — приказывал первый голос.

Лейтенант редко когда не обходился одним-единственным ударом.

Возле Агамемнона, царя Аргоса и Микен, Гомер поставил целую когорту бессмертных героев; возле Отца-Благодетеля тоже были и свой Ахилл, и целых три Аякса, были там и Диомед, и хитроумный Одиссей. Одиссеем мог бы называться знаменитый доктор права, который установил основной закон братства: «Всегда платить закону».

Иными словами: отдавать в руки закона одного виновного за каждое совершенное преступление.

Благодаря этой сатанинской выдумке братство не только избегало общественного наказания, но и избавлялось от врагов. Одним выстрелом поражались сразу две жертвы: первую убивали, вторую предавали властям, связанную по рукам и ногам цепочкой хитроумно подготовленных неопровержимых улик.

Я вспоминаю свою недоверчивую улыбку, когда мне впервые объяснили работу этого простого и действенного механизма.

Объяснил мне его, однако, знаменитый юрист, который оставил по себе во Дворце Правосудия долгую и добрую память.

Мы говорили с ним в те уже далекие времена, когда дело пресловутых Черных Мантий вызывало столько волнений и напряженного интереса в обществе. Так вот этот юрист сказал мне:

— Мы ничего не узнаем, потому что люди, которые сейчас находятся под следствием, тоже ничего не знают. Они — последние пешки в этом воинстве, и, честно говоря, у меня нет твердой уверенности, что они вообще к нему принадлежат. Ведь главари этой банды при всяком удобном случае подсовывают нам подставных лиц.

Следствие и в самом деле так ничего и не выяснило, за исключением одного обстоятельства: главарь пойманной шайки — грабитель из самых заурядных. И его сообщники, и он сам имели мало общего с теми, кто под защитой хитроумно выработанной системы занимался преступной деятельностью, именуя себя во Франции и Англии Черными Мантиями, в Италии — Помощниками Тишины, а в Германии — Розенкрейцерами. Причем «работали» они в этих странах на протяжении полувека, и никого из них всерьез не потревожили представители закона.

С тех пор я положил немало времени и усилий на изучение разнообразных фактов, и мною овладело лихорадочное желание разгадать эту необыкновенную тайну. В моем распоряжении для общения с публикой есть только листы бумаги с этим вот романом, а роман очень часто вызывает недоверие. Разумеется, у серьезных людей никакого почтения к этому жанру не существует, но есть, к счастью, люди не столько серьезные, сколько умные, и от них я получил нежданное поощрение.

Первое, что я утверждаю (и мнение это возникло уже давно): в наших органах правосудия есть «преступные беззаконные юристы», и цель их деятельности — извращать распоряжения и плодить юридические ошибки. Это мнение возникло на основании сведений, полученных из министерства юстиции и префектуры полиции. Многие пренебрегали фактами или посмеивались над ними, но разразившийся вскоре процесс убедил маловеров, что им не стоило пренебрежительно пожимать плечами, поскольку оказалось, что возможно сфабриковать целую систему презумпций[17] — точно так же, как подделывают подпись или вексель.

До сих пор все сваливали на случайность, и я не отрицаю, что игры случая иногда вполне достаточно, чтобы ввести в заблуждение нашу жалкую человеческую справедливость. Но желательно отдать также должное и преступным талантам — их дьявольским козням и умению творить злодеяния: борясь и состязаясь с другими умениями, оно достигло к нашему времени необыкновенных результатов.

Эту область я изучал долго, но всего еще не узнал и готов продолжить свои изыскания.

Во времена Реставрации и царствования Луи-Филиппа в обществе чувствовались некоторое беспокойство и даже страх (полиция, надо сказать, относилась к этим опасениям на удивление скептически). В 1843 году состоялся процесс банкира Ж.-Б. Шварца, после чего было публично сказано, что правая рука главаря Черных Мантий господин Лекок де ля Перьер — Приятель-Тулонец — являлся не кем иным, как тем самым знаменитым Видоком, что служил в полиции.

Несомненно было и то, что на протяжении этого довольно долгого периода число преступлений, о которых говорилось шепотом и которые никак не касались судебных органов, стало поистине фантастическим. Никогда не было столько недоумений по поводу вынесенных приговоров, а феноменальный успех драмы, что вывела на сцену мученика Лесюрка («Курьерский поезд из Лиона») свидетельствовал о сформировавшемся в обществе мнении.

Однако ни одно подозрение не коснулось славного благодетеля человечества, апостола с улицы Терезы, полковника Боццо-Корона, который тратил миллионы на увеличение своей армии и одновременно взращивал свою славу филантропа. Лекок жил по-королевски, мнимый принц Бурбонский — сын несчастного короля Людовика XVI и, разумеется, «законный» наследник французского престола, — граф Корона и графиня Маргарита блистали в высшем свете, и в конце каждого года Отец-Благодетель, степенный, добропорядочный и точный, будто главный бухгалтер Французского банка, представлял отчет, зажигая глаза компаньонов алчным блеском: их общие сокровища все росли и росли.

XVI

АДЕЛЬ ЖАФРЭ

Сокровища с годами достигли и впрямь невообразимых размеров, и по мере того, как росла гора золота, росло и стремление собратьев к его разделу. Многих оно погубило, так как полковник не оставил своей доброй привычки отправлять на тот свет несогласных. Впрочем, власть его всегда была сугубо отеческой, и говорил он всегда со своими «милыми чадами» тепло и задушевно — вот только страшному Лейтенанту прибывало и прибывало работы. Случались и бунты, и тогда сильные, умные и свирепые мужчины, чьи сердца не ведали жалости, бывали побеждены почти прозрачным из-за худобы древним старичком-призраком, которого слабейшая из женщин могла бы опрокинуть прикосновением мизинца.

На протяжении многих лет жизнь в полковнике едва теплилась, напоминая нескончаемую агонию, но за слабостью он до последней своей минуты таил в себе такое могущество, что никакая человеческая сила не могла ему противостоять.

Наконец он умер, но его упорная воля осталась жить. Те, кого он подавил и подчинил своему закону надеждой на раздел баснословной добычи, не стали его наследниками, но во мраке могильной ямы он издевался над ними точно так же, как издевался при свете дня.

Сокровища он унес с собой на тот свет!

После его смерти братство на какое-то время оцепенело: таинственная нить оборвалась, чудовище лишилось головы. На протяжении многих лет члены совета сообщества, которые сумели выжить, стремились, хотя и каждый на свой лад, к одной цели: обрести сокровища. Генерал погиб, и его армия рассеялась.

Но голод выгнал волка из лесу, жалкие обломки бывшего великого воинства объединились. Система как таковая уже существовала, и любой мог завладеть ею, заняв в ней главенствующее положение. В один прекрасный день все глухие углы парижских дебрей ожили, со всех сторон слышался вопрос: «Будет ли завтра день?». Страшное братство воспряло от смертельного сна.

Но воскресли вовсе не Черные Мантии. Чтобы омолодить одряхлевшую гидру, понадобилась свежая кровь — и родилась банда Кадэ.

Родилась она в сумрачных потемках наших нарядных Бульваров, среди варварства, что служит оборотной стороной нашей цивилизации, и породили ее властители, которых мы не признаем, или о чьей странной власти даже не подозреваем.

Негодяи, которые приобретают известность после громкого судебного процесса и газетной шумихи, зачастую лишь статисты великого театра преступлений.

Во-первых, они попались, а это уже дурной признак. Те, кто не дался в руки закона, стоят безусловно больше.

Попадаются чаще всего одиночки, вроде Тропмана или Ласенера, которые действуют на свой страх и риск с малым числом сообщников. Они обожают шумиху, она придает им значимости, и они ищут ее. Не принимайте их за героев подземного царства. Или же относитесь к ним так, как вы относитесь к мелким полуголодным торговцам новинками, что суетятся возле огромных торговых предприятий вроде магазинов «Дешевая распродажа» или «Галерея Лувр».

Где-то в Париже (где именно — не знает никто, и меньше других — полиция) скрывается, подобно огромному пауку, опаснейший бандит, заочно осужденный на смерть пять или шесть раз, и прекрасно, судя по всему, себя чувствует.

Вот это и есть истинный герой преступного мира!

Он никогда не делился клочками своей биографии с репортерами. Он прятался с ловкостью, что сродни колдовству, и жил себе, как мирный обыватель, с пятью своими смертными приговорами в кармане. Вот он-то и служил в армии полковника.

Он был по-настоящему знаменит в Варварии, таинственной стране, что прячется на дне подземелий и где обитает особенный народ, знающий толк и в убийствах, и в убийцах.

Шутки, которые они проделывают с полицией, дают им право весело посмеиваться, слыша разговоры о дутых героях, обязанных своей славой «Судебному вестнику».

— О нас никогда ничего не пишут, — бормочут v они, — не на таковских напали!

…Никто не знает в точности, сколько лет этому таинственному преступнику, потому что долгие годы живет он в удивительной незаметности и обнаруживает свое существование только столь же удивительными преступлениями.

О северных морях рассказывают, что живущие в них киты могут очень долго жить под водой, но наступает день, когда они поднимаются подышать на поверхность. И вот на неоглядной глади океана возникает пенное пятно, и китобои торопятся к нему. Когда в волнующемся парижском море расплывается алое пятно, полиция налегает на весла.

Но кит зачастую уже уплыл, а гарпунщики только-только подоспели. Когда полиция и судебные следователи наперегонки прибегают на место преступления, Кадэ-Любимчик уже давно под водой.

Кадэ-Любимчик было только прозвищем, данным за многочисленные любовные победы, а вообще-то звали его Тюпинье. Он был уродлив, злобен и фальшив в дружбе, но отличался фантастической дерзостью по части преступлений. Несмотря на преклонный возраст, ловкостью он мог сравняться с лучшими из гимнастов.

А изворотливостью — с покойным Талейраном[18].

Таков был человек, который решил напомнить Парижу вопрос: «Будет ли завтра день?». Преступник низкого разбора, бандит, который сам всегда прикладывал руку к кровавому преступлению, теперь командовал бывшими членами совета Черных Мантий, обретавшимися когда-то на высшей ступени иерархии.

Он стал ими верховодить, пообещав следующее: отыскать сокровища Обители Спасения, завершить дела, начатые при жизни полковника Боццо-Корона, и изо дня в день трудиться на благо жизни братства.

Братство ожило.

Таинственность, что окружала Отца-Благодетеля, не шла ни в какое сравнение с теми предосторожностями, какие принимал Тюпинье по прозвищу Кадэ-Любимчик. Приказы его приходили из ниоткуда. Его никогда не видели въяве. Кто-то говорил, что он передает свои приказы Адель Жафрэ, но каким образом?

Другие шли еще дальше, утверждая, что братство лишь прикрывается именем знаменитого Кадэ, — так банды, действующие в области индустрии, покупают титул герцога или имя боевого генерала, бывшего министра или сенатора, чтобы придать себе весу.

По словам этих последних, Кадэ был слишком болен, чтобы взвалить себе на плечи такую ношу.

Но как бы там ни было, передавая приказы Кадэ или нет, но Адель Жафрэ, эта странная старуха, обладала всей полнотой власти не только у себя в доме, но и в совете сообщества, и члены восстановленного братства не знали другого командира, кроме нее.

Впрочем, глядя на теперешнее величие этой дамы, простой статистки в мрачной комедии прошлого, невольно думалось, что ей, должно быть, не по себе на троне полковника Боццо.

Однако она удерживалась на нем, правда, не без труда, хотя авторитет ее не имел, конечно, ничего общего с авторитетом полковника.

Но она не была и случайным человеком в этой игре. Любая женщина средних способностей (да и мужчина тоже, прибавлю я) сто раз потеряла бы голову среди тех сложностей, с которыми ей приходилось сталкиваться изо дня в день. И жизнь, и дела она знала куда лучше, чем можно было бы ждать от жены добряка Жафрэ. По временам в ней даже появлялось что-то от прирожденной аристократки, она вдруг вспоминала позабытые утонченные манеры, которые, разумеется, весьма противоречили ее обычным манерам и привычкам.

В общем — по крайней мере на первый взгляд, — царила она скорее благодаря изворотливости, чем силе, и жизнь ее представляла собой каждодневную борьбу со всеми, включая своих подчиненных. Так, например, от господина Ноэля она требовала сведений лишь тогда, когда знала: у нее этих сведений куда больше, чем у него. А что это, если не признак слабости?

Мы оставили их сидящими вместе в кабинете господина Жафрэ. Господин Ноэль курил трубку, а Адель, приоткрыв дверь в гостиную, спросила:

— И где же наш очаровательный принц?

И получила ответ от мэтра Изидора Суэфа, который сказал подчеркнуто недовольным тоном:

— Осмелюсь заметить, что с точки зрения приличий поведение будущего супруга оставляет желать лучшего. Он опаздывает уже на тридцать пять минут.

— Тогда, — добродушно сказала Адель, — я смогу закончить свои дела. Вы предупредите меня, когда я понадоблюсь.

И она снова закрыла дверь. Усевшись опять в кресло, она спокойно и миролюбиво проговорила:

— Мэтр Суэф ведет себя так, будто он директор тюрьмы. Он весь пропитан мещанскими добродетелями. Однако мы умеем ценить и иные.

Никто, разумеется, не догадывался, как взволновали ее последние слова господина Ноэля о какой-то соперничающей организации, которая вознамерилась победить Адель ее же собственным оружием. Она вновь со смехом попросила покурить и, разок затянувшись, тут же вернула трубку.

— Похоже, вас не волнует опоздание принца? — медленно произнес господин Ноэль.

— Детка, — ответила она, — все отлажено, как машина для вязки чулок. Если представится тебе такая возможность, погляди вблизи, как работают ее крючочки. Придумали ее мудрецы, а нам, простым смертным, осталось только двигать рукоятками и следить, как она трудится. Я знала, что принц опоздает, и даже знаю, почему. Провернуто славное дельце, и провернуто на отлично… Скажи, дружок, а ты не хочешь сдать мне экзамен? А то есть одно вакантное местечко… Мы с тобой старые друзья, ты мне симпатичен, старина Пиклюс, и мне кажется, ты достоин лучшей участи, чем быть рядовым в отряде кротов-копальщиков!

— Что за место и что за экзамен? — поинтересовался господин Ноэль. — Мне придется оставить тюрьму?

— Вовсе нет, но ты сможешь занять место того самого господина Ларсоннера, который увел у тебя Клемана Ле-Маншо. Знаешь, не огорчайся, но были люди, которые очень не хотели, чтобы ты выиграл эту игру.

— Вы? — равнодушным тоном осведомился господин Ноэль.

— Нет, — ответила Адель.

— Разве есть кто-то над вами? — удивился господин Ноэль.

— Послушай, никогда не проявляй излишнего любопытства, — резким тоном предупредила госпожа Адель. — Ни к чему хорошему это не ведет, — величественно пояснила старая дама.

— И все же… Ну что ж, экзаменуйте! — решился господин Ноэль.

— Тогда давай выкладывай все о тех, кто украл у тебя два года беззаботной праздничной жизни, которую ты собирался оплатить двадцатью тысячами бедняги узника. Не позабудь ничего. Я хочу посмотреть, знаешь ли ты о них больше нашего?

— Попробую. На тюремном дворе царила суматоха, начальник рвал на себе волосы, рыдая о своей погубленной репутации… — принялся рассказывать господин Ноэль.