— На кладбище Монмартр!
И лошадь припустила рысью по улице Сент-Антуан.
Анжела молча забилась в угол кареты, зато маркиз разглагольствовал за двоих:
— Я не осуждаю тебя за то, что ты отдала маленького герцога в ученики к кладбищенскому камнерезу, оставив старшего при себе. Это естественно, у мамаш всегда есть любимчики. Но я не понимаю, почему ты не привела ребенка Абеля к господину де Клару и не сказала ему: «Вот ваш сын!». Умирающему уже все равно. Я было подумал, что ты так и хотела поступить!
Анжела закрыла лицо руками.
— Я уже приготовился — даже не пикнул бы, — продолжал маркиз. — Мне ведь в этой истории тоже кое-что причитается. О, я никогда не поставил бы тебя в неловкое положение! Сама жизнь толкала тебя на этот шаг! Да что же еще делать, если герцог де Клар не знает ни того, ни другого?!
Из темноты послышались глухие рыдания. Несчастная герцогиня хотела — и не могла совладать с нахлынувшим на нее отчаянием. На снисхождение маркиза она не надеялась.
— Я люблю обоих своих детей, — пролепетала женщина. — Я — совсем одна, и некому подать мне добрый совет. И если я спрятала одного из моих сыновей…
Маркиз расхохотался:
— Ах, вот оно что? Значит, это ты его так прячешь? А от кого? Уж не от меня ли, козочка? Бедная детка! Да разве тебе справиться со своим крестным?
Де Тюпинье помолчал и добавил:
— А что, если ты не найдешь своего крошку-герцога в мастерской, а, душечка? Об этом ты не подумала?
В передней особняка Фиц-Роев раздался звонок. Тарденуа, Жафрэ и остальные слуги герцога де Клара грелись у огня, ярко горевшего в камине. Несколько поодаль от них стоял господин Моран, а Тильда спала в уголке, завернувшись в кучерский плащ.
Услышав звонок, господин Моран встрепенулся и сказал:
— Друзья мои, господин герцог запретил входить к себе в спальню кому-нибудь кроме меня, но я прошу вас проводить меня до двери его светлости, чтобы я мог в случае нужды позвать вас на помощь. Что там происходит сейчас, я не знаю, но боюсь, этой ночью случится большое несчастье!
Он торопливо направился к лестнице, и слуги поспешили за ним.
Господин Моран один вошел в гостиную с четырьмя окнами и тут же в стращном волнении вновь выскочил в коридор.
— Врача! Немедленно! Любой ценой! — воскликнул отец Тильды.
Тарденуа бросился бегом вниз по лестнице.
— Идемте, вы мне поможете, — обратился господин Моран к остальным.
Постель герцога была пуста, сам он лежал на полу неподалеку от кровати, не подавая признаков жизни.
У стены гостиной стоял дорожный сундук, де Клар привез его с собой и распорядился поднять в верхнюю комнату. Пытаясь добраться до этого сундука, больной и потерял сознание. Господин Моран понял это с первого взгляда: правая рука герцога, судорожно сжимавшая ключ, все еще тянулась к замочной скважине сундука.
Больного подняли и уложили в постель. Он по-прежнему был без сознания. Стенные часы, которые не так давно заводил господин Моран, показывали без четверти десять.
Прошло еще минут двадцать, и на пороге появился Тарденуа.
— Привел! — радостно сообщил он и отступил в сторону, пропуская в комнату доктора.
Вошел врач, совсем еще молодой человек с необыкновенно серьезным, красивым и обаятельным лицом. Говорят, устав квакеров[5] предписывает: что бы ни случилось, смотреть открыто и прямо. Замечательное правило, безусловно заставляющее уважать квакеров. Так вот, именно такой прямой, открытый взор и был у молодого доктора, когда этот человек твердо, спокойно и ласково оглядел всех, кто находился в сумрачной гостиной.
Затем врач приблизился к кровати. Похоже, он был ровесником умирающего герцога.
Доктор осматривал больного внимательно и очень быстро, явно уверенный в своем искусстве врачевания. Все окружающие сразу это почувствовали — и всем стало легче.
— Пока еще жив, но часы его сочтены, — печально проговорил доктор, поднимая голову.
— А можно привести его в сознание? — спросил господин Моран.
— Надеюсь, — ответил врач. — Налейте в стакан воды, — распорядился он.
Потом доктор достал из кармана обтянутую кожей коробочку размером чуть больше табакерки; на крышке золотом было вытеснено по-латыни: «Подобное — подобным». Врач открыл коробочку, выбрал из лежавших в ней флаконов самый маленький хрустальный пузырек и вытащил из него притертую пробку. Все смотрели на этого человека с неподдельным любопытством: врач, который следует методе Самюэля Ганемана, и сейчас большая редкость, а уж в те времена — и подавно.
Пока крошечные шарики падали один за другим в стакан с прозрачной водой, Тарденуа шепотом рассказывал:
— Дома не застал ни одного врача, все в разъездах. Этого мне послало само Провидение. Он как раз возвращался из караулки, что у нас по-соседству, где отхаживал упавшую в голодный обморок несчастную. Согласился прийти и к нам.
Размешав лекарство в воде, которая осталась прозрачной, как слеза, доктор опустил стакан на ночной столик, а затем большим и указательным пальцами правой руки принялся слегка надавливать на виски больного, одновременно дуя ему в лоб.
Левую руку герцога врач сдвинул с одеяла, положив на солнечное сплетение. Через несколько минут тело больного расслабилось, и все услышали его глубокий вздох.
Доктор ложечкой зачерпнул из стакана лекарство и влил больному в полуоткрытый рот. В следующий миг герцог де Клар открыл глаза.
— Где она? — спросил больной тусклым безжизненным голосом.
— Кого он имеет в виду? — осведомился врач. Никто ему не ответил. Наклонившись к больному, доктор повторил свой вопрос:
— О ком вы?
Но герцог не произнес ни слова и опять прикрыл глаза.
Доктор собрался уходить и взялся за шляпу.
— Через каждые четверть часа давайте ему по ложечке этого лекарства, — распорядился он.
— И больше ничего? — удивился кто-то из слуг.
— Ничего, — сказал врач.
— А если нам понадобится ваша помощь? — осведомился господин Моран.
— Она не понадобится, — проговорил молодой человек.
— И все-таки… — настаивал отец Тильды.
Врач был уже в дверях. Обернувшись, он извлек из кармана бумажник и вынул из него визитную карточку. Протянув ее Морану, молодой человек попрощался и вышел. На карточке было написано: «Доктор Абель Ленуар».
Люди, столпившиеся в гостиной, переглянулись. Ни один из них не видел раньше этого человека, но все слышали о нем.
— Ушел? — едва слышно спросил больной. Получив утвердительный ответ, он тут же открыл глаза, увидел у своей постели слуг и, похоже, разгневался. Герцог приподнял руку, словно пытаясь указать всем на дверь.
— Его светлость хочет, чтобы мы покинули гостиную? — перевел этот жест на язык слов Тарденуа.
Де Клар одобрил перевод кивком головы.
— И никто не должен остаться с господином герцогом, даже я? — уточнил любимый камердинер герцога.
Больной с трудом выговорил:
— Никто, кроме кузена Морана.
Слуги тут же вышли из комнаты, и на изможденном лице больного отразилось облегчение. Он подозвал Морана поближе к себе.
— Пить, — попросил де Клар.
Моран поспешил наполнить ложечку лекарством, но больной отстранил ее.
— Вина… — прошептал герцог.
— А вы не боитесь, что… — начал Моран испуганно.
— Я уже ничего не боюсь! Вина! — повысил голос больной.
Бедный кузен не посмел ослушаться. Он подошел к столику, откупорил бутылку и налил немножко вина на дно стакана. Больному удалось приподняться на локте, хотя дрожь сотрясала его с головы до ног. Взглянув на стакан, герцог потребовал:
— Еще!
Моран добавил еще несколько капель.
— Еще! — повторил больной, дрожа и от лихорадки, и от нетерпения.
На этот раз Моран наполнил стакан до половины и шагнул с ним к кровати, бормоча:
— Я делаю это только потому, что не могу отказать вам, кузен.
Герцог трясущимися руками жадно схватил стакан и попытался поднести его ко рту. Стакан плясал, расплескивая во все стороны рубиновую влагу. Глядеть на это было невыносимо… Наконец герцогу все-таки удалось добиться своего, он вцепился зубами в край стакана, потом начал пить.
— А-ах, — тяжело вздохнул больной через минуту и, обессилев, выпустил из рук стакан, который скатился с одеяла и, упав на пол, разбился вдребезги.
Помолчав, герцог проговорил:
— Адски печет в груди…
Вдруг щеки его порозовели, и он сел на кровати.
— Ты сообщил о том, что я здесь, моему почтенному другу полковнику Боццо? — спросил де Клар.
— Да, — кивнул господин Моран.
— Он должен прийти? — осведомился больной.
— Обещал, — ответил отец Тильды.
— Может, он приходил, пока я был без сознания? — заволновался герцог.
— Нет, уверяю вас, он еще не появлялся, — успокоил больного Моран.
— Открой сундук! — распорядился де Клар.
Вынув ключ из похолодевших пальцев своего знатного родственника, когда тот лежал в обмороке, Моран до сих пор машинально вертел эту вещицу в руках.
Теперь отец Тильды опустился на колени и отпер сундук.
Сундук был наполнен тщательно сложенной одеждой.
— Вынь ее, — скомандовал больной окрепшим голосом, твердо и прямо сидя на постели, — теперь я и сам бы справился с этим, у меня довольно сил. Однако поспешим, бросай одежду на пол — кучей, как попало, ты же знаешь, мне ничего больше не понадобится.
Сундук был опустошен очень быстро. На дне его грудой лежали бумаги.
— Подай их мне, — приказал больной.
Моран подхватил все документы и перенес их на постель. С раскрасневшимися щеками, с лихорадочно блестящими глазами герцог принялся торопливо перебирать бумаги. Руки его были тверды, речь — тоже.
Скользнув глазами по первым листкам, де Клар отшвырнул их в сторону и коротко распорядился:
— Сжечь!
За первыми последовали многие, многие другие…
Моран подбирал бумаги с пола, относил к камину и бросал в огонь, где они мгновенно превращались в пепел. По большей части это были письма. Некоторые из них герцог прижимал к губам и тут же повторял:
— Сжечь! Сжечь! — И Моран жег…
Работа шла так споро, что через несколько минут все было кончено. От груды бумаг осталось лишь два пожелтевших листка, похожих на документы.
Герцог сказал:
— Если у меня есть сын, то здесь его имя, богатство и счастье. Выслушайте меня внимательно, кузен Стюарт: за всю свою жизнь я знал только одного человека, на которого мог положиться до конца. Поклянитесь мне, что если я умру или потеряю сознание раньше, чем придет этот человек, вы отдадите ему эти два листочка.
— Имя этого человека? — осведомился Моран.
— Полковник Боццо-Корона, — отчеканил де Клар.
Моран протянул вперед правую руку и произнес:
— Клянусь, что передам эти документы из рук в руки полковнику Боццо-Корона.
VI
МУМИЯ
Огонь, который ярко вспыхнул, пожирая бумаги, теперь опал и еле тлел под кучей бледно-серого пепла. Моран уже ничего не бормотал себе под нос, погрузившись в мрачное молчание. Мертвую тишину изредка нарушал лишь далекий шум проезжавших по улице Сент-Антуан экипажей.
С больным случилось то же, что и с огнем в камине: короткая вспышка сменилась быстрым угасанием всех сил; но в теле герцога все-таки еще теплилась жизнь. Ледяной холод, который потребовал вмешательства врача, теперь не сковывал де Клара.
— Спасибо вам, Моран, — сказал герцог кузену, — я знаю, что могу рассчитывать на вас. Полковнику Боццо известна моя последняя воля, он исполнит все, что я ему поручил. Сделает кое-что и для вас, я хочу, чтобы вы с вашей дочерью жили отныне в покое и довольстве… Вина, пожалуйста!.. Хочу пить…
Но прежде, чем Моран успел наполнить стакан, больной передумал.
— Впрочем, не стоит, — тихо проговорил он. — На что мне теперь силы?
Герцог вздохнул и взял с ночного столика шкатулку.
— Кузен Стюарт! — вдруг очень резко окликнул де Клар Морана. — Посмотрите на меня внимательно и ответьте: похож я на умирающего?
Моран пришел на миг в замешательство, а потом ответил:
— До появления врача мне казались, что вы умерли. Его питье совершило чудо. Если вы последуете совету доктора и будете пить каждые четверть часа по ложечке этого лекарства, то кто знает, как повернется дело…
— Замолчи, безумец! — вскричал герцог. — Мне помогло не его лекарство, а вино!
И продолжал с гневом:
— Она ничего не скрыла от меня! Она сказала все! И я не знаю, прямота это или бесстыдство! Я ненавижу ее всеми силами своей души и люблю любовью, которой не удостаивалась ни одна женщина! Я должен был забрать у нее моего сына. Я обезумел, слышишь? О, если бы я только сразу понял! Она презирает тех, кто коленопреклоненно обожает ее. Я был слишком добр, мне нужно было повелевать, она хотела иметь господина!
Два уцелевших листка герцог положил в шкатулку, запер ее и заговорил снова:
— Господин! Сын этого человека для нее — господин! Она послушно исполняет все его прихоти, он стал для нее тираном и идолом, и она его любит! Любит до безумия… Тебе ясно, да?
— Нет, — ответил Моран, — но вам вредно много говорить.
— Я был слишком добр! — в ярости вскричал герцог. — Вина! Подай мне вина! Мне нужны силы, хотя бы еще на час! Пусть она придет сюда! Я стану ее господином! Она почувствует всю тяжесть моей власти и полюбит меня!
Конвульсивно дергавшаяся рука герцога указала на откупоренную бутылку на столике. На бледном лице больного проступили красные пятна.
Перепуганный Моран постарался образумить де Клара, но тот, едва владея языком, прохрипел:
— Жизни, я прошу у тебя час жизни, ничтожество! Неужели ты хочешь меня убить?
Моран подбежал к столику, и наливая вино, дрожал, как осиновый лист, а герцог де Клар все повторял:
— Полнее стакан! Полнее! Я жажду сил! Жажду ненависти! Разве ты не догадался? Она привезет вместо моего сына своего! Кто видел обоих детей? Кто сможет обнаружить подмену? И мой сын останется обездоленным! А сын того, другого, станет герцогом де Кларом. Но к черту! Не хочу! Полнее стакан, кузен! Полнее!
Моран, боясь расплескать вино, обеими руками подал герцогу полный до краев стакан.
Обеими руками принял стакан и герцог де Клар.
И он вновь судорожно стиснул зубы, впившись в край стеклянного сосуда.
Герцог де Клар осушил стакан до дна и с широко распахнутыми глазами, с полуоткрытым ртом погрузился в какое-то сонное оцепенение.
Длилось оно, как и в прошлый раз, несколько секунд.
Потом восковые щеки де Клара вспыхнули, расширившиеся зрачки загорелись.
— Вот она, моя сила! — воскликнул он. — Я стану ее господином! А ты убирайся! Вон отсюда!
Герцог откинул одеяло и спрятал под него шкатулку.
— Видишь, я обо всем подумал, — с самодовольной улыбкой заявил больной. — Она ее не найдет. Я обману ее. А ты — вон! Вон отсюда! Она уже в саду, она бежит ко мне, своему повелителю! Убирайся немедленно!
Герцог схватил стакан и запустил им в Морана, тот метнулся к двери и захлопнул ее за собой, а стакан разбился о стену.
В ту же секунду распахнулась противоположная дверь. Прекрасная Анжела с искаженным от горя лицом, забыв опустить вуаль и застегнуть накидку, едва дыша и с трудом держась на ногах, вбежала в гостиную.
Взглянув на женщину, герцог торжествующе вскрикнул.
— Подойди! — властно проговорил он. — Я разучился умолять, я понял, что мое дело — приказывать, а твое — с обожанием взирать на меня.
Неверными шагами Анжела пересекла гостиную. Женщина не поняла слов герцога, она их не слышала. Рухнув у изножья кровати, голосом, полным страдания, невольно трогающим сердце, красавица произнесла:
— Они похитили моего сына! Вашего сына, Вильям! Виной всему — чудовище-маркиз!
Но и герцог не услышал, не понял слов Анжелы. Все с тем же выражением лица он бормотал:
— Как же ты хороша, ты стала еще прекраснее, распустив волосы, подойди же, поцелуй меня, ты должна это сделать, ты моя жена…
— Мой сын! Мой сын похищен! — рыдала герцогиня, протягивая руки к де Клару. — Наш ребенок — поистине золотой мальчик, сказал этот негодяй. Я прятала свое дитя.. Вы упрекали меня за то, что я не люблю его… Но посмотрите на меня, вы видите, как невыносимо я страдаю!
— Красавица! — шептал больной. — Ты никогда не была столь ослепительна! Я хочу умереть в твоих объятиях!
Продолжая бормотать, герцог попытался подняться с постели.
Анжела кинулась к нему, желая его поддержать, и он вцепился в нее. Руки его дрожали. Это была агония…
— Вам нельзя умирать, — в отчаянии вскричала женщина, пытаясь отстраниться от зловещего поцелуя, — а губы больного жадно искали в это время ее губ. — Вы должны жить, и я буду вас любить, Вильям. Вы богаты, вы могущественны! Вы можете поднять на ноги весь Париж, всех, кто способен кинуться на поиски — и найти нашего сына! О, Вильям, услышьте же меня! Верните мне мое дитя!
Эта страстная мольба, казалось, дошла до сознания герцога. Что-то забрезжило в хмельном мозгу умирающего.
Ибо герцог де Клар и в самом деле умирал. Искусственное оживление, которое пока поддерживало его силы, должно было вот-вот исчезнуть — и уже навсегда.
— Твой сын, — шептал больной, прижимая холодеющие губы к перекошенному рту Анжелы, — наш сын, маленький принц де Сузей, герцог де Клар! Он навеки связал нас. Ты видишь, я уже не прошу, я приказываю, я — твой господин! Люби же меня!
— Ты найдешь его? — спрашивала Анжела. Материнское горе было сильнее ужаса, который внушал ей этот живой труп.
Губы умирающего впились в уста красавицы.
Она приглушенно вскрикнула и отшатнулась, почувствовав леденящий холод. Тело мужа повисло тяжело и неподвижно, навалившись ей на плечи.
Анжела не могла удержать его, и оно упало поперек кровати, голова запрокинулась… Герцог был мертв.
Обезумевшая от страха женщина хотела было позвать на помощь, но тут оказалось, что дверь, в которую Анжела вошла, открыта, и возле кровати стоит маркиз де Тюпинье, умевший двигаться совершенно бесшумно.
— Вот все и кончилось, — заметил он и повторил: — Кончилось! И славно кончилось, ей-Богу! Милый мальчик испустил дух, целуя красавицу. Ну чем не Анакреонт[6]?
Герцогиня побежала к двери, которая выходила на парадную лестницу, но тут маркиз весь напружинился и одним махом преодолел расстояние, отделявшее его от крестницы. Это был прыжок тигра, прыжок акробата — и в следующий миг Тюпинье уже замер рядом с Анжелой, крепко держа ее за руки.
— К чему это, душенька? — протянул маркиз. — Парнишка, конечно, — золотой мальчик, но доказать это могут лишь два листка бумаги, за которыми вы и явились сюда. Я тоже не прочь заполучить их, раз уж ваш сынок у меня.
— И вы этого даже не скрываете? — с негодованием вскричала Анжела.
— А зачем мне что-то скрывать, милая моя крестница? «Чудовище», — произнес де Тюпинье, подражая той интонации, с которой Анжела сказала недавно это слово герцогу де Клару. — Крестный тебя обставил, козочка. В трудные минуты жизни и твой крестный делает надгробия, так что и ему может понадобиться подмастерье. А малыш Клеман такая лапочка! Что ж, душенька, герцог умер — да здравствует герцог! Если будешь умницей, я и тебе дам сладкий кусочек!
Анжела резко рванулась и почти высвободилась из рук маркиза, громко крикнув:
— Тарденуа! Ко мне!
Но позвать слугу во второй раз ей не удалось. Маркиз вцепился в нее с такой силой, словно имел дело не со слабой женщиной, а с крепким мужчиной; не разжимая рук, Тюпинье не дал красавице закричать, придавив ей губы собственным лбом, да так больно, что Анжела застонала.
— Кляп не хуже других, — хладнокровно сообщил маркиз, — но поскольку я не могу стоять так всю ночь, придется заткнуть тебе рот по-настоящему, верно, козочка? Какая ты, однако, сильная, и все же крестный посильнее тебя!
Анжела и впрямь оказалась отнюдь не слабенькой, завязалась настоящая борьба, и маркиз, не задумываясь, пустил в ход все свое боевое мастерство и бандитские ухватки. Он дрался всерьез, не щадя женщину и не деликатничая с ней. Из руки Анжелы капала кровь — «чудовище» укусило ее.
Наконец герцогиня сдалась — и стояла теперь с крепко связанными руками и ртом, затянутым шейным платком.
— Ну вот, — проговорил маркиз, закрывая на щеколду дверь, ведущую на лестницу, — ты стала пай-девочкой, и мы можем спокойно поискать то, что делает человека герцогом.
Тюпинье рыскал по комнате недолго: убедившись, что сундук пуст, и заглянув во все углы, он заметил шкатулку, которая обрисовывалась под одеялом. Маркиз тут же извлек ее из постели и открыл.
— Победа! — вскричал он. — Наконец-то талант вознагражден по заслугам.
Нежно обняв шкатулку и любовно прижав ее к груди, маркиз принялся вальсировать между мертвецом и связанной женщиной с кляпом во рту. Тюпинье уже не владел собой. Счастье опьянило его; он выглядел как человек, заполучивший несметное богатство.
Вдруг маркиз остановился. Колени у него подогнулись, будто сзади по ним резко ударили палкой.
— Так-так-так! — прозвучал за его спиной тихенький надтреснутый голосок. — Да тут, оказывается, танцует мой дружок Любимчик!
Тюпинье даже не обернулся. Он и так отлично знал, кто с ним разговаривает.
В проеме второй двери, той самой, через которую вошли и Анжела, и маркиз, стояло, опершись рукой о косяк, престранное существо. Выглядело оно жутко древним, словно возраст его измерялся не годами и десятилетиями, а веками. Это была настоящая мумия с желтым морщинистым лицом, обтянутым пергаментной кожей, которую, казалось, вот-вот проткнут кости. Но кости ничего такого не протыкали, и мумия улыбалась добродушно и насмешливо, что, по-видимому, должно было свидетельствовать о ее милейшем характере.
— Входите и вы, милый доктор! Входите, Самюэль, — пригласила мумия своего спутника, который пока скрывался за дверью. — Кажется, герцог де Клар уже не нуждается в ваших заботах, но вы сможете засвидетельствовать смерть.
После этих слов к странному обществу в гостиной присоединился человек лет сорока с суровым и серьезным лицом.
— Ах, Любимчик, — продолжала мумия, — как же дурно ты себя повел! Да, очень, очень дурно! А ведь параграф 37 нашего устава гласит, что братья первой и второй ступени, пренебрегшие интересами сообщества, караются за такой проступок смертью! Поставь-ка шкатулку на ночной столик и позвони: все надо делать как положено.
Маркиз повиновался, не проронив ни слова. Он был просто уничтожен.
Не дожидаясь слуг, тело герцога де Клара уложили на кровать, головой на подушку. Потом развязали Анжелу. Та была без сознания.
— Здравствуй, Моран, как поживает твоя девочка? — осведомилась мумия, когда в гостиной появились кузен и слуги де Клара, прибежавшие с первого этажа. — Здравствуй, Тарденуа, здравствуй Жафрэ, его светлость тихо скончался на руках милейшего маркиза. Герцогиня упала в обморок. Они с герцогом были образцовыми супругами!
Моран подошел к покойному и поцеловал его в лоб. Тарденуа заплакал.
— Я свидетельствую, — торжественно произнес Моран, — что последним желанием моего несчастного кузена было поговорить перед кончиной с полковником Боццо.
— А я передал полковнику предсмертную просьбу моего господина, — всхлипнул Тарденуа.
Мумия отерла слезу.
— И теперь я исполню последнюю волю герцога де Клара, — продолжал Моран, — и вручу полковнику Боццо эту шкатулку… Возьмите ее, полковник.
Живой скелет, который и был полковником Боццо, принял ларчик и спрятал его под плащом.
— Друзья мои, — промолвил сей почтенный старец, — я сделаю все, как хотел усопший. Вы — свидетели: шкатулка всегда будет в распоряжении властей. Я не сомневаюсь, что в ней лежит завещание. Но пока есть и более неотложные дела — надо позвать священника. Я оставляю здесь доктора Самюэля, он поможет герцогине и подпишет нужную бумагу. Что ж, до скорого свидания. Мы с маркизом едем за кюре.
— Конечно, конечно, — сразу засуетился господин де Тюпинье и предложил мумии руку.
Через четверть часа достойнейший полковник Боццо-Корона, единственный человек, которому полностью доверял герцог де Клар, сидел в своей закрытой карете вместе с маркизом де Тюпинье.
— Что, Любимчик, — окликнул старик маркиза после продолжительного молчания, — задремал, дружок?
— И не думал, — ответил Тюпинье.
— А о чем же ты думал? — осведомился полковник.
— О смертном приговоре, который вы мне вынесли, Хозяин, — мрачно проговорил маркиз.
— У меня шкатулка, мы с тобой одни, я — слабее мухи, а ты — самый жестокий убийца, которого я только знаю, а знаю я многих, очень многих головорезов. Так почему бы тебе не придушить меня, Любимчик? — спросил старик.
Руки маркиза невольно сжались, словно смыкаясь на горле жертвы, но Тюпинье ответил:
— К чему? Разве можно сладить с дьяволом?
Сухонький старичок издал короткий смешок, помолчал и заговорил снова:
— А если я дарую тебе жизнь, ты станешь моим верным слугой, Любимчик?
— Больше чем слугой! — вскричал маркиз.
— Рабом? — внимательно взглянул на него полковник.
— Собакой, Хозяин, — пылко произнес Тюпинье.
— Это хорошо, Любимчик, — ласково улыбнулся старик. — Собака мне нужна, я тебя прощаю.
Часть первая
ПОБЕГ И БРАЧНЫЙ КОНТРАКТ
I
ПОХОРОННЫЕ ДРОГИ БЕДНЯКА
В 1853 году строительные рабочие уже снесли все домишки вокруг тюрьмы де ла Форс, тоже обреченной на скорый слом. Пощадили один только старинный особняк на углу улицы Малер и Сент-Антуан; примыкавший к этому дому сад раскинулся недалеко от ворот храма Сен-Поль, а окна особняка смотрели на улицу Культюр-Сен-Катрин.
Здание это называли по-разному, иногда даже так, как и следовало бы: «Особняк Фиц-Роев», хотя чаще и охотнее именовали его «Птичьим домом».
После войны Париж мало изменился, но те, кому давно перевалило за двадцать, помнят пяток пыльных лет, когда сто тысяч каменщиков окутали все округа Парижа белым облаком известковой пыли. Словно по мановению волшебной палочки возникал тогда бульвар за бульваром. Коренные парижане спрашивали друг друга, как пройти туда-то и туда-то, блуждая в родном городе, точно в лесу. Столица была перестроена так быстро и так основательно, что мы и сегодня простодушно ищем порой знакомый дом; мы к нему привыкли, нам кажется, он высится на том же месте, что и вчера, а он давным-давно обратился в прах, будто принадлежал эпохе Карла Великого.
Уцелевший особняк смотрел теперь своими окнами прямо на тюрьму де ла Форс, которую раньше заслоняли от него здешние дома. Он мог смело претендовать на первую премию за тишину и спокойствие, оставив в этом смысле далеко позади все другие почтенные жилища, мирно дремавшие в квартале Марэ. Из этого дома никогда не доносилось ни малейшего шума; лишь в саду громко щебетали птицы, поскольку добрейший господин Жафрэ, который обитал в особняке, был покровителем и благодетелем всех воробьев Парижа. Два раза в день умиленные соседи наблюдали, как питался от щедрот этого человека птичий народец, стаей кружась над крыльцом.
Говорят, что любовь к птицам свидетельствует о добром сердце, хотя мне больше по душе, когда излишек хлеба отдают голодным людям.
У добрейшего господина Жафрэ висели вдобавок клетки с птицами на окнах, а в гостиной был целый вольер, возле которого хозяин и проводил каждую свободную минуту.
Жил он с женой и племянницей — или воспитанницей, точно никто не знал.
Жена была много старше Жафрэ и в его отсутствие гоняла, чертыхаясь, всех пернатых. Подозревали, что она даже ставит на них силки, поскольку на дорожке возле крыльца видели порой задушенных птиц.
Молоденькая хорошенькая воспитанница выходила из дома только в храм, что нисколько не мешало соседям живо сплетничать о ней. Звали ее Красоткой Тильдой, потому как именно Тильду окликал за закрытыми ставнями ласковый тенорок папаши Жафрэ или кисло-сладкий фальцет его «мадамы».
Честно признаемся, что и о самих супругах Жафрэ в квартале судачили, не переставая. Прихожан храма Сен-Поль очень интересовало, чем занята эта немолодая пара в своем огромном доме, где жили еще только племянница и двое слуг: кухарка, исполнявшая также обязанности горничной, и лакей.
Кухарке никогда и в голову не приходило вступать в разговоры с лавочниками, а лакей, мужчина лет пятидесяти, выглядел настоящим рантье, когда вечером читал «Конститюсьонель» в маленьком кафе на Королевской площади. Звали этого человека Лоран. И в кафе от него слышали только две фразы: первая — «Сударь, я буду иметь честь взять газету после вас», и вторая — после того, как Лоран получал газету: «Имею честь вас поблагодарить».
Нравы Марэ сродни провинциальным, и я, честно говоря, не знаю, где больше сплетничают, в Марэ или в Ромарене. Жафрэ были богаты, так, по крайней мере, утверждали, но говорили и совершенно противоположное. Они слыли замечательными людьми и одновременно считались тайными злодеями. Дом, в котором они жили уже давным-давно, принадлежал когда-то Фиц-Роям де Кларам, а потом его унаследовал полковник Боццо.
Нам сейчас некогда рассуждать о полковнике Боццо-Корона, знаменитом филантропе с улицы Терезы, столь чтимом при жизни, но обвиненном после смерти в чудовищных преступлениях. Недавний судебный процесс мало что прояснил в этой истории. Так и осталось загадкой: то ли полковник Боццо — оклеветанный святой, то ли — прикидывавшийся ангелом негодяй, который почти целый век командовал страшным сообществом грабителей и убийц, носящем название Черные Мантии.
До кончины полковника Боццо за особняком Фиц-Роев присматривал немолодой человек по фамилии Моран, который, кажется, доводился дальней и нищей родней богатому и могущественному семейству де Кларов. Жил он один с маленькой и очень хорошенькой девочкой по имени Клотильда, которую колотил самым недостойным образом.
Возмущенные соседи пытались образумить Морана, стыдя за варварское обращение с ребенком, но он отвечал им: «Я вбиваю в нее молитву». Ничего другого от него никто не слышал, он твердил одно и то же: «Я вбиваю и вобью в нее молитву!»