XX

СПАЛЬНЯ АЛЬБЕРТА

В этот час, час еще очень ранний, маленький особняк де Сузеев на улице Пигаль крепко спал в глубине своего садика. Даже госпожа Майер (родом из Пруссии), каждое утро разносившая новости о своих хозяевах всем окрестным поставщикам и лавочникам, поднималась гораздо позже других кухарок в квартале.

Жорж спал у себя в спальне, и сон его был неспокоен. Не знаю уж, что его разбудило, может, приснилось что-то дурное, но только он сел вдруг на кровати и огляделся вокруг.

Трудно себе представить более открытое и очаровательное лицо! Рассеянный его взгляд упал на руку, сердце у него сжалось, и он воскликнул:

— Ах, Господи! Да я же уже не в райской тюрьме де ла Форс! Бедный господин Бюэн! Пока я еще не знаю, что означают все эти тайны и умолчания, но я обязательно женюсь на моей милой красавице Клотильде, и я нахожу это замечательным! Как же она хороша! И как меня любит!

Левой рукой он хотел что-то взять с ночного столика, и пальцы его нащупали несколько увядших цветков.

Лицо его будто осветил луч солнца, и он улыбнулся.

И стремительно отдернул руку, хотя у фиалок нет шипов.

— Как она похорошела! — прошептал он, и глаза его затуманились.

(Понятно, что говорил он не о Клотильде.) Затем он задумчиво продолжал:

— Как выросла! Она уже почти девушка! Взгляд ее глаз, робкий и одновременно нежный, слепил меня, пока Клотильда говорила мне о своей любви. Милая, добрая Клотильда, мужественная моя девочка! Я хочу любить тебя. Клянусь, я хочу тебя любить!

Да, конечно, он не лгал, однако рука его потянулась к букетику фиалок.

— И все из-за одного дурацкого воздушного поцелуя, который я послал ей, когда она танцевала на канате! Она была тогда совсем малютка! Что ж, сам виноват, нельзя посылать воздушных поцелуев! Она вернула мне его, хотя зал был битком набит публикой. Мне стало стыдно, но как же я был счастлив!

Он вздохнул аромат цветов, а потом закрыл глаза, будто бы желая полнее им насладиться.

— Такой пустяк, а я растроган, как полсотни трубадуров… И все-таки воздушный поцелуй не дает ей на меня никаких прав… Не дает? Но почему же тогда на протяжении долгих месяцев — ведь прошло уже больше года — воспоминание о ней преследует меня? Я полагаю, Бог меня простит, что она не принесет мне свой букетик на край света: это будет похоже на преследование. Войдите…

Он поцеловал букетик, прежде чем спрятать его у себя на груди.

Вошел Тарденуа и доложил, что госпожа герцогиня желает немедленно видеть Жоржа. Старый слуга еще не кончил говорить, а Жорж уже вскочил с постели.

— Что Альберт? — спросил он.

Тарденуа печально покачал головой и ответил:

— Госпожа герцогиня не позволяет навестить его нынче утром, а так бывает, когда ему плохо.

Жорж мгновенно привел себя в порядок и последовал за Тарденуа. Они миновали длинный коридор и подошли к двери, открыв которую, лакей объявил:

— Господин герцог!

Еще вчера Жоржа титуловали принцем.

Неужели сегодня стало два герцога?

Он шагнул в большую комнату: оба окна в ней были закрыты ставнями, а занавески алькова спущены.

С первого взгляда было ясно, что тут помещается больной: у страдания свой запах, и его не спутаешь с ароматом счастья.

Госпожа герцогиня — печальная, бледная, усталая, после бессонной ночи, но, несмотря на это, очень красивая — сидела возле камина, где едва тлел огонь. Возле нее на маленьком столике стояла погашенная лампа и лежал молитвенник, вечный ее спутник.

Жорж быстро подошел к матери и хотел склониться к ее руке, но она нежно обняла его и поцеловала сперва в лоб, а потом, истово и страстно, в плечо покалеченной руки.

— Всем твоим страданиям виной я, — произнесла она.

— Альберту хуже, матушка? — спросил Жорж.

— Нет, ибо хуже может быть только смерть, — печально отвечала она. — Ты видел его вчера вечером?

— Да, — тихо ответил Жорж.

— И узнал? — смертельно усталым голосом спросила герцогиня.

— Матушка, — прошептал он, бросив взгляд на кровать, — мы порой думаем, что больной спит, но на самом деле он все слышит. Будьте осторожнее.

Анжела медленно кивнула.

— Однако нынче утром он нас не услышит, — убежденно сказала она. — Разве я могу отказать ему? Сегодня ему пришла фантазия выйти из дому.

— В таком-то состоянии?! — вскричал Жорж. — Но раз уж мы одни, то скажите, чем он болен?

— Ты ведь очень его любишь? — спросила Анжела вместо ответа.

— Кроме вас, я никого в мире так не люблю! — воскликнул Жорж.

— Даже свою невесту? — грустно спросила герцогиня.

Жорж покраснел. Госпожа де Клар продолжала, тоже разрумянившись:

— Но я позвала тебя не для того, чтобы поговорить о нашем дорогом больном. Мы очень редко беседуем с тобой, Жорж. Когда мать видит, как тает ее сын, как он умирает… Представь себе, мне было показалось, что его отравили… Но я сказала себе: это кара Господня! Ты же помнишь, каким он был сильным, веселым, как безумствовал прошлой зимой… Мне кажется, я и до сих пор слышу его смех, а потом он и сам появляется на пороге — такой жизнерадостный, пышущий здоровьем… — Голос герцогини медленно затихал, пока она совсем не умолкла.

Две слезинки скатились по щекам Жоржа, голос его задрожал, и он прошептал:

— Вы сказали: отравлен…

— Нет, я по своему обыкновению фантазирую. Доктор уверяет, что я потеряла голову и что если на одного из вас и посягнут убийцы, то…

Она замолчала, и Жорж закончил за нее:

— …то, слава Богу, не на Альберта!

Холодная рука Анжелы коснулась его лба.

— Ты же слышал, — сказала она с нетерпением, — я не хочу, чтобы мы сегодня говорили о нем! Он, всегда он! Только он! Временами я его почти ненавижу!

Жорж смотрел на нее с улыбкой, и она в раздражении топнула своей изящной ножкой.

— Ты не веришь мне! — вскричала она. — Но я говорю истинную правду! Сколько раз я готова была его возненавидеть!

Ее остановил готовый сорваться с губ Жоржа протест, но тут же она продолжила:

— Он всегда со мной спорил! Еще в детстве он стал моим господином. Существует ли в этом доме что-нибудь, кроме его повелений?

— Но он имеет право повелевать… — вставил Жорж, всей душой желая успокоить ее гнев.

— Право? — переспросила герцогиня с таким странным выражением лица, что Жорж застыл с открытым ртом.

Она опустила глаза и продолжала, чуть покраснев:

— А ты, ты всегда был мне послушен, Жорж, дитя мое! Дорогое мое дитя! Ты жертвовал ради меня своими детскими прихотями! Ты опережал мои просьбы, старался угадать мои желания, ты любил меня…

— Но он тоже, матушка! — возразил молодой человек.

— Не знаю. Тираны вообще не умеют любить, — медленно проговорила герцогиня и продолжила: — Я ведь сказала тебе, что не хочу говорить о нем. С ним я никогда не расставалась, а ты, ты был далеко, был в изгнании…

— Но ради моей же пользы… — прошептал Жорж.

— Конечно… это правда, я так за тебя боялась… — говорила герцогиня де Клар.

Она вновь замолчала. В ней происходила мучительная борьба.

Когда-то, у смертного одра герцога Вильяма, она могла сказать с чистым сердцем: «Я никогда вам не лгала!»

Но была ли ее совесть и теперь не запятнана ложью?

История прекрасной Анжелы де Тюпинье де Боже не была слишком длинной.

Спустя недолгое время после смерти своего мужа герцогиня Анжела, которую, оспаривая законность ее брака, отказывалось принимать семейство де Клар, нашла себе убежище у благородной и несчастливой принцессы Эпстейн (Ниты де Клар), тетушки последнего герцога. Произошло это благодаря вмешательству доктора Абеля Ленуара.

Невероятно богатая и щедрая принцесса привязалась к Анжеле и дала ей как раз столько денег, сколько та должна была получить после смерти супруга, если бы имела на руках свидетельство о браке.

Доктор Абель Ленуар поместил возле Анжелы двух самых преданных слуг ее покойного мужа: Тарденуа и Ларсоннера.

Когда Анжела перебралась в дом принцессы, с нею вместе там поселились два мальчика, почти сверстники, один из которых был, несомненно, наследником де Кларов.

Но вот кто из них?

Принц Жорж, которого звали тогда Клеманом и который вернулся от отцовской родни, лишившись одной руки в замке дю Бреу в Бретани, был для всех герцогом. Второй же мальчик, Альберт, не интересовал никого, кроме доктора Ленуара, который часто тайком целовал его.

Но пока доктор боролся с несчастными последствиями пытки, которой подверг несчастного ребенка свирепый зверь Тюпинье, мнение, царящее в доме, переменилось.

Лгать можно не только словами.

Доктор знал, что первый сын Анжелы, его сын, был назван Клеманом.

В силу сложившихся обстоятельств и при жизни герцога Вильяма, и после его смерти оба мальчика находились на попечении одной лишь Анжелы.

Тарденуа было также известно, что маленький герцог, который родился в Глазго, получил имя Альберта.

Стало быть, им переменили имена.

Но Анжела ли их поменяла?

Что же касается третьего имени, Жорж, то тут не было никакой тайны — по крайней мере для всех домашних.

Оно было выбрано самим доктором после того, как несчастный Клеман, оправившись после потери руки и привыкнув к протезу, который теперь заменял ее, стал женихом Клотильды де Клар.

Человеку по имени Клеман невозможно было бы появиться в доме Адели Жафрэ; впрочем, даже отказавшись от своего прежнего имени и, образно говоря, оставив его в особняке де Сузеев, молодой человек не мог быть полностью уверен в том, что ему удалось обмануть Кадэ-Любимчика, переодетого старухой.

Слишком уж долго и хорошо они друг друга знали, чтобы обмануться.

Но особенность этого странного карнавала, на котором мы с вами присутствуем, как раз и состояла в том, что переодевания никого не обманывали.

Обе стороны сражались, выложив на стол все свои карты; прятали они их только от чужаков: банда Кадэ опасалась закона и полиции, а соратники доктора Ленуара вовсе не желали вмешательства в свои дела людей с Иерусалимской улицы.

Мы лишь рассказчики, мы не судьи.

Если кто-то сочтет, что вокруг двух молодых людей слишком уж сгустился туман, то мы будем только довольны: значит, нам удалось верно передать сложившееся положение.

Итак, ни один человек в мире, не исключая Тарденуа, Ларсоннера и даже доктора Абеля, чей отцовский инстинкт указывал ему то на Жоржа, то на Альберта, не знал правды. Не знали ее и Жорж и Альберт. Герцогиня Анжела никому не открывала этой тайны.

XXI

ЖОРЖ

Мы бы не хотели, чтобы наши многоуважаемые читатели посчитали доктора Абеля Ленуара, избегавшего обращаться за помощью в полицию, сумасшедшим. Уверяем вас, что его поведение нам кажется совершенно естественным.

Хотя мы согласны, что избранный им способ действий был и впрямь весьма сложен, дорогостоящ и опасен.

Говоря откровенно, любой полицейский сделал бы эту работу куда профессиональнее и быстрее.

Настало время воздать должное французской полиции, ибо она заслужила свою славу. Вся Европа завидует нашему сыску, но большинство обывателей дрожит от одной только мысли, что им могут предложить стать сыщиками.

Однако доктор добровольно занялся этой работой, значит, он был безоглядно отважен.

Но вернемся к нашему рассказу.

Последние слова герцогини, обращенные к Жоржу, сидевшему напротив нее в спальне Альберта, звучали так:

— Ты прав, сын мой, я очень боялась за тебя.

Она говорила о первом исчезновении Жоржа, когда она сама спрятала его у камнереза на кладбище Монмартр, откуда и выкрал его Кадэ-Любимчик в ту самую ночь, когда в своем особняке на улице Культюр скончался герцог де Клар.

— Ты прав, — повторила она, — в твоих интересах я отдаляла тебя от себя. Но какие же вы разные! Альберт постоянно был со мной, и пока ты страдал вдали от матери, он купался в лучах любви и нежности. Но даже мальчиком он был послушен лишь тирании собственных прихотей. И вот теперь ты полон юных сил, сын мой! А он умирает… Это ли не Божья кара?

— Кара за что? — спросил Жорж.

Анжела хотела было ответить, но промолчала.

— Открой окно, — попросила она через некоторое время, — мне душно.

Отворенные ставни позволили увидеть сад со старыми тенистыми деревьями, а за деревьями — задворки улицы Ларошфуко: высокие стены домов, по большей части глухие, без окон.

Трудно было найти в Париже более уединенное место.

В спальню ворвался живительный утренний воздух.

— Расскажи мне, что было вчера вечером, — попросила герцогиня. — Все обошлось благополучно?

— Брачный контракт подписали с оговоркой об отсутствующих документах, — ответил Жорж.

— Я не об этом. Тебя узнали? — спросила герцогиня, и в ее голосе послышались тревожные нотки.

— Раз я узнал Тюпинье, то и он должен был узнать меня, матушка… Скажите же, что именно вас интересует? — обратился к матери Жорж, готовый изложить все подробности вечера в особняке Фиц-Роев.

— Если он узнал тебя, я не хочу, чтобы ты подвергал себя опасности, — сурово проговорила герцогиня. — Все кончено, и кончено бесповоротно. Я уже говорила тебе о настоящей цели этой комедии… Ах, если бы доктор поверил мне! Тогда он обязательно постарался бы оградить тебя. Да еще эта странная история с молитвой, которая должна была помочь отыскать бумаги старого Морана. Ведь у него были свидетельство о моем браке и твое свидетельство о рождении.

— Мое? — добродушно переспросил Жорж. — Мое свидетельство о рождении? А вы не ошибаетесь, матушка?

Госпожа де Клар не ответила.

Она вновь побледнела и казалась еще более взволнованной, чем вначале разговора.

Жорж заметил ее бледность и не стал настаивать.

— Матушка, — переменил он тему разговора. — Наша прелестная милая Клотильда не знает ни слова из этой молитвы… Но как вы ее полюбите, когда она будет жить с нами.

— Конечно, — согласилась госпожа де Клар, стиснув зубы, — нужно, чтобы я полюбила ее… если она будет жить с нами!

— Что вы имеете в виду, матушка? — удивился молодой человек.

— Ничего! — ответила Анжела с внезапным гневом. — Продолжай; значит, она отказалась прочитать тебе свою молитву?

— Нет, дело тут в другом. Она готова исполнить любое мое желание, но молитва эта ей неизвестна. Нас обманули. Семейство Жафрэ предложило мне в жены вовсе не дочь Морана Стюарта… Впрочем, еще неизвестно, кто кого обманывает, — я ведь тоже не сын принца де Сузея, герцога де Клара.

Госпожа де Клар прошептала побелевшими губами:

— Что ты знаешь об этом?

— Клянусь честью, ничего! — воскликнул Жорж, рассмеявшись. — Во всяком случае, относительно себя. Однако я надеюсь, что вы мне в конце концов все объясните… может быть, даже сегодня! Скажите же, матушка, кто я на самом деле?

Госпожа герцогиня не была готова к такому вопросу. Ей казалось, что Жорж никогда и ни в чем не должен спрашивать у нее отчета.

Она отвела глаза и пробормотала с видимым смущением:

— Но я говорила совсем о другом, мой милый. Ты тут совершенно, ни при чем. Я всего лишь хотела спросить, откуда ты знаешь, что юная Клотильда не дочь Морана Стюарта?

— Ах, вот вы о чем, — отвечал Жорж, покраснев в свою очередь. — Видите ли, мне кажется, что…

Он замолчал, а потом нехотя продолжал:

— Я не слишком-то люблю рассказывать вам, матушка, о временах, когда я был в Бретани. История эта длинная и невеселая…

Госпожа де Клар опять прервала его.

Похоже, ее давно уже занимала некая мысль. Мысль, которая не давала бедной женщине покоя, но которую она почему-то боялась высказать.

— Господи, вдобавок еще и девушка не та! Да когда же кончится эта комедия?! Дело зашло уже слишком далеко, тебе грозит опасность!

— Прежде вы не называли все это комедией, матушка, а ведь прошло уже целых три месяца. Мы с Клотильдой любим друг друга, — серьезно проговорил молодой человек.

Похоже, госпожа де Клар не слышала его слов. Во всяком случае, она сказала ровным тоном, как если бы Жорж вообще ничего ей не говорил:

— Дитя мое, больше вы не пойдете в особняк Фиц-Роев.

Жорж удивленно посмотрел на нее и спросил:

— Хорошо ли вы подумали, матушка, прежде чем предложить мне это? Да разве могу я теперь отступиться? Ведь подобное поведение бесчестно. Я многим обязан Клотильде. Без нее я спал бы сейчас вечным сном на маленьком кладбище в Бретани. Она любит меня…

— А ты? — очень тихо спросила Анжела, гневно нахмурив брови. — Ты любишь ее?

— Я только что сказал вам о своей любви, матушка, но вы не пожелали услышать меня, — напомнил Жорж матери свои слова.

Анжела поднялась с кресла.

На лице ее читалось безнадежное отчаяние.

— Ах, — сказала она. — Ты любишь ее. Значит, мы обречены!

И вдруг из груди ее вырвался душераздирающий крик:

— Значит, ты убьешь его! Ты! Ты! Ты отнимешь у него его скудное счастье! Все для тебя! Ничего для него! Что он сделал Господу, чтобы быть настолько несчастным?! У него не осталось ничего, кроме жалкой капельки крови в жилах. И вот ты вернулся и лишаешь его даже этой последней капли! Она нужна тебе! Не лги мне, не лги! Ты отлично знаешь, что он умирает от любви к ней!

Жорж не успел подхватить герцогиню, и она упала в кресло. Молодому человеку показалось, что его мать лишилась чувств.

Напуганный, он уже собирался позвать на помощь, но бледная как мел Анжела остановила его.

— Нет-нет, — прошептала она, — побудь со мной. Мне никто не нужен, кроме тебя. Ты же видишь, я говорила, как безумная. Но я так несчастна! Послушай меня! Ты ведь не сомневаешься, что сердце мое отдано тебе… и ты этого заслуживаешь… Жорж! Милый Жорж! Ты так добр, и ты так любишь нас! Ты нас пожалеешь!

Ледяными губами она прикоснулась ко лбу Жоржа, который стоял подле нее на коленях, и дрожащим от слез голосом проговорила:

— Ты здесь хозяин. Не знаю, простит ли меня господь, но ты — мой сын, и ты не должен отвергать меня. У нас с Альбертом нет ничего. Все принадлежит тебе, одному только тебе! Ведь ты — настоящий герцог де Клар.

— Матушка! Во имя неба! — молил Жорж, нежно обнимая ее. — Зачем вы так со мной говорите? Я не верю вам! Не надо меня убеждать в невозможном!

— Ты сомневаешься в моих словах, Жорж? Спасибо тебе за это! Но я говорю правду, клянусь тебе! Альберт ни в чем не виноват. Господи, Господи, если уж нужно кого-то карать, то карай меня! Я живу им, он — моя душа… Выслушайте меня, господин де Клар! Выслушайте меня, мое дитя, дорогое мое дитя! Знаешь ли ты, сколько слез я пролила возле ваших двух колыбелей? Но я не хотела, поверьте, совсем не хотела красть ваше имя, ваши титулы, ваше состояние! Но чего же я добивалась? И чего добиваюсь сейчас?

Она резко откинула голову назад, вырвавшись из объятий Жоржа, и вскричала с тоской:

— Не знаю! Я не знаю! Я погибшее создание! Альберт умрет — вот все, что я знаю. И я не могу его спасти даже ценой моего бедного разума!

Она замолкла. Молчал и Жорж.

Когда она вновь заговорила, голос ее был едва слышен:

— Жорж, — сказала она, — сын мой, могу ли я надеяться на вас? Я люблю вас. Горе, которое я вам. причинила, едва не стоило мне жизни. Но то, как я обожаю Альберта, невозможно выразить словами. Альберт! Он гордость моя, он мой господин! Презирай меня, Жорж, презирай, ибо я это заслужила, но только спаси его! Молю тебя, верни мне моего сына, верни мне мое сердце!

И она упала на колени перед Жоржем, который тоже стоял на коленях и не успел ей помешать. Поистине, сцена была душераздирающая, достойная того, чтобы быть увековеченной скульптором.

Жорж рыдал — по-детски, захлебываясь слезами.

Наконец, немного успокоившись, он поднял мать и усадил ее в кресло. Он покрывал ее лицо поцелуями, Повторяя:

— Но я давным-давно знаю это! Давным-давно! И люблю его почти так же, как любишь его ты, но только ради тебя и только благодаря тебе… Матушка, я люблю тебя так же, как ты любишь его!

Она посмотрела на него с изумлением и восхищением.

Он рассмеялся и продолжал:

— Имя, титулы, состояние — все это, возможно, и принадлежит мне, но разве можно отнять у него благородство, красоту, гордость?

— Нет-нет! — принялась горячо спорить с сыном герцогиня. — Ты благороднее его, ты красив, добр, ты достоин своего имени, своего богатства…

Жорж сказал:

— Если все это и вправду принадлежит мне, то я готов завтра же отдать вам…

— Нет! Мы не примем такой дар! — возразила госпожа де Клар.

Он сел подле нее, и голос его был исполнен искренней нежности, когда он сказал:

— Матушка! Все думают, что герцог он, и я тоже так думаю. Не надо убеждать меня в обратном Я не смею не верить вам, и все же готов поклясться, что герцог он.

Анжела жестом попросила его замолчать.

— Я благодарю вас, сын мой, но обсуждать тут нечего. Поговорим лучше о другом. Итак, вы по доброте душевной, не ставя себе это в заслугу, предлагаете нам с Альбертом свое состояние, принадлежащее вам по праву. Однако поймите, умоляю вас: мы в нем не нуждаемся, ибо для нас сейчас главное — это сохранить жизнь. Есть вещи, которые дать невозможно.

— Я не знаю ничего в мире, что я не отдал бы вам, матушка! Неужели я вам настолько чужой, что вы должны умолять меня?!

Она взяла его руку и поднесла к губам.

— Что вы делаете?! — вскричал он.

Она обняла его и повторила дрожащим голосом:

— Есть вещи, которые дать невозможно… Ты ведь сказал, что она любит тебя?

Жорж опустил голову.

Госпожа де Клар, пожирая его взглядом, прошептала:

— Теперь ты и сам понимаешь, что предлагаешь нам невозможное.

Оба умолкли.

Наконец Жорж прошептал:

— Любящее сердце не обманешь. Она боится вас, матушка, и вчера вечером я сказал ей: «Дай Бог, чтобы мне не пришлось выбирать между тобой и моей матерью!»

XXII

ЖЕРТВА

Прошло несколько минут. Госпожа герцогиня де Клар и ее сын по-прежнему сидели друг подле друга, и голова Анжелы покоилась на плече Жоржа. Она слышала, как бьется его несчастное, но благородное сердце.

— Я не знаю ее, — говорила герцогиня, — но я ее ненавидела, потому что она была приманкой — приманкой для вас двоих. Ты сказал мне, что она была рабой, — и я простила ее. Ты сказал, что она спасла тебе жизнь в Бретани, — и я благословила ее. Она ведь красива, не так ли? Да, конечно, раз Альберт ее выбрал… Мой Жорж, бедное мое дитя, никогда и ни от кого еще не требовали подобной жертвы…

— Но вы ошибаетесь, матушка, когда говорите о жертве, — тон Жоржа стал теперь суровым и холодным. — До сих пор я полагал, что люблю Клотильду, и может быть, так оно и есть. Однако никогда прежде не решался я заглянуть в глубины своего сердца…

— Не старайся уменьшить мою благодарность! — вскричала Анжела.

Некая горестная мысль омрачила красивое лицо Жоржа.

— Я боюсь заглянуть в эти глубины, — прошептал он.

Герцогиня же продолжала:

— Альберт не похож на тебя, он растрачивал свою юность на безумства и прихоти, и я надеялась, что его обойдет беда, обычная для слишком чувствительных людей: любовь. Но я обманулась в своих ожиданиях. Ловушка, в которую ты угодил, была расставлена на улице Виктуар, в доме девиц Фиц-Рой, и если бы не ты, не твоя братская преданность, его бы арестовали за убийство. Эта девушка, Клотильда, отвергла его, потому что любит тебя, — и вот спустя всего несколько недель Альберт изменился до такой степени, что я то и дело восклицаю в горестном изумлении: Господи, да он ли это? Ты же помнишь, каким он всегда был живым, веселым, остроумным, полным сил: он всегда был готов на любую проказу… жизнь била в нем ключом. Однако муки неразделенной любви быстро довели его до изнеможения. Молчаливый, мрачный, отчаявшийся, он так исхудал, что я стала опасаться за его жизнь; мне даже показалось, будто его отравили. Доктор Абель, который чудесным образом исцелил твои раны, отступил перед его недугом, хотя…

Она запнулась. Казалось, она боится сказать лишнее.

— Хотя доктор с отцовской нежностью любит Альберта, — закончил Жорж ее мысль.

— Да, он любит вас обоих, — подхватила Анжела. И это было правдой.

— Но, матушка, как же вы допустили, чтобы болезнь зашла так далеко? — спросил Жорж.

— Тайну моего несчастного Альберта я узнала только этой ночью, — ответила Анжела. — Разумеется, кое о чем я догадывалась и раньше, однако свое сердце он раскрыл мне лишь вчера, когда сказал: «Сегодня подписали контракт, не так ли? Я чувствую себя так, будто они подписали мой смертный приговор». И прибавил: «Когда я вошел нынче в спальню Жоржа, в моем кармане был нож…»

— Боже! — с ужасом воскликнул Жорж. Анжела закрыла лицо руками.

— Напрасно я это сказала, — пробормотала она. — Ведь мальчик собирался убить себя. Я в этом совершенно уверена.

— Бедный, бедный мой брат! — воскликнул Жорж, и слезы показались у него на глазах. — Вы хорошо сделали, что рассказали это, матушка. Как же он страдает, как глубоки его муки… но он не нанес мне удар, нет! Напротив: он по обыкновению был очень добр и нежен со мной…

Жорж посмотрел на госпожу де Клар.

— Я отдал бы жизнь и за меньшее, — сказал он полушутя.

И, видя испуг в материнских глазах, прибавил:

— Я выразился неудачно, я не хочу вас огорчать…

— Это было бы первым моим огорчением, которое ты мне доставил! — воскликнула Анжела в искреннем порыве чувств.

— Матушка, — прервал ее Жорж, — я нахожусь в затруднении и ума не приложу, как мне поступить. Вы считаете меня героем, а я между тем испытываю почти что угрызения совести. Я хочу, чтобы вы знали: моя возможная скорая женитьба…

Герцогиня перебила его, спросив взволнованно:

— Ты полюбил другую женщину?

Жорж насупил брови и тихо ответил:

— Если бы такое случилось, я постарался бы вырвать эту любовь из своего сердца. Я не знаю, принадлежу ли я к семейству де Кларов, но я — человек чести, и я бы не воспользовался своей преданностью Альберту и вам как предлогом, чтобы забрать свое слово, данное благородной и прекрасной девушке, — девушке, которая мне доверилась. Я дурно поступил, когда сказал, что готов отдать вам жизнь, ибо такие слова не произносят вслух. Никому не позволено добровольно покидать мир и оставлять по себе траур и слезы. Но ничто на свете не может помешать мне пожертвовать ради вас, матушка, своим счастьем!

Он произнес это очень просто и поднес к губам руку Анжелы. Однако та, кажется, не расслышала доброй половины слов своего по-рыцарски благородного сына, ибо в этот момент по песчаной аллее катила карета.

— Альберт! — воскликнула герцогиня. — А мне еще столько нужно было тебе сказать!

(Время пробежало так быстро, потому что этим двоим предстояло разгадать множество загадок.)

Но вот приехал Альберт, и Анжела вновь могла думать только о нем.

— Значит, мы договорились, — торопливо заговорила герцогиня, — ты возьмешь назад свое слово. Жорж, дорогой мой, ты совершишь чудо и вернешь брата к жизни, но… как бы это точнее сказать… Ты, конечно, сделаешь все, что от тебя зависит, но в твоих ли силах сделать так, чтобы бедного мальчика полюбили?..

Она смотрела на Жоржа с волнением и мольбой.

Жорж все понял.

Он помолчал, а потом задумчиво проговорил:

— Хорошо, матушка, я постараюсь помочь Альберту.

О, бедная, милая, добрая Клотильда!..

— Но только, — прибавила Анжела, — нельзя, чтобы он хоть что-то заподозрил…

— Разумеется! — согласился Жорж с печальной улыбкой. — Я прошу вас довериться мне во всем, госпожа герцогиня. Поверьте: я умею быть деликатным… Однако не боитесь ли вы, что брат осудит меня за пренебрежение Клотильдой?

Тут маленькая дверь, расположенная слева от алькова, отворилась, и в спальню вошел Альберт. Он был так бледен, что герцогиня не смогла сдержать жалобного стона.

Жорж встал.

При виде брата Альберт отпрянул, будто его ударили хлыстом.

— Полагаю, ты не будешь ревновать, — произнес он с горечью, — если я скажу тебе, что ездил в особняк Фиц-Роев: я хотел в последний раз повидать Клотильду. Ты догадываешься, почему. Держу пари, что матушка рассказала тебе о моей несчастной любви. Но предупреждаю: не вздумай оскорбить меня сочувствием.

И он тяжело опустился в кресло, стоящее у дверей.

— А вдруг мы опоздали? — тихо спросила мать, обращаясь к Жоржу. — Смерть уже взяла его за руку.

Жорж подошел к брату.

— Не приближайся ко мне, — сказал Альберт, — слышишь? — И прибавил: — Я был добр к тебе, но больше я не нахожу в себе доброты, ибо слишком страдаю. К чему делать вид, будто я люблю того, кого ненавижу и из-за кого умираю?

Он задохнулся, вытер испарину со лба и, собравшись с силами, продолжал:

— Извините, матушка, если я опять огорчаю вас, но мне необходимо с вами поговорить!

Он повернулся к Жоржу и поглядел на него со свирепой ненавистью.

— У тебя, господин герцог, прекрасная роль; тебе, как всегда, везет. В какой-то миг мне показалось, что я получил на время этот титул лишь для того, чтобы отвести грозящую тебе опасность… не знаю, впрочем, какую именно… Все фальшиво, все двулико в этом доме, где я так страдаю и где так несчастлива наша матушка…

— Страдаешь? Ты, мое дорогое дитя?! — вскричала Анжела.

— Да, вы любили меня от всего сердца, госпожа герцогиня, вы даже слишком меня любили. Сейчас вы скажете, что я ваше счастье… Что ж, знайте: ваше счастье погибло… Проститесь с ним навсегда!

Он опять перевел дыхание. Анжела тихо плакала. Теперь Альберт обратился к Жоржу:

— Брат мой, ум мой столь же слаб, как и тело. Я солгал, я не могу вас ненавидеть, это было бы слишком ужасно… Может быть, вы поможете мне разрешить одну загадку. Нечто необычайное произошло в особняке Фиц-Роев нынче утром. Я — это не вы, мне туда вход заказан, так что я наношу свои визиты, оставаясь на улице. За тюрьмой есть место, откуда видно окно Клотильды, и я смотрю на него из-за дверцы кареты, а кучер втихомолку смеется надо мной. Хотя сегодня он не смеялся, он понимал, что привез меня туда в последний раз…