Анна Тимофевна
ModernLib.Net / Отечественная проза / Федин Константин Александрович / Анна Тимофевна - Чтение
(стр. 5)
- Ну, куда теперь пойдешь! В такую погоду хороший хозяин... Тогда Антон Иваныч стал собираться сам. Одевался он долго, как по утрам, кряхтя и покуривая, перекидываясь сам с собою словечками и замечаньями. Перед уходом, в дверях, обратился к Володьке: - Хорошо сказать, доктора... А какого?.. Ты подай ей, в случае чего... Раскрыл зонт и окунулся в сырую темень. От земли подымалась холодная испарина, ветер кидал в лицо пригоршнями колючих капель, улицы были устланы лужами и пустынны. Антон Иваныч зашел в пивную отогреться. Через час он опять появился на улице, постоял, запрятал поглубже в карманы пивные бутылки и направился домой. Там, отряхнувшись от дождя, спросил: - Ну, что?.. - Все тебя звала, - отозвался Володька. Антон Иваныч пододвинул к постели больной табуретку и заглянул ей в лицо. На нем лежал блеклый свет лампы, и оно было строго и просто, как лицо постника. Губы Анны Тимофевны шевельнулись и ему показалось, что она спросила: - Ты? - Да, я, Анюта, - сказал он. Она вздрогнула и открыла глаза. Остановила на нем свой взор, но лицо ее не изменилось, только тени на нем переместились и посветлели, и вокруг рта заблестели мелкие капельки пота. - Посиди, - чуть внятно сказала Анна Тимофевна. И еще, погодя: - Как ты... без меня... милый... Потом опять закрыла глаза и часто, хрипло задышала. Антон Иваныч подождал, пока утихнет, уляжется хриплое дыханье, но оно не утихало, и он задремал. А когда очнулся - Анна Тимофевна вытянулась на спине непокрытая, прямая, и глаза ее - неподвижные, стекольно-желтые - были устремлены на него. В ту же секунду он ощутил на руке своей холодную тяжесть. Он вскочил и отступил на шаг. С его руки скатилась и звонко стукнулась о табуретку прямая рука Анны Тимофевны. -------------- Когда закопали могилу и Антон Иваныч остался с Володькой, он сел на мягкую насыпь и закурил. День выпал теплый и кое-где в последний раз зардела рябина. Было тихо. Синеватый дымок папиросы почти недвижным облаком висел над головой. Чье-то омертвелое, придушенное стояло в воздухе стрекотанье. Володька просверлил каблуком в земле ямку, закопал в нее жука. Поглядел на небо, сказал: - Пойдем, что ли? Потом присел рядом с отцом, но тотчас вскочил. - Ну, я пойду! И, перепрыгивая через могилы, быстро пошел к дороге. Тогда Антон Иваныч поднялся и стал лицом к кресту. Крест был гладкий, некрашеный, сучковатый. Антон Иваныч стоял, сгорбившись, засунув руки в пиджачные карманы. Потом, что-то нащупав в углу кармана, вытащил руку и разжал пальцы. В них оказался кусочек мела. Антон Иваныч пододвинулся к кресту и начал выводить на поперечной перекладине мелом: - Анна Тимофее... Но мелок вдруг рассыпался, и белый порошок медленно осел на насыпь. Антон Иваныч постоял еще, отряхнул руки и пошел следом за сыном. 1921-22 г.г.
Страницы: 1, 2, 3, 4, 5
|