Литература мятежного века

      - Бают, ваш ученый коллега планирует выпустить в свет бессмертные изречения Черномырдина о "Тихом Доне".
      - Опять Кальсонкин шалит, - определил по голосу Председатель автора реплики.
      - Влияние магнитных бурь, - спокойно отреагировал Эрудит и продолжал:
      - Еще Платон утверждал, что подобное льнет к подобному... Понимает ли Попцов, что для масштабно воспринимающей мир, а равно и крупно мыслящей фигуры, главное - это творческие открытия, обогащающие человечество?
      Отпив глоток чаю, Эрудит продолжал свою речь.
      - Самая яркая личность в "Хронике", разумеется, после Попцова и Ельцина - это Михаил Полторанин ("страшный человек" - И. Силаев). Если верить автору, Полторанин интеллектуал первой пробы, блюститель высокой нравственности и, конечно же, если не отец, то уж точно - флагман нынешней либеральной интеллигенции. Словом, гигант демократии, - заключил Эрудит. Не буду обсуждать сей предмет. Замечу только, что его парафраза: "Умри, Олег, лучше не напишешь!", после прочтения "Хроники", изобличает в нем недюжинный талант мыслителя.
      То там, то здесь разумеется, вопреки его воле, - Эрудит указал на лежащий перед ним толстый фолиант, - проскальзывают весьма ценные факты, свидетельства и признания, характеризующие антирусскую сущность нынешнего режима, а равно тщеславие, корыстолюбие, властолюбие и безмыслие обслуживающего этот режим персонала. Словом, шахрай (на украинском языке это слово означает - мошенник, жулик, плут) сидит на шахрае и шахраем погоняет. "Их воззрения, - пытается автор доказать историческую закономерность появления "новых русских", - сформировались в период застоя, когда чистота помыслов уже не числилась как достоинство, скорее анахронизмом. Они грамотны, холодны, рациональны и циничны". Именно такие люди, по мнению Попцова, достойны быть хозяевами жизни.
      - Критиковать может и дурак, - глубокомысленно изрек Господин Главнокомандующий, прервав выступление Эрудита. Он входил в роль, но как-то вяло, скучно. - А ты сделай, а потом сядь и напиши. Слабо! Вот, к примеру, - я устаю при исполнении до чертиков, пальцем не пошевельну. Думаю, все, баста! А тут Бурбулис (я убрал его к чертовой матери, признаться, давно испытывал дискомфорт из-за его постной физиономии, с новым указом или документом, мол, подпиши, наложи резолюцию - и смотрит своим холодным немигающим взглядом, как у Змея Горыныча. Шта?! Собираю всю свою волю в кулак (крутит кулаком, явно любуясь им) и накладываю... Этот ушел, вкатывается Шахрай со своими, как пишет ваш Попцов, усами, эмоциональной предвзятостью и карьерным мышлением, и тоже - подпиши, наложи... Накладываю, понимаешь, в сотый, тысячный раз. Так стервецы и Указ 1400 подсунули, а сами в кусты... Но не об этом хочу сказать. Дома расслабишься, стакан-другой нарзанчика приголубишь и начинаешь чувствовать эдакое шевеление творческой мысли. А тут еще внутренний шопот: надо бы, дескать, оставить что-нибудь и для вечности, книжонку какую тиснуть... Я понимаю Попцова... Не успеешь подумать, а акулы пера тут как тут, глядишь, вскорости красуется фамилия на пухлом томе о каковом до этого я слухом и духом не знал. Шустрые ребята... Потом, правда, начинается потеха: критика, придирки, обвинения... Один даже в суд подал на меня - вот уже как год... А почему не трогают этого краснобая и горе-сочинителя, ну, этого, как его (а, черт, забыл!)... Горбача меченого, да Горбачева?.. А мне, понимаешь, повестку в суд. Несправедливо...
      - Тоже мне, "инженер человеческих душ" объявился, - с нескрываемой иронией произнес Эрудит. - Наложил, наложил... А когда будешь выгребать?
      Господин Главнокомандующий пропустил поначалу мимо ушей реплику. Казалось, его мозг был поглощен проблемой опохмелки, и он уже ни на что не реагировал. Вдруг он приподнялся на своем верстаке - бронетехники и, сверкнув глазами, прорычал:
      - Выгребать!.. Я вам такого человечка в президенты готовлю, что вы будете за раба божьего Ельцина, как за благодетеля, ставить свечи в церквах. Шта?!
      Эрудит пристально посмотрел в его сторону и грустно усмехнулся
      - Мне осталось вкратце остановиться на фигуре "царя Бориса" - как он изображен в "Хронике". Надо сказать, здесь талант Попцова проявился во всем своем блеске, то есть двойственности и изощренном (не хочу говорить иезуитском) лицемерии. С одной стороны - и это для него естественно, он горячо поддерживает и оправдывает все разрушительные и кровавые действия "главного демократа", а с другой - настойчиво подчеркивает, что "Ельцин очень русский" (крупные черты лица, сумрачное выражение, невоздержанность, хитрость, подозрительность, скандальные истории личного свойства и т.д. все, мол, как у русских). Подобная двойственность к обожаемому герою, разумеется, выражает двойственность натуры сочинителя, мешкотность мышления, раздвоенность обыденного сознания, которыми руководствуется Попцов в своей жизни. Однако не это главное. Тут просматривается более широкий замысел: поставить знак равенства между частным лицом и народом и таким образом навязать недостатки и пороки данной конкретной личности всем русским. Улавливаете? Полторанин по достоинству оценил сей хитроумный замысел, когда, размахивая рукой, как лопатой, возопил: "Умри, Олег, лучше не напишешь!" Между тем автор умеет кое-что получше делать, чем это представляется многим и тому же, в общем, простодушному Полторанину. Вот ведь что он пишет: "Нельзя от демократии отгородиться национальными традициями, хотя бы уже потому, что состояние демократии внетерриториальное. Это всегда отношение целого к части, когда внепредельным является все-таки демократия".
      Честно говоря, я очень сомневаюсь, что авторство этого пассажа принадлежит Олегу Максимовичу - слишком уж он "мудрен" для него, ну да бог с ним. Сей пассаж, дает понять истинное отношение сочинителя к нации, народу, России... Проще говоря, он обыкновенный "гражданин мира", не более того.
      Скажите на милость, какой же русский , немец, итальянец, француз, вообще любой человек, сохранивший в себе хоть что-то человеческое, с таким цинизмом поведал бы об убийстве, как это сделал неуважаемый мною сочинитель:
      "Зрелище было богатым: праздная толпа считала выстрелы, которые делались по Белому дому: спорили, в какое окно угодил снаряд. Хвалили за меткость. Один с пониманием сказал:
      - Аккуратно стреляют. Внешне практически никаких повреждений.
      Горело несколько этажей...
      Долгожданный ОМОН... опатрулил все значимые улицы, перегородил их. Движение по пропускам, строго по пропускам... При неисполнении команды "стоять" стреляют без предупреждения, как в заправдашнем фильме. Ночью в Москве постреливали".
      - Если, - продолжал Эрудит, - интеллигенты типа ростроповичей, попцовых, явлинских, полтораниных и иже с ними лично не убивали людей, то своими действиями они оправдывали ельцинских палачей, обрекали миллионы на медленную смерть, а у новых поколений отнимали право называться людьми...
      Эрудит умолк, низко наклонив голову, украдкой приложил к глазам носовой платок. Помедлив, произнес:
      - Все! Как говорили древние, сказал и облегчил тем душу.
      V
      О даме, возомнившей себя военным министром, и других не менее великих и уморительных событиях.
      - Уж больно жалостливо вы говорите, - неожиданно прозвучал женский голос, и все повернули головы к выходу. В проеме открытой двери стояло подобие дамы в самодельных генеральских штанах, яркой желтой блузе и парике а-ля Старовойтова. - Все-то у вас высокие материи: родина, человеческое в человеке, - говорила она, приближаясь широким размашистым шагом к сцене. А что вы хотели, чтобы мы отдали власть совкам? - Удобно устроившись в кресле, ни к кому конкретно не обращаясь, строго спросила: - Что он обо мне... нагородил? Ваш Попцик...Ну!
      Суровый-Попцов зашелестел страницами.
      - О, вас он немного, совсем немного... Но сочно и не без колорита, сказал Суровый.
      - Еще бы, знает кошка, чье сало съела.
      - Ага, вот: "Старовойтова - фигура яркая..."
      - У него все "яркие". Словари надо читать, коли не знаешь иностранных и вообще.
      - Человек, то есть "Старовойтова, - пояснил Суровый, - страдает очевидным комплексом самоуверенности и надменной ироничности... У нее, конечно же, мужской ум". - О, снова о комплексе (мадам "Старовойтова" заерзала в кресле): "страдает комплексом поучительства... Самолюбива... Обладает властным характером... Слишком превозносит свое "я"..."
      - Хватит!
      - Про мытье оконных стекол вы уже слышали. А вот еще: "Сильный полемист".
      - О, завилял хвостом летописец, завилял. Все ходил, кланялся, улыбался, вынюхивал, и таки накропал. Ладно, полистаем сей кирпич. Когда-нибудь на досуге...
      Она внимательно осмотрела присутствующих.
      - Со всем, что заявлял Господин Главнокомандующий, согласна. Правда, надо еще проверить его по методу "а ну, дыхни", но мыслит он в нужном направлении. В ораторстве, конечно, он не силен, но понять можно... Не его вина: секретари обкомов развивались, как правило, в направлении кулака, чтоб столешницы раскалывались от одного удара.
      - Ну, ты, баба в лампасах, потише на поворотах, - сказал Господин Главнокомандующий и показал язык.
      - Эх, жаль, что нет при нем Костикова. Вот мастер озвучивания. Бывало, этот не успеет просохнуть после вчерашнего... душа, а он уже дает интервью, мол, целую неделю без вылаза работал над документами и пришел к выводу, что... и пошел, и пошел. Талантище! А когда беднягу Костикова кинули, как щенка, в набежавшую волну, я страшно испугалась. Размок, думаю, дар озвучивания Президента, что делать будем... Однако ничего фатального не произошло: отряхнул с себя воды Волги-матушки, поскулил в тряпочку и снова начал еще пуще озвучивать... Один недостаток: как и Попцов, числится по ведомству Союза писателей разлива 60-х годов. А там, как известно...
      - О, затараторила, затараторила! Никому рта не дает раскрыть. Пошла-поехала... Прав в отношении тебя Попцов насчет комплексов, не унимался Верховный Главнокомандующий.
      Но мадам даже не посмотрела в сторону верстака-танка.
      Любовно разглаживая складку на генеральских штанах, она мечтательно произнесла:
      - Это все, что осталось от моей голубой мечты стать военным министром. "А счастье было так возможно", - пропела. - Испугалось мужичье, наложили генералы в... Я бы вправила мозги всем этим воякам. Армию сократила бы до минимума - раз, все пушки-игрушки и прочую амуницию распродала бы - два, ну и все остальное... Нам некого бояться, так незачем и оружием бряцать...
      Правильно сочинил долговязый поэт всех времен и народов: "Возьмемся за руки, друзья". У нас сейчас всюду друзья... А то талдычат: Россия, патриотизм, будущее... Надоело! Была, Россия, да вся вышла. Что там у Попцова об этом предмете? Ну-ка!
      - "История - наука жестокая, именно русские явились распространителями, - читал Суровый, - марксизма по всей территории безбрежной империи. Именно русские осуществляли жестокий контроль за соблюдением идеологических догм в республиках, являясь недремлющим оком центра, в должности вторых секретарей в структурах власти".
      - "Царский" летописец кое-что смыслит, но, как всегда, то, что выдает за собственное открытие, заимствовано у других. Например, у меня. Я давно твержу: русский народ потерял свое национальное лицо, понимание, что он русский народ, чувство своего самосознания. Может быть, даже больше, чем другие народы. Потому что русские были проводниками коммунистической идеологии, Советской власти, в том числе в других республиках, и они забыли свою историю, свой фольклор... Между тем другие народы сохранили память о своей истории, языке, культуре... В сентябре 1989 года на конференции демократических движений и организаций я сказала (и никто из так называемых патриотов печатно не возразил - кишка тонка!), что Россия могла бы разделиться на несколько республик с равными правами: Сибирь, Урал, Европа, Север, Дальний Восток. Русские плохо знают историю. У нас сегодня нет России, говорила я. Вероятно, у русских в наибольшей степени, чем у других народов, прервана этнокультурная традиция, нарушена нормальная сохранность исторической памяти. Это народ, расселенный на огромных пространствах, чрезвычайно сильно стратифицированный, с утраченной культурной традицией... Это народ с искаженным, болезненно извращенным этническим самосознанием... Как видите, то, что Попцов выдает за новое, далеко не новое, но за то, что тиснул в своей жалкой книжонке, - хвалю.
      - Пошла губерния писать, - неожиданно вспомнил Главнокомандующий Гоголя и захохотал.
      - Вы заметили, - продолжала мадам, - как только заходит речь о Черномырдине, Чубайсе, Шумейке, Лужкове и им подобным, Попцов опускает очи долу и почтительно раскланивается. А почему? Не знает, как все повернется, а потому осторожничает, трусит.
      - Тут у него написано, что вы - человек из смешанного мира, процитировал Суровый Попцова.
      - Вот привязался!.. Спугнул мысль. А пошел он... Так о чем это я... Вспомнила: в августе 1995 года я как-то выступала по нью-йоркскому телевидению. Да. Мне приходилось говорить с сотрудниками госдепартамента США, с сенаторами. "Да, - говорят они, - многие из ваших лидеров коррумпированы глубоко, и это очень хорошо: это лучшая гарантия того, что они не начнут национализацию, они не остановят процесс капитализации страны; то, что на них есть компромат, будет заставлять их держаться аккуратно и скромно. И, по-видимому, на ближайшие пять лет вот это и будет судьбой России. Крепкие хозяйственники не будут восстанавливать империю, но будут и дальше развивать капитализм в России - пусть ценой больших лишений основной массы населения... Политика - дело тонк..."
      Но ей не дали договорить. Широко раскрытыми от ужаса глазами "Старовойтова" смотрела на дебелого мужчину, угрожающе двигающегося по проходу. В правой руке он сжимал клизму ужасающих размеров, наполненную какой-то бурой жидкостью. Его взгляд не обещал ничего доброго. Мадам заметалась, завизжала, швырнула в его сторону свои генеральские штаны и, сверкнув голыми выпуклостями, исчезла за дверью.
      - Догони ее, Миша, опорожни посудину! - кричал опохмелившийся Господин Главнокомандующий, почему-то принявший дебелого мужика за Полторанина. Представляю, как Лужкова, к ордену за бескорыстное служение Отечеству... Давай, жми...
      Но мадам и след простыл...
      Тихонько вошедший Артист скромно стоял у раскрытой двери и счастливыми глазами глядел на развеселившихся людей в зале.
      А через час главврач позвал меня к телефону, и я услышал голос моего компаньона, ошалевшего от радости, что я жив и здоров, что дела не ждут и завтра мы вылетаем в Боливию, где контракт на поставку крупной партии селедки подписан, а сейчас он заедет за мной... Так мне и не удалось досмотреть спектакль-диспут, поставленный по книге "Хроника времен "царя Бориса""... Да и какое дело мне, преуспевающему негоцианту, до всех этих гайдаров, черномырдиных, шахраев, старовойтовых, равно как и до мудрецов-ораторов и полусумасшедшего главного врача. У меня свое дело, в котором они ничего не смыслят, как я не понял и сотой доли того, что слышал на их представлении. Мы живем в разных мирах.
      VI
      О вполне правдоподобной истории перевоплощения Попцова в героя современного романа.
      Минуло несколько лет. На дворе стоял февраль 1999 года. Я только что возвратился из-за рубежа, где, в частности, был невольным свидетелем, как проталкивали показ фильма пращура постельничего царя Михаила Романова, Никиты Петухова-Замоскворецкого. Представляют дело так, будто у нас до этого постельничего была пустыня в кино. Стыдно! Да и я хорош, если посмотреть со стороны: нанюхался западного духа, подогреваемого солидной валютной выручкой, и пыжусь, как индюк.
      Я медленно шел по Тверской, напевая мелодию из фильма "Я шагаю по Москве". Первопрестольная стала трудноузнаваемой: вывески, плакатики, объявления - и почти все на иностранных языках. Много сытых рож "новых русских", экзотических фигур омоновцев, расфуфыренных представительниц первой древнейшей профессии... Из кожи лезут вон, лишь бы походить на европейцев. Даже разбитная старушка из бывшей партноменклатуры бодро выкрикивает у подножия памятника Маяковского на ломаном немецком языке: "Покупейшин фрицевские сигаретен. Дойчланд зер гут, ядрена вошь!" Обилие попрошаек, изможденных лиц и потухших взглядов явно портят общую картину. Густой запах американизма сильно бьет по нервам.
      В подземном переходе меня кто-то легонько тронул за плечо. Я оглянулся: передо мной, ежась от холода, стоял высокий человек в больших темных очках. Что-то знакомое сквозило в его фигуре.
      - Никак не узнаете? - прозвучал хриплый голос.
      - Доктор! Вы ли это! И зачем такой маскарад: небрит легкое пальтишко, без перчаток в такой мороз.
      Он грустно улыбнулся, устремив взгляд в полуоткрытую дверь "Столичного".
      - Зайдем? - спросил я.
      Доктор робко двинулся с места, но, встретив грозный оскал швейцара, остановился. 10 долларов мгновенно превратили верзилу в блеющего ягненка, и через несколько минут к нашему столику спешил улыбающийся официант.
      Печальную историю поведал мой спутник. Сейчас он не удел. "В этом безумном мире нет места не изменившему клятве Гиппократа", - сказал он.
      - А как ваши пациенты?
      Он опустил глаза и безнадежно махнул рукой:
      - Я - банкрот. Здание кто-то приватизировал, а мои подопечные разбрелись кто куда - в ОМОН, в президентские структуры, а наиболее талантливые, которые вот-вот могли бы возвратиться к нормальной жизни, сами догадываетесь - спились... Помните, диспут по книге "Хроника времен "царя Бориса"", этого... - Он скрипнул зубами., и подразумеваемое слово не было произнесено. - Да и вы хороши, - продолжал он, ожесточаясь. - Приволокли это сочинение, я прочитал, в чем-то даже засомневался, а ведь все это развесистая клюква... Да, да - ложь. Мои дорогие пациенты сразу раскусили суть этого... "царского" холуя, простите, хроникера.
      Он влил в себя фужер водки и трясущимися руками стал развертывать газету, в которой оказалась книга.
      - Теперь ваш "обустроитель России" - сколько их наплодилось! - стал одним из героев романа Александра Кротова "Хроника параллельного мира". Вот полюбуйтесь. - Он отыскал нужную страницу и прочитал: - Некто Попцов затаривался привезенной из Закавказья бормотухой... Тут-то и тронуло его за рукав чудо-юдо в черном плаще...
      - Ты так и не понял до сих пор, что я призрак?
      - Датского короля, что ли? Врешь, рогатый, призраки не пьют портвейна, - прошептал Попцов помертвевшими губами и положил крест, уже не видя ничего, на голубое неоновое пятно.
      Призрак, однако, не исчез, а только как было почернел.
      - Знаешь, почему я не исчез?.. Веры в тебе нет - поэтому ты мой раб навеки...
      "А что, - подумал я, - во всем этом есть своя сермяжная правда". И впервые за последние пять лет страх перехватил мое дыхание. Это не ускользнуло от внимательных глаз доктора, в которых полыхало презрение ко мне... Тайком сунув в карман доктора пачку долларов, я молча вышел.
      3. Поборники антиисторизма и антихудожественности
      Выше отмечалось, что последнее десятилетие нанесло мощный удар по духовной культуре. В художественной сфере продолжается процесс отхода от литературы как искусства слова и глубокого мышления. Это связано не только с проблемами мастерства, но и с утратой высоких идеалов, нечеткости и размытости мировоззренческих принципов. При определенных условиях, когда в обществе зреют гроздья всеобщего кризиса, сочинители подобного толка становятся объектом повышенного внимания читательской публики. Можно утверждать, что в переходные эпохи подобные увлечения нередки и вполне закономерны.
      Чтобы понять их природу, остановимся на романе Анатолия Рыбакова "Дети Арбата" (1987 г.). Это, пожалуй, наиболее нашумевшее, можно сказать, модное сочинение конца восьмидесятых годов. Вслед за журнальной публикацией он вышел отдельным изданием здесь и за рубежом. Литературные либералы дружным хором провозгласили роман "общественным событием", "литературным явлением года" и прочее. Некто Ст. Лесневский опубликовал в "Литгазете" списочек критиков-защитников Рыбакова, которые, мол, выразили свою "народную душу и народное настроение", а остальных приструнил на свой лад: "То как люди реагируют на отношение к роману А. Рыбакова и то, что они считают всякое выступление против него каким-то покушением на правду (...) говорит о нравственном здоровье общества: люди защищают то, что кажется им правдой, что кажется им очищением".
      К корифеям критического цеха мы еще вернемся, а сейчас продолжим разговор о романе Рыбакова. В интервью, беседах и ответах на письма он, поначалу растерявшийся от неожиданного успеха, теперь начал важничать и набивать себе цену. Ранее, говорил он, "я не мог еще взяться за такую сложную эпическую вещь, я не был готов, не одолел бы..." Но "постепенно сил прибавлялось и произошло редкостное совпадение: мои личные возможности пришлись, совпали по времени с общественными, открывшимися после ХХ съезда партии". Проще говоря, политическая конъюнктура вознесла его на вершину Парнаса, и закружилась голова, вследствие чего он решил, что по его роману можно изучать чуть ли не всю советскую историю. А что - один философ чистосердечно признался, будто из произведений Бальзака узнал больше, чем из трудов экономистов, историков, социологов, вместе взятых. Чем он хуже в этом плане, решил Рыбаков, поставив себя в один ряд с классиками.
      Быть может поэтому, отвечая на вопросы о документальной основе произведения, роли и границах фантазии, кряхтел, острил и ехидничал: "Не сравнивая свою работу с гениальным пушкинским творением, хочу спросить: а какими стенограммами располагал Пушкин, когда писал "Бориса Годунова"? Где взял доказательства, что царь произносил именно эти слова: "... и мальчики кровавые в глазах"?" Слава Богу, что не стал сравнивать свой роман с пушкинскими вещами, а продолжал обрушивать на нас потрясающего невежества вопросы: "А "Капитанская дочка", написанная через несколько десятилетий после происшедших событий? Располагал ли Пушкин свидетельствами, что поручик Гринев подарил Пугачеву заячий тулупчик?" и т.д. Бедные любители изящной словесности, сбитые с ног заячьим тулупчиком, вряд ли решается впредь задавать вопросы писателям.
      Ну, как не обойтись без правды? Ее родимую истово исповедовал Рыбаков. А как же иначе? Главное то, утверждал, что он писал правду и только правду, посему в процессе творческого экстаза над "ним не довлели личные эмоции". Более того, "ни одно действие Сталина в романе не вымышлено, все они обоснованны". Но и это еще не все: писатель настолько перевоплотился в образ мыслей своего героя, что все "думы" отвечают его личности, характеру, даже неточных "сталинских монологов в моем романе нет". Такого в художественной практике еще не было.
      Весьма любопытно и то, что поначалу наш правдолюб "вообще не думал" о Сталине и только вследствие огромного труда и глубочайших размышлений над сюжетом он вдруг сообразил, "что без него - главной фигуры - картина эпохи не будет воссоздана во всем объеме". Словом, необычайно масштабно мыслил Анатолий Рыбаков, великие помыслы вынашивал. Да...
      После ознакомления с эстетическими взглядами автора, не грех ознакомиться и с самим сочинением. Почему оно вызвало повышенный интерес у читателей? Тому есть несколько причин, но, пожалуй, главная из них - это проблема культа личности, искусно нагнетаемая в обществе. Вместе с подслащенной наживкой наивные советские читатели проглотили и смертельный яд. Сочинение Рыбакова (и он об этом чрезвычайно заботился) несло в себе отраву под видом борьбы против незаконных репрессий, социальной несправедливости, ущемления свободы слова и прочее. Этому верили, от этого хотели избавиться, не замечая, что вместо правды им подсовывают ложь, растлевают души, оболванивают... Именно на этой волне пришла известность Рыбакова, бурная, но кратковременная.
      Произведение состоит как бы из двух пластов. С одной стороны представители молодежи Арбата, персонажи вымышленные, а с другой исторические лица: Орджоникидзе, Киров, Сталин. Связь этих пластов чисто условная, они нигде не пересекаются. Дети Арбата - это нечто вроде отражения реалий жизни тех лет, а исторические фигуры - носители философии власти.
      Кто же они, эти дети? Главный герой Саша Панкратов - студент, "красовяк-здоровяк", - племянник руководителя величайшего в мире строительства, человека "почти легендарного", члена ЦК; затем следуют персонажи - дочь наркома, сын обанкротившегося портного, ненавидящего Советскую власть, что не мешает ему делать карьеру в правоохранительных органах; сын и дочь лучшего столичного адвоката. Тщетно искать среди рыбаковских "детей" либо среди тех, с кем они сталкиваются, живых, убедительных образов, воплотивших в себе нечто перспективное, социально активное или духовно содержательное. Все они - суть носителя одной какой-нибудь черты: равнодушной созерцательности, приспособленчества, мелкого честолюбия или ханжества. Уже первые страницы отмечены пронзительной отчужденностью и общего неблагополучия, о чем призваны свидетельствовать вывески на доме с надписью "Отучение от заикания", "Венерические и мочеполовые болезни", равно как и бедные арбатские и дорогомиловские девочки с выжидающими глазами, пьяные голоса в старых рабочих бараках, жалкая любовь Панкратова на чужой грязной постели. Под стать обстановке и облик действующих лиц: "Баулин - со зловещим добродушием", Криворучко - "сутулый человек с длинным унылым носом", Ян "мрачный малый", дядя Марк - с "властным, беспощадным лицом", Иванова - с "лошадиным лбом", "маленький кособокий Руночкин", "демагог и подлипала Карев", "тучный, рыхлый" Юра и "толстая, ленивая" Вика Марасевич... Все призрачно и уродливо в окружающей действительности. Взяв в руки кисть и окуная ее в одну лишь черную краску, сочинитель наносит ее на все: московские улицы и сибирские деревни, человечески судьбы и характеры, даже природа не избежит унылого темносерого цвета.
      Два раза мелькнула в романе крестьянская Россия. Первый раз в образе мужичка в московском трамвае: "Напротив сидел нескладный мужичишко с редкой рыжей бороденкой, валенками он сжимал мешок, другой мешок лежал на скамейке, неуклюжие крестьянские мешки, набитые чем-то твердым и острым, всем мешали в тесном вагоне. Он беспокойно оглядывался по сторонам, спрашивал, где ему сходить, хотя кондукторша обещала предупредить. Но в глубине его искательного взгляда Саша чувствовал что-то суровое, даже жесткое. У себя дома этот мужичонка, наверно, совсем другой". Второй раз деревенская Русь предстала, так сказать, в обобщенном виде - и тоже ужасная в своей забитости и угнетенности: "На полу, на скамейках сидели и лежали люди, толпились в очереди у касс, у титанов с горячей водой, особенно много женщин и детей. И все это овчинное, лапотное, не привыкшее к передвижению, деревня с ее растерянностью, тоскливой нищетой и захудалостью, крестьянская Россия..." Сибиряки же отличаются жестокостью, дремучим невежеством и какой-то звериной тупостью. "Хороший, услужливый" паренек из местных улыбаясь рассказал, как год назад на поляне, мимо которой они шли, убили трех ссыльных уголовников. За десять рублей три жизни... Не лучше сибирских мужиков и представительницы прекрасного пола, с малолетства развращенные условиями семейного быта. Одна из них - это служащая на почте, "местная элита", а попросту дитя природы, т.е. некое полудикое создание, выпестованное местными жизненными условиями. "...Лукешка не садилась, стояла в дверях, жевала серу, босоногая... Она была в той короткой поре деревенской юности, когда девушка еще не изнурена работой, домом, детьми, ловкая, сильная, все знает, получила воспитание в общей избе, где спят вместе отец с матерью и братья с женами, на грубой деревенской улице, откровенная, наивно-бесстыжая" и т.д.
      Так постепенно писатель подталкивает главного героя к выводу: "Народ! Великий, могучий, но еще темный, невежественный..." Если учесть, что он является рупором авторских идей, то нельзя не подивиться глухоте и слепоте так называемого общественного мнения, не заметившего русофобской направленности сочинения. Между тем в одном интервью Рыбаков откровенничал: "Давая события собственной жизни Саше Панкратову, я, естественно, имел право на перемонтирование, как того требует художественный вымысел. Словом, некоторые события в жизни Саши совпадают с моими вехами, но Саша Панкратов - это не я. Он был гораздо лучше меня!". С этим трудно не согласиться.
      Наконец о главном. Выше приводилось признание автора, что в ходе работы над романом он все отчетливее сознавал, что картина эпохи не будет воссоздана "во всем объеме" без Сталина. Это лукавство, так сказать, маленькая хитрость повествователя, которая обнаруживается при внимательном ознакомлении с концепцией произведения, сочиненного на потребу политического момента, а именно: опошления личности великого государственного деятеля, а через него уничтожение социалистической цивилизации.
      Не откладывая в долгий ящик, заметим, что, будучи посредственным беллетристом, Рыбаков так и не смог постичь, что персонаж, лишенный движения, непосредственно не вовлеченный в конфликт, превращается в некое подобие робота. В конце концов так и произошло, поскольку автор лишил его сферы активной деятельности, то есть практического приложения своих сил, саморазвития. Более того, в романе нет четко обозначенных протагонистов героя, то есть почвы для противоречия как пружины сюжета. Поэтому уже на первых страницах этого вымученного и насквозь лживого сочинения образ Сталина исчерпал свою энергию, а далее лишь повторяется в своем негативном однообразии.
      Об образе Сталина, каким его изобразил Рыбаков, много было говорено и писано. Одни критики разряжались призывами "святого возмездия и святого мщения", другие находили в нем много передержек и вранья, некомпетентных разглагольствований и художественной немощности. В 1988 году современный литературовед писал, как жестко воспринималась любая попытка критического анализа "Детей Арбата": "Характеристика Сталина дана по Троцкому, иногда даже с текстуальными совпадениями. Концепция - Сталин как посредственность - принадлежит Троцкому. И вот едва только я это сказал, тут же из зала раздается реплика: "Вы обвиняете автора в троцкизме!.." Можно привести и другие примеры, когда не успеешь определить, охарактеризовать явление, как ту же услышишь упрек, что ты обвиняешь автора и чернишь произведение"7. И то правда: тирания накаленного политическими страстями общественного мнения бывает не менее жестока и беспощадна, чем тирания власть предержащих.