209

Мейозис – тип клеточного деления, в результате которого дочерние клетки получают половинное число хромосом клетки родительской. Отсюда – переносное значение иронической недоговоренности, когда, напр., положительное утверждение облекается в форму отрицания чего-то ему противоположного: «Я не буду так уж сожалеть, если…» (то есть «Я буду рад, если…»).

210

Старлетка – молодая киноактриса.

211

Жан Жене(1910-1986) – французский писатель, драматург, много лет проведший в заключении, что нашло отражение в его творчестве. Среди его работ, отличающихся изощренной формой, роман «Богоматерь цветов» (1944), написанный в тюрьме, пьесы «Служанки» (1947), «Балкон» (1956), («Les Negres», 1958) и др.

212

sine qua поп – непременное, неизбежное, необходимое условие (лат.).

213

Cote de Sewer (фр. «берег»+ англ. «клоака, коллектор сточных вод») – Берег сточных вод, или Клоачный берег (по типу Cote d'Azur – Лазурный берег).

214

Жан Антуан Ватто (1684-1781) – французский художник, инициатор стиля рококо в живописи, прославившийся изображением «галантных сцен» и пасторалей, мира воображаемого и прекрасного. Наиболее известные картины – «Высадка на Цитеру» (1717), «Суд Париса» (1720) и др.

215

allees – аллеи (фр.).

216

Таис – афинская гетера, любовница Александра Македонского (356-323 до н.э.).

Аспасия – возлюбленная Перикла (495-429 до н.э.), военачальника и государственного деятеля в Афинах, друга художников, писателей и философов, в частности Анаксагора, Софокла и Фидия.

Нинон де Ланкло (1620-1705) – французская красавица, хозяйка одного из самых блистательных литературных салонов XVII в. Она сохраняла красоту до преклонного возраста, и ее любовниками были многие великие французы того времени.

Гэрриэт Уилсон (1786-1846) – знаменитая куртизанка, оставившая яркие записки о своих приключениях и романах в высшем свете эпохи Регентства – «Мемуары Гэрриэт Уилсон, написанные ею самой» (1825).

217

Джон Кеннет Гэлбрайт (р. 1908) – американский экономист, исследователь капитализма (в основном американского). Одна из важнейших работ – «Общество изобилия» (1960).

218

Франсуаза Саган (р. 1935) – французская писательница, дебютировавшая в 19 лет романом «Здравствуй, грусть» (1954) и поразившая читателей искренностью, нежностью и горькой откровенностью повествования. Продолжает плодотворно писать – не только романы, но и пьесы.

219

Кадм – легендарный основатель Фив, убивший дракона – хранителя вод и по совету Афины посеявший его зубы. Он смог избавиться от полчища выросших из драконьих зубов воинов, заставив их сражаться друг с другом (греч.).

220

Джордж Оруэлл – псевдоним английского писателя и журналиста Эрика Артура Блэра (1903-1950), участника гражданской войны в Испании (на стороне республиканцев), военного корреспондента в годы Второй мировой войны, автора, в частности, знаменитых антиутопий «Скотный двор» (1945)и «1984»(1949)

221

«The Art of Donald McGill». – Примеч. авт.

222

стремление

223

См. примеч. 167.

224

entre-deux-guerres – меж двух войн (фр.).

225

Франсуа Буше (1703-1770) и Жан-Оноре Фрагонар (1732-1806) – французские художники, чьи элегантные картины, изображавшие фривольные и галантные сцены, являлись воплощением духа и стиля рококо, господствовавшего тогда не только в искусстве, но и в стиле жизни высшего света Франции. Буше был также модным декоратором, а Фрагонар писал еще и пейзажи, и семейные сцены, однако известны оба более всего как виднейшие представители стиля эпохи.

226

Параллели между магометанством и мормонством очевидны, вплоть до особого употребления слова «пророк» и прозвища «Американский Магомет», данного Бригэму Янгу[Бригэм Янг (1801 -1807) – религиозный лидер мормонов, последователей так называемой «Церкви Иисуса Христа и Святых последних дней», миллинаристской религии, основанной в Нью-Йорке в 1830 г. Джозефом Смитом (1805-1844). Смит ввел в общине мормонов полигамию, из-за чего мормоны вступили в конфликт с федеральным правительством, и полигамия была отвергнута в 1890 г. Б. Янг занял место Смита после его смерти, и в 1847 г. перевел руководство общины в Солт-Лейк-Сити, штат Юта. Мормоны не признают института священства, посредничества в общении со Всевышним; каждый член общин должен нести миссионерскую службу, помогать нуждающимся в помощи и т.п.

227

«What mad pursuit? What struggle to escape?» – Джон Ките. Ода греческой урне (John Keats. Ode on a Grecian Urn).

228

Роман опубликован в Соединенных Штатах Альфредом А.Кнопфом в феврале 1983 г. Гарсия Маркес, более всего знаменитый романом «Сто лет одиночества», в 1982 г. был удостоен Нобелевской премии по литературе. – Примеч. авт.

229

Луис Бунюэль (1900-1983) – испанский кинорежиссер, стиль которого отличали яростная независимость, юмор и оригинальные идеи. Его презрение было направлено прежде всего против сильнейших социальных институтов – государства и Церкви. Первые его работы были запрещены, и ему пришлось уехать в изгнание – в Мексику. Бунюэль испытывал сильное влияние сюрреализма: его фильмы предлагают зрителю «реальность», состоящую из снов и иллюзий в той же степени, что и из поддающихся верификации фактов. Один из его ранних фильмов – «Андалузский пес» (1928) – был сделан им совместно с Сальвадором Дали (сценарий и режиссура), дружбу с которым Бунюэль порвал, когда Дали поддержал Франко. Наиболее известные из его поздних работ – «Назарет» (1957), «Скромное обаяние буржуазии» (1972).

230

dolce farniente – состояние сонного, ленивого полузабытья (итп.).

231

Армагеддон – великое побоище (библ. Армагеддон – битва в день Страшного суда).

232

Грэм Грин (1904-1991). «Отец Кихот».

233

Самый известный в наши дни антироялист в Палате общин. – Примеч. авт.

234

miles gloriosus – славные воины (лат.).

235

savoirfaire – находчивость, умение, навык (фр.).

236

Мана – обманная приманка, манок (устар.).

237

Homo scriptor – человек пишущий (лат.).

238

Хитклиф – главный персонаж романа Эмили Бронте (1818-1848) «Грозовой перевал» (1846)

239

С подобной же экстраполяцией поверхностной видимости: «по-доброму непристойный». – Примеч. авт.

240

aereperennius (лат.) – нерушимый, вечный (букв.: крепче бронзы) – часть строки из стихотворения «Памятник» римского поэта Горация (65-8 до н.э.).

241

Франц Кафка родился в Праге в 1883 г. и умер в 1924 г. При жизни опубликовал всего две работы – «Приговор» (1916) и «Метаморфоза» (1917). Романы «Процесс» (1925), «Замок» (1926) и неоконченный «Америка» (1927) были посмертно опубликованы другом писателя Максом Бродом вопреки запрету автора, выраженному в его завещании.

242

Vita brevis, ars longa – жизнь коротка, искусство вечно (лат.).

243

Гилъгамеш – легендарный правитель Урука, шумерского города-государства (первая половина III тыс. до н.э.), герой одного из наиболее сохранившихся произведений древней литературы (эпопеи на двенадцати табличках из библиотеки Ашшурбанипала в Ниневии).

244

langue ecrite… langueparlee – язык письменный… язык устный (фр.).

245

tour de force – букв.: проявление силы; здесь: демонстрация силы (фр.).

246

nouveau romanciers – здесь: представители «нового романа» (фр.).

247

Моби Дик – имя огромного белого кита – центральной фигуры одноименного романа (1851) американского писателя Германа Мелвилла (1819-1891).

248

Рассказы цитируются по переводам Д. Лившиц, Ю. Жуковой и Н. Волжиной (А. Конан Дойл. Собрание сочинений в восьми томах. Т. 2 и 3. М, 1966).

249

Анубис – в Древнем Египте бог – покровитель загробного мира.

250

Волк – одно из крупнейших наших млекопитающих, исчезнувших сравнительно недавно. До 1750 г. волки в Англии еще не исчезли бесследно. – Примеч. авт.

251

Ликофобия (греч. lykos – волк + phobia – нелюбовь, ненависть) – маниакальная ненависть к волкам.

252

Она же сделала так, что обрушилась колокольня. Это случилось в день великой грозы

253

долихоцефальный – с удлиненным черепом, длинноголовый (мед.).

254

«Dolly Dialogues». (1894) – создание сэра Энтони Хоупа Хоукннса (1863-1933) широко известного как Энтони Хоуп[Помимо серии «Легкомысленных диалогов», содержание которых составляет флирт между холостяком Сэмюэлом Картером и невестой лорда Миклхэма Долли Фостер, Э. Хоуп опубликовал также роман «Узник Зенды» («The Prisoner of Zenda», 1894) и его продолжение «Руперт из Хенцау» («Rupert cf Hentzau», 1898).

255

В случае Конана Дойла эта опасность имеет чуть ли не генетический характер. Его дед, Джон Дойл, был знаменитейшим политическим карикатуристом в период с 30-х по 50-е годы XIX века. Один из сыновей Джона Дойла, Ричард Дойл, составлял гордость журнала «Панч» в 1840-е годы, другой был директором Национальной галереи Ирландии. Отец самого Конана Дойла, Чарльз, был архитектором по профессии, но по призванию – художником «в манере Фюсли»[Иоганн Генрих Фюсли (1740-1825 ) – швейцарский художник и писатель, представитель раннего романтизма, живший в основном в Англии.

256

Jacques Barzun. «The Novel Turns Tale»[Английское название статьи имеет второй смысл, поскольку, прочтенное вслух, оно звучит как «Роман спасается бегством».

257

Анна Радклиф (1764– 1823) – английская писательница, автор пяти романов, ведущая представительница жанра готического романа. Одна из первых писателей Англии, придававших большое значение описанию пейзажа, погоды и эффектов света.

Мэтью Грегори Льюис (1775-1818) – английский писатель, автор готического романа «Монах» (1796), откуда и получил свое прозвище. Испытывал сильное влияние немецкого романтизма. Писал также драмы и стихи, в свою очередь оказавшие некоторое влияние на ранние стихи Вальтера Скотта.

258

Если самым важным событием для него в 1901 г. было возрождение Холмса, то годом раньше таким событием вполне могла быть его реальная – и блистательная – победа в крикетном матче над самим У. Г. Грейсом[Уильям Гилберт Грейс (1848-1915) – английский игрок в крикет, никем из его современников не превзойденный.

259

«The Strange Case of Dr.Jekyll and Mr. Hyde» (1886) – роман Р.Л. Стивенсона (1850-1894).

260

Игра слов: фамилия Сноу означает «снег». Чарлз Перси Сноу (1905-1980), английский писатель и политический деятель, автор романов «Чужие и братья» (1940), «Пора надежд» (1949), «Новые люди» (1954), «Возвращение домой» (1956), «Коридоры власти» (1963), «Сон разума» (1968) и др. На его счету также детективные романы, рассказы, литературоведческие и публицистические работы.

261

«An Indiscretion in the Life of an Heiress» (1889) и «Desperate Remedies» (1891).

262

Герберт Джордж Уэллс (H.G. Wells, 1866-1946) – английский писатель, более всего известный своими научно-фантастическими романами. Роман «Разум у последней черты» («Mind at the end of its Tether», 1945) английская критика считала результатом влияния на автора его болезни и событий Второй мировой войны.

263

Тготре ГоеИ(фр.) – стиль живописи, при котором изображенный на картине предмет с определенного расстояния кажется реально существующим.

264

Джуд Незаметный», 1896.

265

Чувствительных читательниц, возможно, обидит употребление в этом абзаце и в некоторых других местоимения мужского рода, но упомянутая теория помогает прояснить, почему на протяжении всей сравнительно недавней истории человечества мужчины оказывались более приспособленными (или чувствовали в этом большую необходимость) к индивидуальному выражению себя в творчестве, чем женщины. Профессор Роуз утверждает, что вероятность формирования под влиянием этого раннего эротического опыта (если принимать теорию Фрейда вообще) гораздо значительнее у сыновей, чем у дочерей. Мой роман в этом смысле представляет собой некоторое исключение из общего правила, но даже и в нем видна типично мужская поглощенность чувством утраты, невозможности самореализации, незавершенности, какой нет у писателей-женщин. Я могу вспомнить лишь о двух из великих авторов, которые, как мне кажется, были сформированы «нормально», по-мужски. Это Эмили Бронте и Вирджиния Вулф. Может быть, мужской компонент в их психике был даже сильнее. – Примеч. авт.

266

Это чувство утраты тем не менее не делает писателя автоматически автором трагических произведений. Оно может порождать у писателя иронию, чувство комического, и в действительности так по преимуществу и произошло с английским романом, возможно, потому, что комическое, при нашей любви к завуалированности и обинякам, лучше всего маскирует реальную ситуацию. В этом контексте Ивлин Вой Набоков представляют интересные варианты реакций: «обнаженно-трагическую» и «скрывающе-юмористическую». Харди, очевидно, попытался осуществить второй вариант в романе «Возлюбленная». Но настоящий комик – автор юмористических романов – притупляет боль утраты, высмеивая ее. – Примеч. авт.

267

Метемпсихоз – учение о переселении души умершего в другой организм; составная часть таких религий, как брахманизм, индуизм и др.

268

Domaine perdu – утраченный домен (фр.) (см. также примеч. 11).

269

Иокаста – мать и жена Эдипа. Лай – отец Эдипа (греч. легенд.).

270

В немалой степени потому, что самобичевание проведено с таким перехлестом. Когда Пирстон говорит, что его общение с Возлюбленной «не что иное, как наслаждение», «потрясающее зрелище», «история с привидением», я спешу схватиться за солонку. Ясно видно к тому же, что самые громкие (и самые неубедительные) вопли бичующегося обычно обретают «христианскую» окраску: «Я утратил некую способность и благодарю небо за эту утрату!» – Примеч. авт.

271

Пирстон ощущает начало перехода Возлюбленной от Никола ко второй Эвис: «Казалось, над ним нависает угроза невероятной сатиры на преображения его нимфы в последние двадцать лет… но было так отчаянно приятно оставить подозрения на некоторое время неопознанными и следовать зову». – Примеч. авт.

272

mea culpa – моя вина (формула кающегося) (лат.).

273

«Романтические истории и фантазии» – название цикла романов Харди, включающего такие произведения, как «Голубые глаза» (1873), «Штаб-трубач» (1880), «Двое на башне» (1882) и «Возлюбленная» (первый вариант – 1892, второй – 1897).

274

Mauvaise foi – недобросовестность (фр.).

275

Это выражение употреблено в отношении брака второй Эвис с Айком, «главной составной частью которого была не любовь, не ненависть, но всеобъемлющее безразличие». – Примеч. авт.

276

не post, но ante coitum tristia – грусть не после, но до акта совокупления (лат.).

277

Впрочем, мы можем видеть довольно интересные следы того, что я назвал бы «синдромом султана», характерным для писателей-мужчин, в главе 8, часть 2, где Пирстон подумывает о том, чтобы «выпроводить» вторую Эвис в школу – отшлифовать ее до конца – во всех смыслах этого слова, – а затем рискнуть жениться на ней. – Примеч. авт.

278

Robert Gittings. Young Thomas Hardy. London , 1974. – Примеч. авт.

279

Отсутствие «материальной субстанции» было свойственно этим отношениям задолго до окончательного разрыва. Эмма Гиффорд появилась в марте 1870 г. Надежды Трифены на поступление в Стокуэллский нормал-колледж и связанное с этим строгое требование от абитуриенток «подобающего поведения», должно быть, имели для Харди те самые «христианские» коннотации. Утрата уже заявляла о себе, а с нею и чреватая разочарованием языческая вседозволенность. – Примеч. авт.

280

Так, на мой взгляд, изобильность викторианского романа – и романистов – может отчасти объясняться существованием строгих табу на сексуальную откровенность, что, в свою очередь, препятствовало потенциально сдерживающему осознанию психических процессов, кроющихся за такими описаниями. Проще говоря, внешняя сексуальная «честность» в романе может оказаться гораздо более сильным (или даже смертельным, если верить «Возлюбленной») ограничителем творчества, чем мы обычно себе представляем. – Примеч. авт.

281

Это эссе – результат соединения двух ранее написанных и теперь пересмотренных статей о Марии Французской. Первая – «Личное впечатление об "Элидюк" (A Personal Note on «Eliduc») – появилась в сборнике, озаглавленном «Башня из черного дерева» (The Ebony Tower, 1974), в качестве предисловия к рассказу «Элидюк», представляющего собой переработку одного из ле Марии Французской. Вторая – «Мария Французская» – была вводной статьей к книге «Ле Марии Французской» в переводах Роберта Халнинга и Джоан Ферранте (The Lais of Mane de France, 1978) – Примеч. авт.

282

Я расскажу вам содержание и поясню смысл очень древнего бретонского ле. – Примеч. авт.

283

Жозеф Бедье (1864-1938) – французский медиевист, автор книги «Эпические сказания» и один из ведущих редакторов труда «История французской литературы».

284

Diseuse – женщина-декламатор, исполнительница песен и речитативов (фр.).

285

Уильям Лэнгленд(ок. 1330-ок.1386) – английский писатель, автор крупнейшей средневековой поэмы-притчи «Петр-пахарь». Сохранилось три версии поэмы; считается, что все они – плод переработки Лэнглендом первоначального варианта. Последний относится к 1377-1979 гг. и насчитывает более 7270 строк.

286

Алиенора Аквитанская (1122-1204) – дочь герцога Аквитанского, королева Франции (1137-1151), жена Людовика VII; после того как этот брак был аннулирован, вышла замуж за Генриха II Анжуйского, ставшего королем Англии в 1154 г. Мать десяти детей, из которых Ричард и Джон (Иоанн) впоследствии стали королями Англии. (Имеются в виду Ричард Львиное Сердце, правивший с 1157 по 1199 г., и Иоанн Безземельный, правивший с 1199 по 1216 г.)

287

matiere de Bretagne – бретонская тема (фр.).

288

Le vierge, le vivace, le belaujourd'hui… – здесь: девственно-чистое, живое, прелестное сегодня… (фр.)

Стефан Малларме (1842-1898) – французский поэт, ведущая фигура французского символизма, позднее – структурализма, поскольку в позднейших работах он экспериментировал не только с ритмами, но и с синтаксическими и грамматическими языковыми формами. Наиболее известные произведения – «Иродиада» (ок. 1871) и «Послеполуденный отдых фавна» (1876).

289

Тирсо де Молина (ок. 1583-1648) – испанский драматург. Из 400 написанных им пьес сохранилось 80. «Севильский озорник» был опубликован в 1630 г.

290

либертин (libertine) – человек, свободно мыслящий о религии, политике, науке; также – человек, свободно следующий собственным склонностям (фр., англ.).

291

Пьер Гассенди (1592-1655) – французский философ-материалист, математик, астроном, историк науки, теолог, священник, профессор университетов в Дине, Эксе, Париже. Пропагандировал атомистику и этику Эпикура.

292

La Compagnie du Tres Saint-Sacrement de I'Autel – Отэльское общество пресвятых таинств (фр.).

293

Трент – англизированное название города Тренто на севере Италии, бывшего в период 1545-1563 гг. местом проведения нескольких встреч Собора соборной Церкви, защищавшего ее доктрины от влияния доктрин Реформации, добивавшегося усиления авторитета папской власти и т.п.

294

Caractere – характер, натура (фр.).

295

style noble – благородный стиль (фр.).

296

Твидлдум и Твидлди – двойники, отличающиеся лишь по названию, комические персонажи в книге Льюиса Кэрролла «Алиса в Зазеркалье», олицетворяющие бесполезные разговоры и столь же бесполезные споры между людьми, политическими партиями и т.п.

297

Флора Джейн Томпсон (1876-1947) – английская писательница, которую помнят по автобиографической трилогии «Чуть свет – в Кэндлфорд». (См. также примеч. 330.)

298

Уиндем Льюис (1882-1957) – английский художник, писатель, критик. Автор нескольких романов и биографических книг, а также литературно-критических работ. «Лев и лис: роль героя в пьесах Шекспира» (1927) – книга очерков и литературоведческих статей.

299

«Le Boud'lo: The Book of Philip le Moigne» и «La Gran'mere du Chimquiere: The Book of Jean le Feniant» – буквально «Марионетка: дневник Филиппа Ампутированного» и «Бабушка с кладбища: дневник Джона-Лежебоки». Полное название первой книги Эдвардса было симметрично двум последующим: «Любимая Сарния: дневник Эбенезера Ле Пажа» («Sarnia Chdrie: The Book of Ebenezer Le Page»). Первая часть названия была опущена в издании, о котором я пишу, из-за неприятных коннотаций, которые французское слово chcrie имеет для английского уха, и всеобщего неведения о латинском имени острова Гернси – Сарния. Первая фраза названия – «Sarnia Cherie», то есть «Любимый Гернси» – не выдумана Эдвардсом: это начало гимна острова Гернси. – Примеч. авт.

300

Школа обаяния (англ. charm school) – курсы, обучающие одеваться к лицу, уметь вести себя в обществе, участвовать в беседе и т.п. Готовит в основном манекенщиц.

301

Sous les Houghues – у подножия холмов (фр.).

302

Les Hautes Capelles – букв.: высокие капеллы (фр.).

303

Ассоциация рабочего образования – Workers Educational Association.

304

Джон Миддлтон Мёрри (1889-1957) – издатель модернистского журнала «Ритм» (1911 – 1913), затем – «Атенеума» (1919-1921), где печатались многие известные авторы, в том числе Вирджиния Вулф, Т.С. Элиот и др. Автор литературно-критических работ о Достоевском, Шекспире, Китсе, Кэтрин Мэнсфилд (которая была его женой), а также более общего характера: «Проблема стиля» (1922), «Страны сознания» (1922,1931) и др. Друг Д.Г. Лоуренса, о творчестве и жизни которого он написал работу «Сын женщины: история Д.Г. Лоуренса» (1931). В 1923 г. он основал журнал «Адельфи», просуществовавший до 1955 г. и публиковавший работы самого Мёрри, Лоуренса, Йейтса, Элиота, Беннетта, Уэллса, Оруэлла и Одена.

305

Анни Бесант (Annie Besant, 1847-1933) – деятель английского движения тред-юнионов, теософ, ученица Е.П. Блаватской, активная сторонница движения за национальную независимость Индии.

306

Эдуард Ричард Джордж Хит (р. 1916) – премьер-министр Великобритании (1970-1974).

307

Д-р Джонсон– Сэмюэл Джонсон (1709-1784) – английский поэт, писатель, лексикограф, создатель Толкового словаря английского языка (1755). Одна из его лучших литературоведческих работ, «Биографии английских поэтов» («Lives of the English Poets»), была написана им в 1779-1781 гг.

308

Vraic (на гернсийском диалекте) – водоросли, выброшенные на берег. – Примеч. авт.

309

Эссе написано с целью представить эту работу американскому читателю и воспроизводится здесь потому, что в Англии меня попросили написать о той роли, которую Джон Обри играл в развитии научного знания. – Примеч. авт.

310

Monumenta Britannica – букв.: британские памятники (лат.).

311

Сэмюэл Пипc (1633-1703) – английский государственный деятель, автор зашифрованного дневника о событиях собственной жизни и политической жизни английского двора в бурные годы XVII в. Дневник был расшифрован только в 1825 г.