Хороший критик — мёртвый критик

Омар Руник покинул свою сцену и теперь стоит перед картиной Чиба. Он прижимает руку к голой груди — слева, где вытатуировано лицо Германа Мелвилла; второе почетное место на правой половине груди отдано Гомеру. Руник издает громкий возглас, его черные глаза — словно две огнедышащие топки, дверцы которых разворотило взрывом. Как не раз уже случалось с ним, Руник охвачен вдохновением при виде картин Чиба.

— Заткните рот этому сукину сыну! — кричит директор Фестиваля. — Он заведет толпу, и кончится погромом, как в прошлом году!

Болганы подтягиваются к помосту. Чиб наблюдает за Лускусом, который разговаривает с фидеорепортером. Расслышать слова Чиб не может, но он уверен, что Лускус дает далеко не хвалебный отзыв о нем.

Директор подает знак полицейским убрать Руника со сцены. Рускинсон все еще кричит что-то, хотя камеры повернуты на Руника и Лускуса. Одна из Юных Редисов, Хьюга Уэллс-Эрб Хайнстербери, писательница-фантаст, истерически вскидывается под воздействием голоса Руника и от жажды мщения. Она подкрадывается к репортеру из «Тайм». «Тайм» давно уже перестало быть журналом, поскольку вообще больше не существует журналов, а превратилось в информационное бюро на правительственном финансировании. «Тайм» — образчик той политики, что проводит дядя Сэм: левая рука, правая рука, руки прочь! Информационные бюро обеспечиваются всем необходимым, и в то же время сотрудникам разрешается проводить собственную политику. Таким образом, устанавливается союз правительственных интересов и свободы слова. Все прекрасно; по крайней мере, в теории.

«Тайм» сохранило отчасти свой первоначальный курс, а именно: правда и объективность приносятся в жертву ради оригинальности фразы, а писателям-фантастам нужно затыкать рот. «Тайм» осмеяло все произведения Хайнстербери, и теперь она жаждет отомстить лично, своими руками, за обиды, нанесенные ей несправедливыми рецензиями.

Хьюга Уэллс-Эрб Хайнстербери бьет репортера из «Тайма» по яйцам. Он вскидывает руки, и съемочная камера, формой и размерами с футбольный мяч, вылетает из его рук и падает на голову молодому человеку. Молодой человек — Людвиг Ютерп Мальцарт, Юный Редис. В нем зреет ярость из-за того, что была освистана его симфоническая поэма «Извержение Грядущего Ада», и удар камеры — та недостающая искра, от которой все в нем взрывается неудержимо. Он бьет кулаком в толстый живот главного музыкального критика.

Хьюга, а не репортер «Тайма» вопит от боли. Пальцы ее голой ступни ударились о твердую пластиковую броню, которой журналист «Тайма», получивший немало подобных пинков, прикрывает свои детородные органы. Хьюга скачет по залу на одной ноге, схватившись руками за ушибленную ступню. Она сбивает с ног девушку, и происходит цепная реакция. Мужчина валится на репортера «Тайма», когда тот наклоняется, чтобы подобрать свою камеру.

— А-а-ха! — вопит Хьюга и срывает шлем с журналиста «Тайма», она вскакивает ему на спину и колотит его по голове той стороной камеры, где объектив. Поскольку противоударная камера продолжает съемку, она передает миллиардам зрителей очень занимательные, хотя и вызывающие головокружение кадры. Кровь затемняет с одной стороны изображение, но не настолько, чтобы зрители были полностью сбиты с толку. А потом они наблюдают новые удивительные ракурсы, когда камера снова взлетает в воздух, переворачиваясь несколько раз.

Болган сунул ей в спину электрошоковой дубинкой, от чего Хьюгу сильно тряхнуло, и камера полетела с размаху ей за спину по высокой дуге. Нынешний любовник Хьюги схватывается с болганом; они катаются по полу; юнец с Западной окраины подбирает электрошоковую дубинку и начинает развлекаться, тыкая ею во взрослых вокруг себя; потом парень из местной банды выводит его из строя.

— Мятежи — опиум для народа, — ворчит начальник полиции. Он поднимает по тревоге все подразделения и связывается с начальником полиции Западной окраины, у которого, однако, хватает своих неприятностей.

Руник бьет себя в грудь и завывает:

Рускинсон видит, что Чиб направляется к нему, кудахчет курицей и пытается скрыться. Чиб хватает одно из полотен «Догм Дога» и молотит им Рускинсона по голове. Лускус машет протестующе руками, он в ужасе, но не из-за страданий Рускинсона, а потому, что может пострадать картина. Чиб поворачивается и таранит Лускуса в живот кромкой овальной рамы.

Чиба встряхивает, он дергается в судороге от разряда электрошоковой дубинки болгана. Приходя постепенно в себя, он слышит голос Старика, тот доносится из приемопередатчика в его шляпе.

— Чиб, быстро возвращайся! Аксипитер вломился в дом и пытается пролезть в дверь моей комнаты!

Чиб встает и с помощью кулаков пробивается к выходу. Когда он добирается, запыхавшись, до своего дома, он обнаруживает, что дверь в комнату Старика взломана. В коридоре стоят люди из Финансового управления и техники-электронщики. Чиб влетает в комнату Старика. На ее середине стоит Аксипитер, дрожащий и бледный. Камень в нервном ознобе. Он видит Чиба и отступает, говоря:

— Я не виноват. Я был вынужден сломать дверь. Только так я мог убедиться наверняка. Я не виноват, я не дотрагивался до него.

У Чиба сжимается, сдавливается горло. Он не может говорить. Он опускается на колени и берет руку Старика. Старик слегка улыбается посиневшими губами. Он скрылся от Аксипитера — раз и навсегда. В руке зажата последняя страничка рукописи.

К лету через лету

Одетые в черное Чиб и его мать спускаются к станции подземки на горизонт Тринадцать-Б. Здесь просторно, стены светятся; и за проезд в подземке не надо платить. Чиб сообщает фидеобилитеру, куда им нужно ехать. За панелью — протеиновый компьютер размером не больше человеческого мозга, он делает расчеты. Закодированный билет выскальзывает из щели. Чиб берет билет, и они идут в депо — огромную полусферу, где Чиб вставляет билет в автомат, который выдает другой билет и механическим голосом дублирует информацию на билете на всемирном и местном английском — на тот случай, если они не умеют читать.

Гондолы влетают стремительно в депо, снижают скорость и останавливаются. Не имеющие колес, они плывут в гравитационном поле, которое саморегулируется по мере продвижения аппарата. Панели депо мягко откатываются, пропуская гондолу к платформе. Выдвигается переходная клеть, ее дверь открывается автоматически. Пассажиры переходят в гондолу. Они усаживаются и ждут, пока сетчатая оболочка, обеспечивающая безопасность, не сомкнется над ними. Из пазов в днище поднимаются и соединяются прозрачные пластиковые дуги, образуя купол.

Гондолы автоматически синхронизируются, ими управляют протеиновые компьютеры, спаренные для большей безопасности; машины ждут, когда путь будет свободен. Получив сигнал на отправление, гондолы выезжают медленно из депо в туннель. Они замирают, еще раз получая подтверждение, троекратно проверенное до тысячных секунды. Затем они быстро въезжают в туннель.

Свист! Мелькают окна! Другие гондолы проносятся мимо. Туннель светится желто, как будто наполненный наэлектризованным газом. Гондола стремительно набирает скорость. Несколько других гондол еще идут параллельно, но потом вагончик Чиба разгоняется так, что никто не может догнать его. Круглая корма гондолы, идущей впереди, поблескивает убегающей мишенью, которую удастся поразить, только когда она сбавит ход перед «швартовкой» в конечном пункте. В туннеле не так уж много гондол. Несмотря на стомиллионное население, на северо-южной линии мало движения. Большинство лосанджельцев, обеспеченные всем необходимым, не покидают границ своего насеста. На восточно-западных линиях движение интенсивнее, поскольку определенный процент горожан предпочитает общественные пляжи на океанском побережье городским плавательным бассейнам.

Аппарат несется на гравитационной подушке в южном направлении. Через несколько минут туннель начинает уходить вниз, и внезапно его наклон достигает сорока пяти градусов. Один за другим мелькают горизонты.

Сквозь прозрачные стены Чиб видит, как проносятся мимо дома и жители других городов. Восьмой горизонт, Длинный пляж — интересное местечко. Дома здесь похожи на две салатницы из граненого кварца, одна внизу, другая, перевернутая, сверху, и дом установлен на колонну с резными фигурами, а скат для входа и выхода служит арочным конфорсом.

На горизонте Три-А туннель выпрямляется. Теперь гондола несется мимо учреждений, при виде которых Мама закрывает глаза. Чиб сжимает руку матери, он думает о братьях, двоюродном и сводном, которые где-то там за желтоватой пластмассой. На этом горизонте содержится пятнадцать процентов населения — умственно отсталые, неизлечимые душевнобольные, уродцы, физически дефективные, старики-маразматики. Они сбиваются кучей, они прижимаются к стенке туннеля пустыми или искаженными лицами, разглядывая красивые вагончики, которые пролетают мимо.

Перекрестки в туннелях встречаются редко; и сейчас гондола приближается к одному из них. Ее пассажиры видят, как широко разевается пасть туннеля справа. Скорый поезд мчит им навстречу, он растет на глазах. Не избежать столкновения. Они знают, что этого не произойдет, но невольно впиваются пальцами в сетку окна, стискивают зубы, подтягивают под себя ноги. Мама вскрикивает негромко. Экспресс проносится над ними и исчезает, воздух полощется воплем, как душа на пути в преисподнюю.

Туннель снова ныряет и в конце спуска выносит их на Первый горизонт. Им видна земля внизу и массивные колонны с автоматической регулировкой, на них опирается мегаполис. Они проносятся со свистом над маленьким городком; это любопытное зрелище: Лос-Анджелес двадцать первого века, его сохраняют как музей, таких много под основанием куба.

Через пятнадцать минут после посадки Виннеганы добираются до конца черный «Лимузин». Его предоставило частное похоронное бюро, поскольку дядя Сэм, в лице администрации Лос-Анджелесского кладбища, оплачивает кремацию, но не захоронение на кладбище. Церковь больше не настаивает на погребении тела, предоставляя религиозным фанатикам на выбор: стать прахом, который будет развеян по ветру, или трупом в земле.

Солнце на полпути к зениту. У мамы нарушается дыхание, руки и шея краснеют и опухают. Все три раза, когда она выходила за стены города, у нее начиналась подобная аллергия, несмотря на то, что в «Лимузине» установлен кондиционер. Чиб гладит ее руку, пока они едут по грубо залатанной дороге. Старинная восьмидесятилетняя машина с бензиново-картерным мотором и электроприводом кажется, однако, лишенной комфорта лишь в сравнении с гондолой. Они быстро покрывают расстояние в десять километров до кладбища, остановившись только один раз, чтобы пропустить через дорогу оленей.

Их встречает отец Феллини. Он в расстроенных чувствах, потому что вынужден сообщить им, что, с точки зрения Церкви, Старик умер нераскаявшимся преступником. По крайней мере, Церкви не известно, покаялся ли он перед смертью.

Чиб готов у такому отказу. Церковь святой Марии на горизонте Четырнадцать-БХ тоже отказалась отслужить молебен по Старику в своих стенах. Но Старик часто говорил Чибу, что он хочет быть похороненным рядом со своими предками, и Чиб настроен решительно: воля Старика будет исполнена.

Чиб говорит:

— Я похороню его сам! На дальнем конце кладбища!

— Этого нельзя делать! — говорят в один голос священник, служащие похоронного бюро и представители федеральных властей.

— К черту с вашим «нельзя»! Где лопата?

В этот самый момент ему на глаза попадается худое смуглое лицо и крючковатый нос Аксипитера. Агент осуществляет надзор за выкапыванием гроба Старика (первого). Вокруг скопилось по меньшей мере пятьдесят фидеорепортеров, снимающих все на мини-камеры, их приемопередатчики плавают в нескольких десятках метров над головами. Весь эфир отдан Старику, как и приличествует Последнему из миллиардеров и Величайшему преступнику века.

Фидеорепортер:

— Господин Аксипитер, не могли бы вы сказать нам несколько слов? Не будет преувеличением, если я сообщу, что по меньшей мере десять миллиардов зрителей наблюдают за этим историческим событием. Ведь даже в начальной школе все дети знают о Виннегане — Вечном Победителе, как явствует его имя. Какие чувства вы испытываете? Вы занимались этим делом двадцать шесть лет. Его успешное завершение, должно быть, доставило вам большое удовлетворение.

Аксипитер, неулыбчивый, как диоритовая глыба:

— По правде говоря, я не посвящал все свое время данному делу. Примерно три года ему отдано, если быть предельно точным. Но поскольку я работал над ним по меньшей мере несколько дней каждый месяц, можно говорить о том, что я иду по следу Виннегана двадцать шесть лет.

Репортер:

— Говорят, что закрытие этого дела также означает и закрытие Финансового управления. Если нас правильно информировали, Финансовое управление продолжало функционировать только из-за Виннегана. Конечно, у вас были другие дела за этот период, но выслеживание фальшивомонетчиков и картежников, не заявляющих своих доходов, было передано другим службам. Это правда? И если так, что вы собираетесь теперь делать?