ПОСЛЕДНИЙ КАРНАВАЛ

Теперь, наконец, все белое.

Он прислонился спиной к стене в этой небольшой прямоугольной комнате — к той, что длиннее. Он сидит на полу, обняв колени, и смотрит, как шевелятся пальцы в белых хлопчатобумажных носках. На нем куртка и брюки из грубой ткани, тоже белой, как и все помещение, где он находится. У стены напротив — кровать из металлических трубок, прочно прикрепленная к полу.

Она белого цвета.

На ней нет простыни, а матрац и подушка — белые. Свет, льющийся с потолка, тоже белый, он исходит из-за тяжелой решетки, наспех выкрашенной белой краской. Кажется, что именно решетка — источник ослепляющей белизны в этой комнате.

Свет никогда не гаснет.

Он медленно поднимает голову. Его зеленые глаза без всякой тоски смотрят на крохотное окошко под потолком, до которого не достать. Это единственные часы, какими он располагает, чтобы отмечать течение времени.

Свет и тьма. Белое и черное. День и ночь.

Он не знает, почему, но голубой цвет неба никогда не виден.

Одиночество его не тяготит.

Напротив, он всегда испытывает неприятное чувство, если появляется какой-нибудь сигнал из внешнего мира. Иногда открывается окошечко в дверях, в самом низу. Оттуда выдвигается поднос, на нем пластиковые миски с едой. Пластик белый, пища всегда одинакова на вкус. Приборов нет. Он ест руками и возвращает поднос с мисками, когда окошечко приоткрывается. В обмен получает белую влажную тряпку, чтобы вытереть руки, и возвращает ее.

Иногда какой-то голос велит ему встать посреди комнаты и вытянуть руки вперед. Все его движения проверяют через глазок в двери. Когда видят, что он стоит спокойно, дверь открывается, появляются какие-то люди, которые надевают на него смирительную рубашку, крепко связывая рукава за спиной. Всякий раз, надевая ее, он улыбается.

Он чувствует, что эти сильные мужчины в зеленой одежде боятся его и всячески избегают его взгляда. Он почти что ощущает запах их страха. И все же им следовало бы знать, что время борьбы окончилось. Он уже не раз повторял это человеку в очках, которого встречает в комнате, куда его отводят, — тому, кто хочет говорить с ним, хочет знать, хочет понять.

Он и ему не раз говорил, что понимать нечего.

Надо только принять происходящее и то, что будет происходить, принять точно так же равнодушно, как принимает он свое заключение во всей этой белизне — до тех пор, пока сам не станет ее частью.

Нет, одиночество его не тяготит.

Единственное, чего ему недостает, это музыки.

Он знает, что ему никогда не позволят слушать музыку, и поэтому, закрывая глаза, воображает ее. Он столько исполнял, столько слушал и столько дышал ею, что теперь, когда она нужна ему, легко находит ее целой и нетронутой, совсем как в тот момент, когда она впервые пленила его. Воспоминания, состоящие из каких-то образов и слов, жалких, выцветших красок и хриплых, бессмысленных звуков, больше не интересуют его. В заточении память служит ему только для того, чтобы отыскивать сокровища музыки, какими он владеет. Это единственное наследство, оставленное ему человеком, когда-то присвоившим себе право называться «отцом», пока он решил перестать быть его сыном и отнял у него это право вместе с жизнью.

Если хорошо сосредоточится, можно услышать, как бегут по струнам гибкие пальцы, неистовое соло электрогитары, ускоряющееся, возносящееся все выше и выше, словно по лестнице, и кажется, ему не будет конца.

Он слышит шуршание щеток на фоне барабанного грохота или влажное и горячее дыхание музыканта в изогнутой воронке саксофона, слышит голос печали, пронзительно сожалеющий о чем-то прекрасном, что разрушено временем, рассыпалось в руках.

Он будто сидит посреди группы струнных и наблюдает из-за плеча за быстрым и легким движением смычка первой скрипки или незаметно проникает в закоулки гобоя, рассматривает пальцы с ухоженными ногтями, нервно двигающиеся по струнам арфы, словно когти дикой рыси, царапающей прутья клетки.

Он может включать и выключать эту музыку когда угодно. Как все воображаемое, она исполнена совершенства. В ней есть все, что ему необходимо, все его прошлое, все его настоящее, все его будущее.

Музыки с избытком хватает, чтобы одолеть одиночество. Музыка — это единственное выполненное обещание, единственный выигранный спор. Он говорил кому-то однажды, что музыка — это все, начало и конец жизни, музыка — сама жизнь. Его выслушали, но ему не поверили. С другой стороны, чего ждать от тех, кто исполняет музыку и слушает ее, но не дышит ею?

Нет, он нисколько не боится одиночества.

К тому же он не один.

Никогда, даже теперь.

Никто не понял его до сих пор и, наверное, никогда уже не поймет и потом.

Вот причина, почему они искали так далеко то, что было у них перед глазами, — как делают все, как делают всегда. Вот причина, почему ему удавалось так долго прятаться среди этих торопливых глаз, — подобно тому, как черный цвет скрывается среди других красок. Никто из них не мог бы смириться с ослепляющим белым цветом вот этого помещения — и не завопить.

Он не чувствует в этом необходимости. Он не ощущает необходимости даже говорить.

Он прислонят голову к стене и закрывает глаза. Лишь на несколько мгновений прячет их от ослепительной белизны этой комнаты — не потому, что боится ее, а потому что уважает.

Он улыбается. И слышит в своем сознании громкий отчетливый голос.

Ты здесь, Вибо?

БЛАГОДАРНОСТИ

Когда подходишь к концу такой работы как эта, благодарность оказывается не только долгом, но и личным удовольствием. Вот почему я хочу поблагодарить посольство Соединенных Штатов в Риме, Федеральное Бюро Расследований и Службу безопасности Княжества Монако за помощь, оказанную человеку, который представлялся им как писатель, но который в тот момент был таковым лишь в собственном воображении.

Спасибо Джанни Рабаккину, ассистенту Государственной полиции в Асти, и фельдфебелю Пинна из Службы Карабинеров в Каполивери, которые при своих именах и званиях еще и мои друзья.

То же относится к доктору Джанни Мирольо и к доктору Агостино Гальо, которые среди заправил этого мира настоящие джентльмены от медицины. К ним присоединяю профессора Винченцо Мастронарди, клинического психиатра-криминолога, заведующего кафедрой судебной психопатологии медицинского факультета римского университета Ла Сапьенца, который, несмотря на свои многочисленные обязанности, сумел найти время для драгоценной, как и его дружба, консультации.

Приветствую и благодарю Альберто Хазана и коллектив «Радио Монте-Карло», особенно Алена Гаспара, который вынес и стерпел мои налеты с поистине заслуживающей похвалы обходительностью. И хвала небу за его итальянский, который намного лучше моего французского…

Приветствую и благодарю моего друга Джеффри Дивеа, который показал мне без прикрас, как великий писатель может обитать в одном теле с простым и хорошим человеком.

Что же касается книг, то спасибо Клавдии и Альберто Дзаппа за книги, которые, может быть, оставлю «в долг» навсегда…

Сердечное спасибо помощникам — команде так называемых обязательных читателей — Доретте Фреилино, Мауро Вакканео, Лауре Ниеро, Энрико Биаши и Роби Фачини, которые снабдили меня топливом и резиной во время моих частых и наверное мучительных пит-стопов.

Спасибо Роберте за то, что есть и всегда появлялась рядом: как и где, с вашего позволения, это исключительно наше дело.

Спасибо Пьерджорджо Николаццини, моему литературному агенту, который согласился заняться начинающим писателем практически просто «по доверию». За это же спасибо Алессандро Далаи, Еудженио Роньони и всему издательству Бальдини&Кастольди и особенно моему редактору Пьеро Джелли за его ценные советы которые помогли мне выйти из «Синдрома Матараццо"[94], и Паоле Финци, героическому редактору, которая сумела выдержать один из моих нервных кризисов, повторяющихся с периодичностью високосных годов.

Если я забыл кого то, пусть знает, что если его нет в этом перечне, то это вовсе не значит, что его нет в моем сердце.

Что касается меня самого, боюсь, что я позволил себе кое-где некоторые литературные и географические вольности. И пока это единственное, что меня сближает с некоторыми великими писателями, в какой-то мере ответственными за появление этого тома в книжных магазинах. Уточнение «пока» — это не всплеск самомнения, но лишь некоторый скромный оптимизм, какой я позволяю себе. Полезно кроме того вспомнить, где необходимо, что события, о которых повествует этот роман, — чистый вымысел, и что персонажи его не существуют в реальности.

Может, и автор тоже…

* * *

1

Перевод М. Самаева.

2

Город в Княжестве Монако, 12 тысяч жителей. Климатический курорт на Средиземном море. Крупный финансовый центр. Казино (1861). Музей изящных искусств. Оперный театр (1879). Одна из самых мощных радиостанций в Европе, принадлежащая сегодня (в 2005 году) русскому капиталу. Ежегодный международный фестиваль циркового искусства. «Ралли Монте-Карло» (с 1911 года). (Здесь и далее примечания У. Витьелло ).

3

В переводе — прекрасное солнце — небольшой французский город на границе с Княжеством Монако.

4

Во имя любви (англ.).

5

Название улицы по которой проходят гонки «Формулы-1», а также название знаменитого Поворота. Во Франции и Италии важным поворотам на дорогах обычно дают название ближайшей улицы или места. Так, например, в Италии в провинции Пезаро есть знаменитый поворот, который называется Ракеле, по имени жены Муссолини. Преследуя мужа, который ехал из Риччоне, где отдыхал с любовницей Клареттой Петаччи, в Фурло, Ракеле велела водителю прибавить скорость, и на этом повороте машина перевернулась. С тех пор он получил название Поворот Ракеле.

6

Паоло Конте (род.1937) — выдающийся автор-исполнитель; по выражению критиков — «итальянский гибрид Тома Уэйтса и Астора Пьяццолы».

7

Франсис Кабрель (род. 23 ноября 1953 г.) — известнейший французский автор и исполнитель современных песен, выпустивший множество альбом и снискавший известность на всех континентах.

8

Известный фильм Джеймса Камерона, в главных ролях Арнольд Шварцнеггер и Линда Хэмильтон.

9

Лелуш, Клод (род. 1937), французский кинорежиссер, продюсер. Фильм Мужчина и женщина был снят в 1966 году.

10

Детский фонд ООН.

11

Герой сказки Джона Барри «Питер Пэн и Венди», по которой был снят одноименный музыкальный фильм.

12

Организация, которая занимается проведением всех Гран-при.

13

Вместо названия яхты в Европе нередко употребляют название верфи, где она построена, что сразу же говорит о ее характеристиках.

14

Название не яхты, а верфи, где она строилась.

15

Естественное место обитания ( лат. ).

16

Ткань, рубашки из которой прежде носили только студенты Оксфордского университета. Со временем она стала так популярна, что сохранилась именно под таким названием. ( Примеч. автора .)

17

В переводе — прекрасное место, французский курортный городок между Ниццей и Княжеством Монако, где находится множество вилл всемирных знаменитостей. Одна из них, принадлежащая известному французскому ученому-эллинисту, члену Французской академии, представляет собой точную копию богатого дома Древней Греции, доступна для посещения как музей.

18

Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства.

19

Карлос Сантана родился в июле 1947-го года. Один из самых известных в мире гитаристов-экспериментаторов, член элитарного клуба «Rock & Roll Hall Of Fame». В 2000-ом году Сантана завоевал сразу шесть премий Grammy, в том числе в номинации за лучшую песню года «Smooth».

20

Дастин Хоффман — известнейший американский киноактер, родился в 1937 году. Снимался более чем в пятидесяти фильмах, в числе которых «Человек дождя», «Тутси», «Вся президентская рать» и другие.

21

Небольшой французский город на границе с Княжеством Монако на Лазурном барегу, близ границы с Италией, с населением около тридцати тысяч человек, занятых в основном в сфере обслуживания.

22

Такое звание иногда присваивается детям полицейских, геройски погибших в вооруженном столкновении с преступниками.

23

Знаменитый калифорнийский архитектор-модернист.

24

«Гугенхейм» в Бильбао представляет собой трехмерное сплетение широких лент-плоскостей, обернутых вокруг центрального атриума.

25

Находится на полпути от Монте-Карло к Монако, столице Княжества.

26

Форт Нокс — военная база на севере штата Кентукки недалеко от Луисвилля, где с 1936 года хранится золотой запас США. Созданная в 1917 году, эта военная база был важным учебным центром во время первой и второй мировой войны, не утратила своего значения и сегодня.

27

«Утренняя Ницца».

28

Порнографический фильм, завершающийся настоящим убийством одного из актеров.

29

Стюарт Грейнджер — английский актер (род. в Лондоне в 1913 году), начавший театральную карьеру в 1934. Его атлетическая фигура и привлекательная внешность вскоре привели его на английский киноэкран, а затем фирма «Метро Гольден Мейер» сделала его звездой и американского кино главным образом в приключенческих фильмах.

30

Музыкальный жанр, для которого характерно смешение различных элементов классики, поп-музыки, электронной и этнической музыки и джаза, с помощью которого достигается новое мистическое и впечатляющее звучание.

31

Курортный городок между Княжеством Монако и Ниццей со старинным замком на вершине холма.

32

Французская уха с чесноком и пряностями.

33

Игра окончена ( англ. ).

34

В итальянском языке выражение «горячая картошка» означает «актуальнейшая проблема, трудноразрешимый вопрос».

35

Роберт Редфорд (Род. 1937, Санта-Моника, Калифорния) — известный американский актер, режиссер, продюсер, неоднократно награжден премией «Оскар».

36

Джон Рэмбо — главный персонаж сериала «Рембо», которого исполняет известный американский актер Сильвестр Сталлоне.

37

DEA — Drug Enforcement Agency — управление по борьбе с наркотиками ( англ .).

38

Тон в тон ( фр .).

39

Элиот Несс (1903— 1957) — чикагский прокурор, засадивший за решетку Аль Капоне, автор документального бестселлера «Неприкасаемые», по которому были поставлены два телесериала и кинофильм Брайана де Пальмы с Кевином Костнером, Робертом Де Ниро и Шоном Коннери (1987).

40

У итальянцев существует примета: чтобы не сглазить или отогнать злого духа, нужно скрестить два пальца на руке, обычно указательный и безымянный.

41

В Италии обращение «доктор» принято не только по отношению к врачам, но к любому человеку, имеющему высшее образование, независимо от его специальности ( примеч. перев.).

42

Способ действия ( лат .).

43

В Европе не принято аплодировать в театре при поднятом занавесе, публика нарушает это правило лишь в исключительных случаях, когда исполнитель вызывает поистине необыкновенное восхищение (примеч. перев. ).

44

Герой романа Мэри Шелли «Франкенштейн», который был неоднократно экранизирован.

45

Серия фильмов про индейцев.

46

Знаменитые американские киноактеры, комики, самый известный фильм с их участием снял режиссер Кеннет Брана — «Невероятные приключения Лорела и Харди» (1998).

47

Твоя смерть, моя жизнь (лат .).

48

«Ядерное солнце» ( англ. )

49

«Нет ядерному оружию» ( англ. ).

50

Настоящий лебедь ( лат .).

51

Имеется в виду мюзикл (музыка Элтона Джона) по мотивам одноименной комедийной мелодрамы Стивена Долдри «Билли Элиот» (2000) о сыне шахтера, в котором просыпается талант танцора.

52

Химический препарат, позволяющий определить содержание в крови оксида азота.

53

Ключ, подходящий ко всем дверям (фр.).

54

Так называемый «закон Мерфи»: — если какая-нибудь неприятность может случиться, она обязательно случится.

55

Стекло, позволяющее видеть происходящее за ним не насквозь, а только с одной стороны.

56

Случай, оправдывающий войну; повод к войне. Основание для распри, раздора (лат.).

57

Порицание; обвинение; привлечение к суду (англ. ).

58

Искусственная замша — японский патентованный материал «под замшу» ( итал .).

59

Чердак; сеновал; голубятня; верхний этаж торгового помещения, склада (в Америке) , приспособленные для жилья ( англ .).

60

Так проходит слава мирская ( лат .).

61

Уже виденное ( фр .).

62

Ужасный ребенок ( фр .).

63

Большая тайна ( англ .).

64

Обходительность ( фр .).

65

Ротондой нередко называют обычную транспортную развязку, поскольку она чаще всего бывает круглой, что и означает это слово в переводе.

66

«Уэлс Фарго» — название транспортной фирмы, осуществлявшей перевозки в дилижансах за Западе Америки, а упоминание города Томбстоуна, штат Аризона, — намек на известный американский вестерн «О'кей. Загон» («O.K. Corrall»), рассказывающий о том, как 26 октября 1881 года на сегодняшней Аллен-стрит, весьма посещаемой в связи с этим туристами, произошла самая знаменитая в истории Запада перестрелка между шерифом этого города, двумя его братьями и Доком Холидеем с бандитами.

67

Энтони Хопкинс (род. 21 декабря 1937 г в Англии) — известнейший американский киноактер, снявшийся более чем в сорока фильмах, лауреат премии Оскар.

68

«Дама — бродяжка» ( англ. ) — песня из мюзикла Ричарда Роджерса и Лоренца Харта «Детский бунт» (1937), экранизированного в 1939 году Басби Беркли с Микки Руни и Джуди Гарленд в главных ролях.

69

Популярнейший американский киноактер, который приобрел известность после участия в сериале «Скорая помощь», снятом Родом Холком по сценарию Майкла Крайтона. Съемки фильма начались в 1994 году и продолжаются по сей день.

70

До свиданья ( фр .).

71

В присутствии старшего младший молчит (лат .).

72

Железная дорога, азартная карточная игра (фр .).

73

В данном случае известное латинское выражение «Покойся с миром. Аминь.» дополнено итальянским ругательством.

74

«Карнизы» — три панорамных шоссе, идущих вдоль побережья Средиземного моря: нижнее из них пересекает все Княжество Монако.

75

Красивый остров. Так обычно называют французский остров Корсика.

76

Спайк Ли (род. 20.03. 1957) — известный американский режиссер, актер и сценарист.

77

Латинский негодяй ( ит. ).

78

Красная луна ( ит .).

79

Достань солнце ( англ. ).

80

Мы чемпионы ( англ .).

81

Сияние, блеск ( англ .).

82

Конечно ( англ .).

83

Даю, чтобы ты дал ( лат .).

84

Положение обязывает ( фр ).

85

Ищите женщину ( фр .).

86

В центре, в середине ( фр .).

87

Бог мой ( фр .).