Он с усмешкой вспоминал, как спорил с женой (даже через три года после развода он никак не решался назвать ее "бывшей"), что не хочет быть аккуратным ради самой аккуратности. Аккуратность ему навязывали. Ему достаточно было знать, где находятся его вещи на письменном столе. Их порядок - у него в голове. После развода он заметил, что скорее положит тапочки в шкаф, чем оставит их под стулом в спальне, - другое навязанное ему поведение, которому он раньше противился. И то же самое он подметил за собой по поводу множества мелочей и домашних дел. Мой товарищ по несчастью делал то, что до развода или отказывался делать, или делал неохотно, а то даже обозлившись. Сначала он говорил себе, что совершает такие поступки, которые раньше считал раздражающе принудительными, просто чтобы заняться чем-то, в то время - на протяжении минут, если не часов - пока он решает, что же ему на самом деле нужно делать. Потом он понял, что пытается угодить жене, которая живет в том же доме, распоряжаясь теперь большей частью его имущества, и делает все, чтобы командовать и его немногочисленными оставшимися в живых друзьями.
      "Понимания недостаточно, - настаивал мой коллега. - Понимание просто отделяет твои мысли и действия от эмоций. Оно вызывает ощущение шизофренической изоляции. Оно оставляет тебя наедине с твоим одиночеством. Когда не подозреваешь или не знаешь, почему, черт возьми, ведешь себя именно так, то это может тебя просто рассердить или даже позабавить". Я поделился с ним своим соображением относительно того, что его нынешнее правильное поведение, наверное, во многом объясняется тем, что ему больше не надо бунтовать. Он теперь сам себе хозяин. Ответ его был краток: "Какой к черту хозяин!" И тогда я оставил эту тему, сказав себе: "Слава Богу, меня миновала эта чаша". Его объяснение, возможно, было не хуже моего. Как его собрат не только по профессии, но и по разводу, я понимал, что он ощущает, и только начинал разбираться в своих собственных чувствах. Это состояние я называю "одиночеством самоистязания".
      Одиночество, как я постепенно осознал, нужно отличать от того состояния, когда ты один. Конечно, я не сделал открытия, узнав, что можно быть одиноким в толпе. Что мне, наверное, больше всего помогло отличить одиночество от того состояния, когда ты один, так это растущее желание, а также потребность остаться одному. Мне стало доставлять удовольствие завтракать одному, и мне приятно побыть одному до обеда (хотя у меня редко появляется желание пообедать в одиночестве). Но одиночество, которое я испытывал и иногда испытываю и сейчас, началось за много лет до моего развода. Сколько точно оно длилось, я не знаю. По крайней мере лет шесть, а может быть, даже десять. Я был одинок, поскольку нас с женой не объединяли ни общие мысли, ни чувства, ни цели. Это было то одиночество, когда не хочется поделиться тем, что произошло с тобою за день. Это было одиночество, которое росло с осознанием того, что каждый из нас только делал вид, что слушает другого, но ни один не проявляет при этом ни интереса, ни сочувствия.
      У одиночества и пребывания наедине с самим собой так много общего, что я должен быть весьма осторожным, чтобы не перепутать их. Есть реальная опасность, что как среди других людей, так и вне их общества я могу испытать одиночество. Не раз я пытался определить свое настроение, задавая себе вопрос: "Ты действительно хочешь сейчас с кем-нибудь общаться или предпочитаешь остаться один?" Один - это значит можно общаться с самим собой, или читать, или пойти на прогулку, или просто "заниматься пустяками". Если я предпочитаю последнее, то знаю, что именно сейчас мне хочется остаться одному. И это хорошо. Это, мне кажется, как раз то, что имела в виду Элис Рузвельт Лонгворт, рассказывая о Джоне Л. Льюисе, который в течение сорока лет оставался президентом профсоюза горняков Америки. Она писала: "Он был одиноким человеком, но очень самостоятельным. Я думаю, он получает огромное удовольствие, замечая свое одиночество. Его бы позабавила эта моя мысль, и он бы попытался рассмотреть ее со всех сторон, но недолго".
      Мне кажется, Джон Л. Льюис был одиночкой, человеком, которому нравилось быть одному. Но я не думаю, что он взирал на свое одиночество с удовольствием, он просто наслаждался тем, что он один, точно так же, как этим можем наслаждаться мы.
      Но нам еще далеко до победы над одиночеством. Было бы несправедливым и нереалистичным рассматривать одиночество как свое настроение и взгляды в прошлом, а не как состояние в настоящем и будущем. Даже если не возникает особых трудностей, связанных с разводом в преклонном возрасте, реальность старения влечет за собой много причин одиночества. Умирают старые друзья, и хотя их можно заменить новыми знакомыми, мысль, что ты продолжаешь свое существование, не служит достаточным утешением. Взрослые дети отдаляются от родителей, иногда лишь физически, но чаще из эмоциональной потребности быть самими собой и иметь время и возможность заниматься своими собственными проблемами и взаимоотношениями. Со старостью приходят опасения и одиночество, вызванные ухудшением здоровья и страхом смерти. Человек должен умирать один! И если болезнь приобретает хроническую или тяжелую форму, появляется страх умереть не вовремя, умереть после того, как надоешь семье, и у нее не останется больше никаких чувств к тебе, и тогда умрешь не только один, но и одиноким.
      Есть еще аспект одиночества, жертвой которого становятся чаще мужчины, чем женщины. Это одиночество, наступающее в результате спада интеллектуальной активности, наряду со снижением физической. Женщины не только живут дольше, чем мужчины, но и в целом меньше поддаются воздействию старения. Так, Джарвик, занимающийся проблемами психобиологии старения, обнаружил, что "у мужчин не только во время повторного исследования через двадцать лет наблюдалось стремительное снижение такой активности, но и при первом тестировании они обычно получали меньший средний балл за активность, и эти различия между полами сохранялись в течение последующего двадцатилетнего периода наблюдений".
      Что еще с точки зрения здоровья ожидает пожилого разведенного мужчину? Насколько ему удастся поддерживать общение если не с людьми одного с ним положения, то хотя бы одного возраста? Хейфлик, изучающий физиологические и генетические аспекты старения, отмечает:
      "Впервые за всю жизнь человеческой цивилизации значительная часть живущих ныне людей уже состарилась по обычным стандартам, но может рассчитывать прожить по крайней мере еще десятилетие или более того. Благодаря достижениям в области медицинского обслуживания и гигиены индустриальные общества породили довольно многочисленную новую группу стариков, но при этом та же культура, которая их создала, еще не знает, как их эффективно включить в социальную структуру... Население в возрасте 65 лет и старше представляет наиболее быстро растущую возрастную группу в стране. ...Если в целом население в возрасте 65 лет и старше увеличится на 43% (до 29 миллионов между 1970 и 2000 гг., то число людей от 75 до 84 лет увеличится на 65%, а численность тех, кому исполнится 85 лет и больше, возрастет на 52%"
      Если они живут в обществах, подразумевающих, что пожилые граждане, вступая в брак, обещали быть вместе, "когда они больные и когда здоровы", с чем в таких обществах остаются разведенные мужчины, которым, возможно, предстоит еще десять лет, а то и больше жить одним и когда они больны и когда здоровы? Очевидно, что большинство разведенных мужчин чувствовали бы себя уверенней, если бы могли рассчитывать скорее на годы относительного умственного, душевного и физического здоровья, чем болезни. Чего следует ожидать, так это, конечно, случайных болезней и, возможно, частого, по сравнению со средним возрастом, недомогания. Но все же пожилой мужчина, видимо, начинает разделять оптимизм героя "Равви Бен Эзры" Браунинга, призывавшего:
      Старей, старей со мной!
      Ведь лучшее нас ждет,
      И разве не наше первый день,
      Нас не последний день обрек.
      Помимо веры, есть реальные основания надеяться, что проводимые и будущие геронтологические исследования помогут не только продлить жизнь, но и увеличить период здоровой и потенциально продуктивной жизнедеятельности человека, с тем чтобы и люди преклонного возраста, и их дети могли рассчитывать стать представителями поколения стареющих людей, которым не придется проводить большую часть последних лет жизни в состоянии дряхлости. Учреждение в 1974 году Национального института старения при Национальных институтах здравоохранения свидетельствуют о том, что пожилые граждане являются по-своему важным новым поколением. Возможно, этот новый институт и рассмотрит такие аспекты старения, как смерть супруга, а также и "смерть брака", при которой выжили бы оба бывших супруга.
      1 Rite de passage (фр.) - ритуал перехода
      2 Эти цифры охватывают всех одиноких разведенных, за исключением случаев развода при повторном браке или одиночества в результате смерти одного из супругов
      3 Ирвинг Розоу обсуждает трудности, возникающие при старении из-а отсутствия признанных обществом обрядов перехода в данную возрастную категорию. Розоу замечает, что "старость - единственная стадия жизненного цикла, для которой характерны скорее систематические потери, чем приобретения". Я считаю, что отсутствие обрядов перехода в новое состояние - весьма ощутимая социальная потеря как для стареющих, так и для более молодых членов общества.