Глава 12

Звали его шейх Ахмад ибн Абд Аллах, и в последующий месяц я виделся с ним каждое утро. Обычно я сидел возле его ног, а он читал мне отрывки из средневековых арабских сказаний и разъяснял их смысл. Он обладал обширной эрудицией, но проницательность его происходила не от знаний, а от жизненного опыта. Я по-прежнему боялся его: мне казалось, что он хочет мне зла.

Инцидент с голосом Катрионы я отнес на счет усталости после долгого путешествия и наркотиков, что мне дали в Танжере. Когда я упомянул об этом случае Милну, он сказал, что в доме шейха человек может увидеть или услышать, то, что занимает его мысли. Я подумал тогда, что это вполне правдоподобное объяснение. Оно меня к тому же успокоило. Если бы я решил, что у меня появились галлюцинации, я, наверное, и в самом деле сошел бы с ума. Здесь я чувствовал себя одиноким, вырванным из знакомого мира, заброшенным в чужой город, который, казалось, принадлежал к другой эпохе. Поэтому я все больше льнул к Дункану, казавшемуся мне единственной стабильной опорой в этом зыбком мире.

Он немного рассказал мне о шейхе, объяснив, что именно шейх познакомил его деда с арабским оккультизмом.

– В это невозможно поверить! – воскликнул я, – Это могло произойти лишь в том случае, если бы дед ваш был в то время глубоким старцем, а шейх – очень молодым человеком.

– Это случилось в 1898 году. Моему деду тогда было пятьдесят два, почти столько, сколько сейчас мне. В мемуарах, где он рассказывает о встрече с шейхом, он пишет, что шейх в это время уже был очень старым человеком. Дед учился у него семь лет. У меня есть фотографии, на которых они сняты вдвоем. Когда мы вернемся в Эдинбург, я покажу вам. На снимках шейх моложе, чем сейчас, но все равно ему там около девяносто лет.

– А вы уверены в том, что это один и тот же человек?

Дункан сурово взглянул на меня:

– Я приезжаю сюда всю свою сознательную жизнь. И ничему уже не удивляюсь.

Мне разрешили пользоваться библиотекой. Когда я не был с шейхом или с Дунканом, я проводил время за чтением. Библиотека находилась на втором этаже. С пола до потолка полки были уставлены печатными и рукописными текстами на арабском, древнееврейском, турецком, персидском, греческом и латинском языках. Самые поздние издания относились к восемнадцатому веку. Время здесь, казалось, остановилось.

Работа эта была трудоемкая, а помещение библиотеки, несмотря на то, что там было темно, сильно нагревалось за день. Я все больше просиживал у зарешеченных окон, часами смотрел во двор, куда прилетали маленькие птички и в определенный час заглядывало солнце. Это помогало мне не забывать, что существует еще и другая жизнь, что тьма еще не поглотила меня окончательно.

В конце недели я взмолился: «Должен ли я постоянно сидеть взаперти, или мне все же позволено пойти посмотреть город?» Дункан посоветовал мне не быть дураком. Конечно же, я мог идти, куда и когда пожелаю при условии, что вернусь в дом шейха до наступления темноты.

С тех пор я стал исследовать закоулки старого Феса – один, без сопровождения, надеясь только на собственный разум, который помогал мне выбираться из этого лабиринта. Самому себе я казался привидением, невидимкой, бродящим по грязным, мощенным булыжником переходам, мимо безглазых глинобитных стен, разглядывающим мир таким, каким он был в течение долгих столетий.

Мне встречались европейцы, американцы, австралийцы, небольшие стайки японцев, разгуливающие группами, щебечущие, подобно перелетным птицам, вступившим в последний этап своего путешествия. Веселые, беззаботные люди, для которых Фес был лишь декорацией, построенной специально для их развлечения. Я ни разу не пытался присоединиться к ним, вступить в разговор. Мне ни разу не приходило в голову бросить все и вернуться с ними домой. Я чувствовал себя совершенно датеким от всего, чем был когда-то. Я погрузился в глубины, к которым здравый рассудок не имел доступа.

Каждый день город мне что-то понемногу приоткрывал и в то же время что-то утаивал. Он давал понять, что у него есть тайны, которых мне знать не дано. Я смотрел, как дубильщики и красильщики идут на работу. Часами стоял и наблюдал за работой ремесленников, мастеривших подносы, сидел возле столяров, изготавливавших из кедра столы, стулья и кровати. В мясных лавках мухи шевелящейся пленкой покрывали мясные туши. На стенах домов, как пот, проступала влага. Открытые канализационные трубы источали зловоние. Каждый день я, как потерянный, часами бродил по городу среди звуков, зрелищ и запахов, в которых лишь частично мог разобраться. А когда вечерело, где бы я в тот момент ни находился, поспешно поворачивал к дому шейха, и шел среди удлиняющихся теней, подгоняемый лишь эхом собственных шагов.

Как-то раз (мы жили в Фесе уже около трех недель) я вошел в канцелярский магазин, чтобы купить тетрадь и несколько ручек. Когда я употребляю слово «магазин», то имею в виду крошечное помещение, возвышающееся на три фута над землей. Расплачиваясь за покупку, я заметил, что на стене висит телефон, и решил позвонить Генриетте, чтобы узнать о Яне.

Эдинбург казался мне теперь чем-то невероятно далеким, а Ян и Генриетта, которых я не видел много месяцев, были скорее книжными персонажами, нежели людьми из плоти и крови. Все же я испытывал сильные угрызения совести из-за того, что пустил дело на самотек. Я предложил владельцу магазина неплохие деньги, чтобы он позволил мне позвонить в Британию. Под впечатлением от моего арабского, он с готовностью согласился.

Я набрал номер Яна и Генриетты и вдруг ощутил прилив ностальгии, когда раздались знакомые звонки. Телефон звонил почти минуту, пока трубку не сняли. Я услышал незнакомый женский голос – в нем чувствовались равнодушие и нежелание говорить.

– Гиллеспи.

– Дома ли Генриетта? – спросил я.

– Нет, Генриетты нет в Эдинбурге.

– Я должен поговорить с ней. Вы не подскажете, как я могу с ней связаться?

– С ней нельзя связаться. А кто говорит?

– Я ее знакомый. Я звоню, чтобы узнать о здоровье Яна. Я получил письмо от Генриетты, где она пишет, что он болен.

Наступила пауза. Я слышат потрескивание в трубке, как будто нас собирались разъединить.

– Ян умер, – ответила женщина. Я почувствовал, что она с трудом сдерживает волнение. – Он умер в больнице четыре недели назад. Мне очень жаль, если...

Я повесил трубку. Рука моя дрожала. Продавец спросил, как я себя чувствую. Я кивнул и быстро вышел, забыв о только что купленных тетради и ручках.

Подходя к дому шейха, я раз или два оглянулся. Мне показалось, что кто-то идет за мной. Мужчина в темном одеянии, подходящем скорее для зимы, с капюшоном на голове.

В ту ночь я не мог уснуть. Ян просил о срочной встрече, а я не исполнил его последнего желания. Он умер, так и не поговорив со мной, и я чувствовал угрызения совести, как будто я в некоторой степени был виновником его смерти. В течение нескольких часов я пытался написать письмо Генриетте, но каждый раз рвал написанное, пока не решил: что бы я ни написал, это только ухудшит ситуацию. Возможно, я навещу ее, когда вернусь в Эдинбург.

Было слышно, как где-то неподалеку празднуют свадьбу. Торжества будут идти своим чередом, даже в отсутствие жениха с невестой, и продлятся до самого утра, когда друзьям и родственникам представят для обозрения запачканные кровью простыни как доказательство невинности молодой.

Около трех часов музыка прекратилась, и город затих. Через час-полтора муэдзины напевно призовут прихожан к молитве. Начнется новый день. Сейчас же в городе царствовала тишина, была середина ночи.

Я почувствовал, что больше не в силах оставаться в своей комнате. После музыки молчание и темнота казались невыносимыми. Я поднялся и вышел из комнаты, направляясь ко двору, в который выходили окна библиотеки. Я собирался посидеть там и дождаться, когда первые лучи солнца тронут небосвод. Дом был похож на могилу. Ничто не шевелилось. Я прошел лестничную площадку и оказался напротив двери, ведущей в комнату шейха. Тут я заметил, что дверь открыта, и оттуда исходит слабый свет.

Не знаю, почему я вдруг остановился и что заставило меня войти в комнату. Глаза мои уже настолько привыкли к темноте, что мне удалось разглядеть помещение даже при слабом свете двух масляных ламп. Комната магнетически притягивала меня к себе, словно обладала собственной жизненной силой и магнетизмом. Я нерешительно ступил вперед, напрягая зрение.

Тишина стояла абсолютная, угрожающая. Я знал, что вторгаюсь туда, куда меня никто не звал, и все же не мог повернуть назад. Я хотел разглядеть здесь все, пока шейх спит. Когда я подошел к дальнему углу комнаты, то увидел очертания дивана. Здесь я обычно и сидел по утрам, когда он читал мне книги.

На покрытый ковром пол, на подушки и одеяла, где он обычно сидел, падал мягкий солнечный свет. Сейчас же все терялось в тени.

Возле длинного дивана стояла одна зажженная лампа. На другой половине дивана что-то лежало – возможно, там забыли постельное белье. Я приблизился и понял, что это был сам шейх. Он, облаченный в белое длинное одеяние, лежал на спине. Раньше мне и в голову не приходило, что спал он здесь, а не в другом помещении, как я считал до сих пор.

Мне бы надо было сразу уйти, но я остался на месте. Что-то в лежавшей передо мной фигуре привлекло мое внимание. Он лежал очень тихо, подобно скульптуре спящего человека. Чем дольше я стоял возле него, тем более странно выглядела эта неподвижность. Наконец, я набрался храбрости и шагнул еще ближе, так что нас разделяло не более двух футов.

Я посмотрел на него. Прошла минута, другая. Он не двигался. Грудь его не вздымалась и не опускалась. Дыхание не выходило из его рта. Сомнений не оставалось: старик умер, и это откроется утром, когда за ним придут. Я протянул было руку, чтобы коснуться его щеки и убедиться, что он и в самом деле умер. Вдруг за моей спиной послышался шепот:

– Эндрю, возвращайтесь к себе. Вы не имели права входить сюда. Вам здесь нечего делать.

Я быстро обернулся. За мной стоял Дункан. Он был одет в белое, как и шейх. Мне показалось, что он ничем не похож на человека, с которым я приехал сюда, не похож на того, с кем я был знаком в Эдинбурге.

Открыв рот, я хотел объяснить, извиниться, но он сделал знак, чтобы я молчал.

– Уходите сейчас же, – приказал он. – Быстро. Или я за себя не отвечаю.

В голосе его слышалась нотка страха, что соответствовало и моему состоянию, когда я смотрел на эту неподвижную фигуру в темной молчаливой комнате. Я бросился прочь и ни разу не остановился, пока не очутился в своей комнате, дрожа и с нетерпением ожидая рассвета.

Глава 13

Должно быть, я уснул. Почувствовав на своем плече руку, я проснулся и вскочил. Это был Дункан, который зашел ко мне в свое обычное время.

– Шейх ожидает вас, Эндрю. Вы не должны опаздывать.

Я посмотрел на него, ничего не понимая:

– Шейх? Но...

Дункан приложил палец к губам и тихонько покачал головой:

– Никому ни слова о том, что видели сегодня ночью. Со временем я вам все объясню. А сейчас вы должны вести себя так, будто вам ничего не известно. Для вашей же пользы.

Я оделся, выпил кофе без молока, как это вошло здесь у меня в привычку, и в назначенный час отправился в комнату шейха.

Он, как обычно, ждал меня. Все та же негнущаяся, прямая фигура, которую он, казалось, удерживал не мускулами, а волевым усилием. Тощие ноги, скрещенные под длинной одеждой, голова, напоминавшая ракушку, надетую на палку. На коленях его лежал лист белой бумаги, который он прикрывал длинными руками, похожими на птичьи лапы. До сих пор я никого еще так не боялся.

– У вас усталый вид, – сказал он, когда я поздоровался и уселся на пол возле его ног.

– Вчера вечером соседи гуляли на свадьбе, – ответил я. – Музыка не давала мне спать.

Он смотрел куда-то мимо меня.

– Люди женятся, – пробормотал он, – рожают, умирают. Я столько раз слышал свадебную музыку, сколько вы и представить себе не можете. И рыданий на похоронах – не меньше.

Глаза его обратились на меня.

– Что бы вы дали, чтобы избежать всего этого? – спросил он. – Свадьбы, рождений, угасания, могилы?

Я колебался. Надо было не ошибиться с ответом. Каждое мое слово значило сейчас очень много.

– Конечно же, – неуверенно сказал я, – никто не может избежать могилы.

Он сурово взглянул на меня, и я почувствовал, как у меня сильно забилось сердце. Я вступил на опасную территорию. Если я скажу что-то лишнее...

– Напротив, – произнес он, – именно это и является целью нашего с вами обучения. Способ избежать этого.

– Теоретически – да. Я это понимаю. Но... конечно же, такой цели никто не может достичь.

Пока я говорил, перед глазами моими стояла вчерашняя сцена. Неужели шейх Ахмад обманул саму смерть? Действительно ли сто лет назад он был уже стариком? А двести лет назад?

– Вы очень молоды, – сказал он, – и ваше обучение этому еще только началось. Не стоит делать преждевременных выводов. Со временем вы поймете.

Он помолчал. Древние руки его, как увядшие листья, шевелились и задевали лежавшую на коленях бумагу.

– Вы еще не ответили на мой вопрос, – сказал он. – Что бы вы дали за то, чтобы прожить хотя бы один год сверх отведенного вам срока?

– У меня нет желания прожить долгую жизнь, – ответил я. – В этом не будет смысла.

– В самом деле? Почему же?

– Потому что смысл жизни для меня был в любви. Она умерла, и я больше не вижу смысла ни в чем.

– Понимаю. Вы говорили об этом, когда впервые появились здесь. Вы сказали, что вы ищете мастерства, а не долгой жизни. Но если я скажу вам, что женщина, которую вы любили, может быть возвращена к жизни?

Произнося это, он не сводил с меня глаз.

– Это жестоко, – сказал я. – Катриона мертва. Тело ее гниет в могиле.

– Тем не менее. – Голос его звучал жестко. – Если бы это случилось... Что бы вы за это дали? Я прошу вас подумать.

– Вернуть ее к жизни? – Я решил ему поддаться. – Все, – заявил я. – Я все бы отдал за это.

– Вашу собственную жизнь? Вашу душу?

– Да, – сказал я. – Для того чтобы вернуть ее, я отдам все.

Он улыбнулся в первый раз.

– Вы начали обучаться, – заметил он.

Он поднял с колен руки. На листе бумаге был начертан талисман в арабском стиле da'-ira, в центре которого стояло написанное красными чернилами по-арабски имя Катрионы.

На следующий день мы уехали из Феса. О последующих событиях у меня остались самые смутные воспоминания. Сначала мы прибыли в Марракеш и сняли там маленький дом в старой части города. Там к Дункану каждый день приходили святые люди и пророки. В этой самой южной части страны солнце палило совершенно немилосердно. Долгие дни проходили в каком-то наркотическом забытье. Мне казалось, что я сплю на ходу. Я грезил о прохладном ветерке или ледяной воде. Во сне я видел шейха Ахмада. Морщинистое лицо его и горящие глаза преследовали меня на длинных пыльных улицах. Иногда он был мертв, иногда жив, иногда – не то и не другое. Несколько раз мне снилось, что Ян и Катриона ищут меня и не могут найти.

Дункан становился замкнутым, ушедшим в себя. Казалось, что всю его светскость уничтожили постоянная жара и святые люди, проводившие с ним долгие часы за чтением заклинаний, которые передали им когда-то их отцы. Иногда он приглашал меня на эти собрания, считая, что мне полезно это послушать. Случалось, мы вместе присутствовали на церемониях, которые местные братства устраивали на могилах своих шейхов.

Из Марракеша мы отправились еще южнее, в Тафилальт, а потом куда-то еще. Мы проехали несколько городов, которые показались мне более странными, чем во сне. Уличные лабиринты предусмотрительно отгораживались от солнца. Я сидел здесь часами в темноте, пока Дункан шептался в углу с мужчинами и старыми женщинами, ступни и ладони которых были окрашены хной. Иногда я засыпал, а во сне заползал в дверь темного собора в Сторновее или несся на четвереньках по улицам Феса, преследуемый по пятам чем-то скользящим и поющим.

Мы проехали необъятную пустыню, в которой крошечные скученные города напоминали опухоли из желтого кирпича. Изредка мы видели белые купола местных церквей да замечали на горизонте человеческую фигуру.

Всюду, куда бы мы ни приезжали, велись разговоры о смерти. Все носили при себе амулеты, чтобы защититься от загробного зла, и талисманы, чтобы обезопасить себя от дурных помыслов пока еще живых людей. На кладбищах нам шептали о загробных тайнах. Я вздрагивал, вспоминая старика из Феса, так как знал, что той ночью он был мертв.

Однажды, в конце сентября, Дункан сказал мне, что пора возвращаться домой.

– На этот год наша задача выполнена, – заявил он. – Знаю, вам было трудно это выдержать. Однако когда вы вернетесь домой и проанализируете свои впечатления, то поймете, насколько все это было полезно. За проведенные здесь пару месяцев вы узнали столько, сколько не узнали бы дома за несколько лет.

Из Марракеша мы должны были на самолете вылететь в Лондон. Дункан забронировал места в гостинице и перед дорогой дал два дня отдохнуть. Мы оба устали и большую часть времени провели в постели.

В последний вечер мы направлялись в гостиницу после раннего ужина. Улицы были полны людей, идущих поклониться мумии Сиди Мусы, местного святого. Празднество должно было продлиться несколько дней. Повсюду раздавалась громкая музыка. На маленькой площади рядом с гостиницей мужчины собирались резать жертвенных овец. До нас доносился запах крови. Ночь была жаркой, но в воздухе ощущалась влага, и это предвещало дожди.

Мы отправились в номера собирать вещи. У меня было с десяток книг, которые я приобрел во время путешествия. Обнаружив, что пять книг не помещаются в чемодан, я отправился с ними к Дункану.

Он стоял возле окна, наблюдая за празднеством. Я слышал испуганное блеянье овец и крики прохожих.

– У меня не помещаются все книги, – сказал я. – Может, мне приобрести еще одну сумку?

– Сейчас все магазины закрыты, – ответил он, не поворачиваясь. – Но в моем чемодане есть место. Он стоит там, в спальне. Можете им спокойно воспользоваться.

Я поблагодарил и пошел в спальню. Чемодан Дункана, открытый, стоял на кровати. Ему оставалось лишь положить наверх несколько рубашек. Я вынул из чемодана несколько предметов, чтобы освободить место для книг. Они хорошо туда вошли.

Когда я стал расправлять одежду, что-то привлекло мое внимание, сам не знаю, почему. Возможно, подсознательно я искал это. Я увидел что-то полосатое. Шарф Нового колледжа – шарф Яна, тот, что он оставил когда-то в моей квартире, тот, что исчез сразу после прихода Дункана. Я вытащил его. Ошибки быть не могло: на ярлыке было четко написано имя Яна. Я вспомнил разговор о добре и зле, который был у нас когда-то с Дунканом, и его замечание о способе, которым можно убить человека или сделать его инвалидом. "Самое большое, что требуется,– это прядь волос жертвы или предмет его одежды".

Я положил шарф на место и аккуратно расправил все, как было, затем вернулся в гостиную. Дункан все еще стоял у окна.

На улице резали овец. Они блеяли и стучали ногами по твердой земле. Это была одна из самых долгих ночей в моей жизни.

Глава 14

В Эдинбург я возвратился осенью. Листья в том году опали рано, и к середине октября стали появляться первые признаки приближения зимы. После нескончаемого лета я вдруг внезапно, без предупреждения окунулся в холодный и негостеприимный мир, полный резкого ветра, дождя и туманов, наползающих с моря. Все вокруг ходили закутанные, защищаясь от происков погоды. Моя квартира поджидала меня, и я сидел там, дрожа и страшась выйти на улицу.

Минувшее лето меня дезорганизовало и запутало. Я получил новые знания, но это только увеличило число вопросов, на которые я не мог получить ответа. Шарф Яна в чемодане Дункана вызвал у меня самые мрачные подозрения, но даже самому себе я не решайся о них говорить. Я убеждал себя в том, что этому инциденту легко найдется невинное объяснение, что Дункан взял шарф по ошибке, приняв его за свой. Шарфы, которые носят в колледже, легко перепутать. Но в то же время мне было известно, какое применение мог найти этому шарфу такой человек, как Дункан.

С моей работой в университете, разумеется, было покончено; найти работу в другом университете города, даже на неполную ставку, у меня возможности не было. Пришлось подать заявление на пособие по безработице. Я понимал, что материальное положение мое отныне резко ухудшится, но утешался тем, что волен буду проводить время, как пожелаю, и продолжу исследования в нужном мне направлении.

Я постарался объяснить свою ситуацию Дункану, ничего не утаивая. Сказал, что закончил писать докторскую, но хотел бы остаться в Эдинбурге, чтобы продолжить то, что считал настоящей своей учебой. Он не спросил меня, когда будет защита. Думаю, к тому времени он уже догадался об истинном положении вещей, но решил не подавать вида. По правде сказать, мне хотелось выложить ему все начистоту: сейчас уже не имело значения, какого рода исследованиями я занимаюсь, так как эти исследования больше не являлись побудительной причиной моих продолжительных взаимоотношений с Дунканом. Лишь смущение удерживало меня от признания.

Дункан немедленно предложил выплатить деньги за аренду квартиры, так как я был не в состоянии оплачивать ее из скудных средств социального пособия. Я ответил, что не могу принять его помощь.

– Вы и так заплатили за меня целое состояние, взяв с собой в Марокко, – сказал я. – Я больше не вправе взять от вас ни одного пенни.

– Да что вы, Эндрю! Какое состояние? Марокко – дешевая страна, к тому же мы по большей части гостили в домах друзей. Мне хочется помочь вам. Честно говоря, я вложил в вас слишком много, и мне бы не хотелось, чтобы старания мои пропали втуне. Если вы поселитесь в каком-нибудь жалком помещении, вы десять раз подумаете, прежде чем согласитесь продолжить наши занятия. У вас теперь высокая квалификация, и я не думаю, что вы долго останетесь без работы. Как только найдете работу, мы будем видеться все меньше и меньше. Возможно даже, что вы займете какой-нибудь ученый пост в другом городе. – Он помедлил. – Вы сможете расплатиться со мной позже.

– Как я смогу это сделать, если у меня нет работы?

Мой собеседник улыбнулся:

– Не волнуйтесь. Я об этом подумаю.

Улыбка не сходила с его лица. Она была теплая и победительная, и в то же самое время скрытная. В общем, не из приятных. Несмотря на мой страх перед ним, я все еще восхищался Дунканом. А то, что он предлагал, без сомнения, было привлекательно.

Марокканские приключения тревожили меня, но парадоксальным образом только раздразнили аппетит к разгадыванию загадок, которые я исследовал. Эдинбург с его знакомыми улицами и резким ветром быстро выдул летние впечатления. Запутанные воспоминания о Северной Африке делались смутными, и спустя несколько недель я стал смотреть на то, что случилось летом, как на результат расстроенного воображения, потрясенного новыми впечатлениями.

Я вернулся к прежним книгам и ритуалам. Наступила зима со всеми ее прелестями. Почти каждый день шел дождь; если же дождя не было, на его место приходил мороз. По ночам я читал, а днем долго спал. Я устроил себе добровольную тюрьму. Я жил в своего рода коконе, из которого надеялся когда-нибудь выйти обновленным и блестящим. Однако трудно было сказать, куда именно я выйду, – в темноту или в свет.

В начале ноября Дункан впервые пригласил меня к себе домой. Пеншил-Хаус представлял собой мрачное здание, построенное в шотландском баронском стиле. Располагалось оно в восточной части города, у подножья Ламмермурских холмов. День был холодный, мрачный, небо предвещало не то дождь, не то снегопад. Когда мы в «ягуаре» Дункана подъехали по петляющей дороге к дому, стало еще темнее. Пеншил-Хаус скрывался за высокими деревьями с оголенными ветвями. Повсюду были тени: тени от деревьев, тени от высоких гор, длинные тени от самого дома. Перекрещиваясь, они падали на короткую аллею, окаймленную кипарисами.

Я предполагал, что дверь нам откроет сгорбленный старик, верой и правдой служивший еще отцу Дункана. Но вместо этого нас встретила хорошо одетая пожилая женщина, казавшаяся скорее компаньонкой, нежели домоправительницей. Она держалась формально и чуть сурово. Я заметил, что, разговаривая с Дунканом, она часто сбивалась с подчиненного на фамильярный тон. Старая экономка застряла где-то на полпути между двумя эпохами: прослужив много лет сварливому отцу, она сердечно привязалась к сыну, который дал ей гораздо больше полномочий.

Ланч нам подали в столовой. Это была комната с низким потолком. За стол можно было усадить человек двадцать. Обслуживала нас девушка лет шестнадцати. Она, шаркая ногами, входила и выходила из комнаты и не произносила при этом ни слова. На замечания Дункана она отвечала лишь междометиями и мычанием. Я заметил, что она старается держаться от Дункана подальше и пытается не прикасаться к нему. Девушка она была хорошенькая, и поначалу я подумал, нет ли здесь чего сексуального.

Поразмыслив, я отказался от своего предположения: Дункан никогда не казался мне сексуально озабоченным. Все же у меня осталось впечатление, что здесь что-то было не так. Девушка явно следила за Дунканом, как если бы она его боялась, но не потому, что он был ее хозяином.

Скажу честно, меня всегда интересовала личная жизнь Дункана. Я не мог вспомнить ни одного случая, когда он проявлял бы сексуальную заинтересованность. Я давно уже отказался от подозрения, что у него были виды на меня и что наша учеба – лишь предлог для осуществления его плана соблазнить меня, в то же время я так и не выяснил, какой он придерживается ориентации.

Вполне возможно, что он был тайным гомосексуалистом, скрывающим это из опасения погубить свою карьеру. А может, он просто равнодушен к сексу, бывают ведь и такие люди. Я ни разу не слышал, чтобы он, хотя бы косвенно, говорил о женщине, с которой у него были отношения, ни сейчас, ни в прошлом. Мне не однажды приходило в голову, что он, вероятно, решил жить аскетом для того, чтобы обрести мастерство. Обет безбрачия – не редкость среди людей, посвятивших себя магии. В книгах я нередко встречал пассажи, проповедующие воздержание ради достижения мастерства.

– Для одного человека это слишком большой дом, – заметил я. Девушка уже ушла, мы сидели в маленьком кабинете и пили кофе.

– Я здесь не один, – ответил Дункан. – Здесь есть мисс Мелроуз. До юной Дженни была другая девушка. Ее звали Колетт – француженка. Год назад она вышла замуж и уехала. У меня есть кухарка, миссис Дунбар, и еще человек, который смотрит за домом, и еще садовник. Они все спят здесь. Целая компания.

– Но не семья.

Он покачал головой:

– Нет, в Пеншил Хаус никогда не было семьи – с тех пор, как умерли мои родители.

В большом камине горел огонь, окрашивая стены в цвет меди. Дункан помолчал, глядя на пламя. Сосновое полено дрогнуло и, перевернувшись, разбросало искры, похожие на частицы холодного металла.

– Я был когда-то женат, – сказал он. – Как и вы. И жену я потерял – так же, как и вы. Звали ее Констанция. Здесь она со мной и жила. Мы были очень счастливы. Счастливее, чем я мог себе представить в мечтах. Иногда кажется, что это было очень давно, а иногда – как будто вчера. Если бы Констанция вошла сейчас сюда, я бы ничуть не удивился.