Каальбо временами бормочет: "Начало. Начало: в начало напихать побольше, покрепче, пострашнее!" Быстро вписывает в пролог целые эпизоды.
      Герой был богат, любим, служил - все надоело... Отца убили (яд в ухо - во сне), его призрак почему-то является сыну. Мать вышла за убийцу отца. Герой ссорится с матерью, земляками - его изгоняют из родного города, а он: "Вы меня приговариваете к изгнанию, я вас - к пребыванию на месте". Потом он пьет, развратничает, создает теорию равновесия пороков: "Излишек вина, расширяющего кровеносные пути, уравновешивается вдыханием благовоний, сжимающим жилы. Утомление волокитством снимается избытком сна. Скитания, драки согласуются с обильной едой".
      В море героя снова пугают призраки, драконы. Он же спокойно объясняет, что верит в них и поэтому не боится: "Вот когда в вас не будут верить, а вы являться будете, вот тогда придет настоящий ужас" (все это, разумеется, прекрасными ритмическими стихами).
      Через неделю Каальбо прославлен, не сходит с КОСМЭКов.
      Начато сооружение его памятника и мемориальных музеев. Объявляется всепланетный конкурс: "А что он напишет дальше?" За семь дней Каальбо последовательно провозглашен: основоположником мировой трагедии, гамлетизма, донжуанизма, донкихотства. В воскресенье около полудня он основал сатиру: герой попадает в Египет - всюду люди, говорящие завершенными верноподданническими формулами. Фараон молится и приносит жертвы самому себе, ибо сам есть божество! Создав сатиру, Каальбо (к величайшему негодованию экспертов) пьянствует трое суток, а вернувшись, добавляет в пролог еще несколько авантюрных эпизодов.
      Но, заметив, что папируса осталось мало, сжимая строки, пишет эпилог "гениальное предвосхищение изящных эпилогов Ренессанса и постренессанса" (из статьи признанного авторитета) . В эпилоге герой встречает старого друга они вспоминают, что близится день, в который много лет назад они вместе кончили школу. Оба радуются - клянутся найти старых товарищей и основать город друзей. Затем пускаются в путь к синей бухте, которую запомнили с детства, чтобы осмотреть место будущего города. С ними тощий, молчаливый раб-ассириец и юный сын друга...
      Здесь как раз кончались поэма и папирус.
      Три близкие по тональности статьи - о солнечном, эллинском оптимизме поэта, прорезающем мрачную безысходность Востока, - публикуются рекордно быстро.
      В день появления статей Каальбо (после -завершения поэмы наблюдение за ним ослаблено) добывает у бабушки клочок почти чистого папируса (старуха записывала на нем свои годы, чтобы не забыть). Набрасывает окончание эпилога: друзья отправляются к голубой бухте... Из города, который они только что покинули, выбегает, захлебываясь ругательствами, жена друга и спутника героя.
      "Простонародный строй диалога, почерпнутый из самого воздуха тирских харчевен, не нарушает лучезарных, чеканных ритмов повествования" (из вступления к новой хрестоматии). Друг героя не выдерживает стонов и проклятий жены, закрывает лицо, возвращается.
      Герой целует и отпускает тощего раба. Они расходятся в разные стороны...
      Поэт еще вписывает какую-то душераздирающую подробность в самое начало.
      Вечером Каальбо в харчевне у порта "Что к Египту".
      Садится на пол и читает - громко и чисто - пролог: море, приключения, страсти.
      Там же купец Астарим, богатый и неграмотный: грамотность - средство, богатство - цепь; достигнутая цель не нуждается в средствах.
      Астарим и прочие прислушиваются. На самом интересном месте Каальбо умолкает. Просьбы, обещания; купец раскошеливается - Каальбо не уступает, потом отдает свиток за хорошую цену. Купец убегает домой (к грамотным рабам).
      Двое суток литературоведы и читатели наблюдают то, что Каальбо именует "Великим кругом": последовательное посещение и возлияния поэта и целой ватаги поклонников - во всех прибрежных кабаках Тирского острова. В последних кабаках питие в складчину. Первой ночью Каальбо бросает в меток белый камень. Во вторую ночь мешок теряет. Заводит новый. Огорчения литературоведов компенсируются обширной стенограммой поэтических выражений, оборотов, идиом, цитат, стихов, сентенций, поговорок, произнесенных на "Великом кругу".
      В доме Астарима поэма прочтена вслух, одобрена и выброшена в мусорную яму, заведенную еще по приказу культурного царя Хирама Великого.
      Заговор
      Первым обнаруживает его в своем КОСМЭКе претендент на египетский престол, изгнанный из страны после объявления республики.
      Претендент принимает через КОСМЭК только Сенусерта как равного, блюдет его безопасность, выискивает и находит козни.
      Претендент интуитивно не доверяет Килумэ, главному пыточнику, "начальнику тех, кто добывает слово", и заместителю "царского уха" (министра полиции).
      За Килумэ наблюдает вся семья претендента и на третьи сутки ловит подлеца с поличным. (Материалы, координаты передаются в РЕКОСМЭК и египтологам.)
      Пленка со встречей Килумэ и Ифоса размножена, просмотрена, обсуждена.
      Ифос - абсолютный монарх одной из воровских империй (резиденция - в притоне близ фараонова дворца, хорошо известная РЕКОСМЭКу). Элегантный убийца, мот принят при дворе, где славится совершенно особенным смехом. Придворная шутка: "Так бы квакала лягушка, будь она с жеребца". Сильнее обычного хохотал, собственноручно прикалывая нубийских заложников: ведь смешно, что здоровых, могучих мужчин режут, как баранов, они же ничего поделать не могут...
      Пленка воспроизводит краткую, но вдохновенную беседу "начальника тех, кто добывает слово" с абсолютным монархом воровской империи.
      Килумэ недоволен положением, окладом, начальством: фараон спасен от трех покушений только благодаря его усердию (третье - по инициативе наследника).
      Великий визирь и "ухо царя" - министр полиции - бессильны без Килумэ и сподручных.
      Килумэ нужна помощь молодчиков Ифоса. Материалы о 412 преступлениях Ифоса (из которых лишь 73 не заслуживают казни немедленной) в руках Килумэ: краткий их обзор Ифос прерывает, считая эту часть беседы неделовой.
      Килумэ намерен взять власть в Египте, совершив не больше трех убийств. Нет, только не убийство его величества Сенусерта! Килумэ - человеку не слишком знатного рода - было бы трудно оспаривать права многочисленных принцев.
      Убийство фараона - вариант крайний и нежелательный.
      План Килумэ:
      1. Он прогуливается в саду близ дворца ежедневно в полдень, и все привыкают к этой привычке.
      2. Однажды в саду на него набрасываются бандиты в масках - люди Ифоса - и ранят слегка в руку. Килумэ дома, больной.
      3. Через день люди Ифоса нападают на "царское ухо" и убивают его. Килумэ гарантирует тайный входи выход из дома министра полиции, успех, безопасность: охрана высоких персон давно доверена ему.
      4. Верные люди распространяют в городе и при дворе мысль: Килумэ болен лишь два дня - и уже убит министр: вся надежда на Килумэ.
      5. Фараон повышает Килумэ (делает "ухом") или не внемлет молве. Во втором варианте Килумэ все болеет, Ифос же убивает великого визиря, а через некоторое время - если надо - наследника (Килумэ гарантирует успех, безопасность). Молва: "Был бы Килумэ, не было б убийств".
      6. Истребление видных лиц прекращено в тот день, когда Килумэ делают "вторым из двух" - великим визирем. Килумэ - спаситель. Царь во всем ему доверяется.
      7. Сенусерт царствует, Килумэ правит. Раз или два в году он организует покушения, припугивая повелителя. Впрочем, заговорщиков Килумэ открывает и уничтожает.
      Ифос же благодаря убийствам больших персон прославлен в уголовном мире и владычествует над ним.
      8. Килумэ и Ифос правят легальным и подпольным Египтом.
      Гангстер не возражает. Килумэ не напоминает, что сделает, если Ифос предаст: предпоследнее дело людей Ифоса - ограбление храма отца царствующего фараона - заслуживает "12 видов мучительной казни".
      В ряде университетов и академий - повышенный интерес к ситуации. Программа Килумэ передана кибернетическим системам. Вскоре получены результаты:
      67 процентов - осуществление.
      15 процентов - случайный провал.
      18 процентов - закономерный провал (различные варианты).
      Три машины решают задачу на предотвращение ситуации.
      Первая машина: необходимо усовершенствование личной контрразведки монарха.
      Вторая машина: нужна регулярная смена сановников (машина настаивает на периодичности 4,0 - 7,3 лет). Та же маг шина находит, что польза простой отставки сановника в 3,5 раза превышает пользу казней.
      Третья машина требует введения демократической представительной системы (машина не настаивает на всеобщей подаче голосов с первого же дня).
      Тогда же египтолог профессор Дзэй информирует прессу, что Сенусерт будет вскоре убит или умрет своею смертью, престол же перейдет к наследнику и соправителю Сенусерту II. Свое предсказание профессор аргументирует таким образом:
      1. После Сенусерта I в самом деле правил Сенусерт II.
      2. Сенусерт I правил 55 лет (с чем согласен даже профессор Бэшк, который ни в чем не согласен с профессором Дзэем).
      3. Путешествуя с КОСМЭКом вдоль Вади-Хаммамат в пустыне между Нилом и Красным морем, профессор Дзэй обнаружил два колоссальных обелиска: "Победа Сенусерта над ливийцами на 54-м году правления", "Голод и чудесное возвращение изобилия благодаря молениям фараона в 55-ю годовщину царствования". Значит, 54-й год уже прошел, а 55-й идет.
      Профессор Бэшк признает справедливость цифры 55, не отрицает подлинности обелисков, но с профессором Дзэем все равно не согласен, ибо "согласия с профессором Дзэем быть не может".
      Заявление профессора Дзэя, подкрепленное голосованием киберсистем, пользуется большой популярностью. 65 процентов зрителей убеждены в близкой гибели фараона.
      Неусыпное наблюдение за Сенусертом не обнаруживает никакой осведомленности фараона.
      Сенусерт живет, как прежде. Обычные развлечения, доклады шпионов, министров, похлопывание по сандаловой шкатулке: "Вот тут, когда умру, главное..." Часто уносит шкатулку (никто никогда не видел ее открытой) в подвалы сокровищницы - запирается и невидим. (Небольшой блиц-конкурс "Содержание шкатулки".)
      Килумэ ежедневно в полдень прогуливается по дворцовому саду. "Как это вы, почтенный Килумэ, в такую жару, каждый полдень?.." - "Привычка, знаете ли..."
      Дополнительные соображения профессора Дзэя о 55-м годе правления: в Оксиринхе найден папирус, где Сенусерт II говорит: "Ах, если б отец мой хотя бы начал свой 56-й год!" Значит, Сенусерт I умер как раз в дни своего 55-летнего юбилея. Дзэй провозглашает: осталось всего 10 дней.
      Профессор Бэшк никаких интервью не дает.
      Завтра Килумэ будет ранен. Ифос напивается сверх меры (шепот "Я слишком много знаю!"). Из харчевни Ифос бежит к фараону. Пользуясь связями, получает аудиенцию. Падает ниц. Вслух ничего не произносит: про все пишет. Написанное рвет. В КОСМЭКах видно: Ифос "раскололся" (молниеносный блиц-конкурс РЕКОСМЭКа: "Время и способ расправы над Килумэ"). Сенусерт: "Делай все, как вы договорились. Пусть Кипумэ ранят. Ты хочешь, конечно, не ранить, а случайно убить его? Умрешь. Жди моих приказаний. Все - суета. Вот здесь не суета" (похлопывает по сандаловой шкатулке).
      Недоумение и растерянность потомков:
      - Хочет избавиться от министров руками заговорщика?
      - Хочет поймать заговорщика на месте преступления?
      Популярен вариант профессора Дзэя: фараон верит в свою божественную сущность - бессмертие, неприкосновенность - и по своей глупости умрет. Против свершившегося ничего не совершить: время Сенусерта I истекает.
      Килумэ легко ранен, лежит дома. Фараон присылает больному подарки и пожелания. Ифос ошалел от страха.
      Итальянского школьника, открывшего, кто и каким образом шпионит за заговорщиками и докладывает фараону, РЕКОСМЭК удостаивает приза.
      Вскоре последовало убийство "царского уха". Это событие при дворе связывают с отсутствием Килумэ. Сенусерт: "Да, да, этот бедный, преданный Килумэ..." Ифос пытается спиться - получает противоположные указания. Подбодрен. Однако вечером в своем притоне повторяет доверенным головорезам: "Я, ребята, пропал. Слишком много знаю. Слишком мало не знаю".
      Сенусерт невозмутим.
      Профессор Дзэй торжественно объявляет, что через три дня начнется 56-й год царствования Сенусерта I. Следовательно, эти три дня фараон не переживет. Семья претендента на египетский престол, сообщившего РЕКОСМЭКу о заговоре, заказывает траурные платья.
      Фараон Сенусерт со шкатулкой подолгу пропадает в подвалах. Содержимого шкатулки так никто и не видел.
      Через три дня великий визирь убит в собственном доме. Убийцы прошли и вышли безнаказанно и бесследно.
      "Государь, только Килумэ может спасти нас..."
      Килумэ вызван во дворец. Рука перевязана. Под плащом - кинжал. Профессор Дзэй комментирует возможные детали предстоящего цареубийства, связывая некоторые его особенности с текстом плохо разобранного туринского папируса No 9958/666.
      "Сенусерт I будет убит сегодня, так как завтра уже занято Сенусертом II".
      В тронном зале - фараон и его личная охрана ( "славные парни"), Килумэ и Ифос. Сенусерт ласково сообщает, что ему все известно, присовокупляет подробности. Заговорщики припадают к его стопам. "Славные парни" стремительно их обыскивают. Отнимают оружие. Сенусерт объявляет указ о назначении Килумэ великим визирем, а Ифоса - "начальником добывания слов" с совмещением должности "царского уха".
      Килумэ умоляет повелителя не шутить и назначить казнь поскорее и без пыток, учитывая немалые заслуги его, Килумз, перед государством.
      Фараон объясняет: такие два министра обеспечивают максимум спокойствия: честолюбие обоих удовлетворено, "один следит за другим, а я за вами, дети мои... На этом - довольно. Не рассчитываю на милость наследника - посему уверен: никто столь не продлит дней моих, как два преданных министра, кстати, избавившие меня от двух других, которые замышляли в пользу наследника. Мне кажется, я неплохо начал конец своего царствования!.."
      Несколько десятков тысяч игроков, ставивших на переворот, разорены. Возмущенные письма в РЕКОСМЭК - в некоторых требование ликвидировать Сенусерта.
      Ровно в полночь кухарке профессора Дзэя звонит профессор Бэшк и просит немедленно позвать хозяина. Кухарка появилась именно в тот момент, когда профессор Дзэй, надев на шею петлю, не без успеха пытался повиснуть. На столе записка: "Он или я - один из нас должен умереть сегодня".
      Узнав, что его вызывает профессор Бэшк, Дзэй спрыгивает и берет трубку.
      - Хэлло, Дзэй, я вам скажу одну вещь, после которой вы не сможете жить от стыда. Вы плохой египтолог, Дзэй.
      - Я знаю, Бэшк, да, я знаю это.
      - К дьяволу! Ничего вы не знаете. Если б вы знали, вы были б отличным египтологом. Впрочем, если б не вы, я не поставил бы все свое состояние за здравие Сенусерта I...
      - Но откуда же вы знали, Бэшк? Ведь 55 лет...
      - Хи-хи! Эти деспоты так коварны, Дзэй. Узнав, что вы приговорили старика к смерти, я из упрямства стал искать доводы contra. И что же вы думаете, проф? Наш старик ведь еще не процарствовал и пятидесяти лет! Если б вы, Дзэй, не околачивались при дворе и не панибратствовали с министрами и прочей челядью, а послушали бы наших коллег-летописцев, вы могли бы стать совсем неплохим египтологом.
      - Но как же 50? Ведь обелиски 54-го и 55-го года!!!
      - Вот именно, мой старый Дзэй, вот именно! Вы заметили, где стоят эти обелиски? В пустыне, вдали от городов и поселений: старик Сенусерт прославил себя на пять лет вперед: наделал фальшивых обелисков и рассчитал, что через пять лет побьет ливийцев, что будет голод, а он накормит. Он неплохой фантаст, этот Сенусерт Аменемхетович. А через шесть лет пышные похороны. Тут вы правы, Дзэй, ибо, в сущности, вы уж не такой плохой египтолог...
      Гипноз
      Вечер. Крым. На берегу - академики Черноусов, Скелед-младший. Грохот волн, вытесняющий страсти и суету только что закончившегося симпозиума. Скелед вынимает портативный КОСМЭК. Черноусов признается, что не любитель подглядывать, хотя немало насмотрелся в дни "Сенусертова заговора". К тому же это он предложил метод "Мольера - Портоса" - вычисление веса предметов по их образу на экране КОСМЭКа.
      Скелед предлагает посмотреть на это же место 4 тысячи лет назад. Черноусов: зачем искать - все то же море и горы, никакой цивилизации...
      Быстро набирают широту, долготу, высоту. КОСМЭК показывает солнечный день) берег, но очертания другие: мыс, глыбы, скалы узнать трудно, море немного подальше.
      Вдруг появляется громадный детина с медвежьей шкурой на плечах и большим мешком. В мешке, брошенном на камни, ясно видны толстые золотые слитки, монеты, браслеты, пластины. Детина быстро ковыряет ножом в глиняном уступе берега. Академики переглядываются, Черноусов протягивает руку к блестящей кнопке радиотелефона - "Археологическая скорая помощь". Внезапно человек выпрямляется, перестает рыть, хватает мешок, устремляет страшный, зловещий взгляд прямо в глаза наблюдающим.
      Позже каждый академик вспоминает одно и то же: внезапная слабость, руки и ноги стали чужими, состояние полусна, но нет сил закрыть глаза.
      Потребовалось отчаянное усилие Скеледа, чтобы выключить КОСМЭК. Несколько минут приходят в себя.
      - Вот это гипнотизер!
      - Как он сверкал своими глазищами! Неужели почувствовал? На 4 тысячи лет вперед?
      Ученые хихикают. Спохватываются. Включают экран. Берег пустынен. Бесшумные волны, набегающие на скалы. Около двух часов, немного меняя координаты, шарят по окрестностям. Пещеры. Полудикие племена у костров. Бронзовый топорик поражает горного козла... Академики подсаживаются к кострам, заглядывают в закоулки пещер - гипнотизер пропал бесследно.
      - О! Гипноз, сохранивший силу через 4 тысячи лет - простых и световых!..
      - А что, я в детстве смотрел Конрада Вейдта - он с экрана меня так гипнотизировал, что и сейчас вспомнить страшно... - Черноусов уходит, бормоча нечто о слабых излучениях.
      Шкатулка
      В элементарном, доступном журналисту изложении многомесячные размышления, опыты, неудачи, поиски, успехи группы Черноусова выглядят так: излучения 4000-летней давности сохраняют силу, иначе КОСМЭКи были бы невозможны (свет солнца, свечи, даже гипноз - из 1964-го до нашей эры). Невидимое излучение также улавливается сквозь тысячелетия. Шкатулка Сенусерта всегда закрыта. Но сквозь ее стенки проходят невидимые лучи.
      Задача: увидеть, сфотографировать скрытое.
      Задача блестяще решена (подробности опускаются).
      И что же в шкатулке?
      Угадайте.
      Да ведь весь мир гадал.
      Папирус. Очень просто: папирус, а на папирусе роман. Фантастический роман.
      Фантастический роман Сенусерта
      Небо - это зеркало. В нем отражается все происходящее на Земле. Но пять лет проходит прежде, чем нечто отразится в небесном зеркале. Царевичу во сне явился мудрый бог Тот и подсказал, как взглянуть в величайшее из зеркал. Царевич оставил всем жителям царства лишь город и поле вокруг него. Остальное пространство приказывает выложить стеклом, повторяющим изображение небесного зеркала. Но от небесного зеркала до земного отражение движется еще пять лет. И царевич, глядя в стекло, видел себя, свое царство и подданных с опозданием на десять лет...
      Роман был написан как-то странно: почти без глаголов и подробностей. Автор словно спешит, боится обидеть читателя лишним пояснением - "ведь и так все ясно", - легко и странно переходит с авторской речи на прямую, от канцелярской торжественности к вульгаризмам. Слишком многое - в подтексте.
      Десятилетний срок отражения в земном зеркале всех людских дел привел к открытиям: царевич узнает об изменах десятилетней давности, видит самого себя в школе. Каждый наблюдает грехи и добрые дела - свои и чужие. Все объяты страхом: через десять лет решительно все откроется. Прекратились злодейства, исправились нравы - и царство стало счастливо, ибо все совершенное десять лет спустя открывалось. Лишь старики, пояснял Сенусерт, Лишь глубокие старцы грешили свободно, ибо десять лет прожить не надеялись, боги же все знали о них и без зеркала.
      Роман Сенусерта "Далекие потомки" торопятся перевести на многие языки, экранизируют, кладут на музыку, используют в кулинарном деле.
      Профессор Дзэй. "И как я сразу не догадался: ведь Сенусерт отчего восхвалял себя на пять лет вперед? Фантастикой увлекался. Новые жанры осваивал..."
      Скелед-старший. "Фараон не ведает о передачах с "икс-планеты" близ Кси Орла. Но кто знает, может быть, фантастическая идея его романа родилась не случайно.
      Может быть, его подсознание подсказало ему, что и в 1960-х годах до нашей эры с неба лился поток еще более древней информации: о Земле 60-го века до нашей эры - 5900 годы..."
      Скелед-младший. "А в самом деле..."
      Эксперименты. Эксперименты. Феноменальный улов слабых излучении. Без подробностей...
      Громадный университетский КОСМЭК - 1(10(15 - настроен на координаты, присланные из Академии. На экране - темное звездное небо над Нижним Египтом в апрельскую ночь 1961 года до нашей эры.
      В нескольких метрах от КОСМЭКа-1 такой же КОСМЭК-2. К обоим подключены новейшие усилители.
      Включение. КОСМЭК-2 светится, дает довольно четкое изображение: тот же Египет, но вместо городов поселки. Пирамид нет. Небольшие примитивные плотины в протоках Нила. Затем рейд по планете: леса, степи, пустыни почти ничего не изменилось по сравнению с КОСМЭКом-1: охотники, пещеры, мастодонты, живопись на скалах. Но ни одного государства, города, 60-й век до нашей эры...
      Щелчок. Теперь КОСМЭК-2 передает, КОСМЭК-1 принимает: с неба 60-го века тоже возвращается прошлое - с запозданием на 40 веков, 50 тысяч месяцев: 100-й век.
      Ошалели ученые, журналисты, техники и фантасты. Эффект превосходит ожидания: из прошлого извлечено позапрошлое, из позапрошлого - еще древнее... Плюсквамперфектум!
      "В большой матрешке находили куклу помельче, в малой - еще меньше, еще, еще..."
      Щелчок на КОСМЭКе-2.
      140-й век до нашей эры: 5 минут - рробежка по планете: леса гуще, людской след незаметнее - пещеры у ледниковых хребтов... Еще щелчок: на КОСМЭК-1 180-й век; еще 5 минут...
      220-й век,
      260-й,
      300-й,
      340-й.
      Широта Парижа. На экране - восемь стремительно несущихся неандертальцев. Мелькает человек в шкуре, с хохотом размазывающий пятна охры на памирской скале.
      380-й век,
      420-й,
      460-й.
      За окном проносятся сутки. "Матрешки" все мельче и глубже, но усилители безотказны - изображения ярки. Щелчок. Быстрый осмотр. Щелчок, щелчок... 288 щелчков за сутки. Наблюдатели сменяются, дремлют тут же, в университетском зале ("Эй, парень, ты проспал 443 столетия!..").
      Ровно через сутки: щелчок - 1152 тысячи лет до нашей эры...
      В восточноафриканском лесу - весьма человекообразная обезьяна хватает камень и принимается рубить толстую ветку. Саблезубый тигр потянулся, сверкнув саблями. В сухом травянистом Ла-Манше пасутся маленькие дикие лошадки.
      Так и одолевали миллион, а то и больше за сутки. На экранах попеременно - с пятиминутным интервалом - появляются растения и твари, разделенные четырьмя тысячами оборотов планеты вокруг Солнца.
      Меняются звезды, меняются и исчезают знакомые созвездия. Миллион в сутки, миллион в сутки - очень медленно, за миллион лет почти ничто не менялось: много суток шествуют мамонты, жуткими призраками-гигантами маячат в степях индрикатерии, переваливается пещерный медведь. Только к концу месяца они начинают редеть и исчезать - экран же теперь каждые пять минут наполняется тварями, все более незнакомыми, непонятными. Ломаются хребты, растекаются плоскогорья, снова поднимаются хребты. Где-то на 43-м миллионе лет - безумно несущаяся стая обезумевших мелких злобных тварей. Из-за горы поднимается страшный хвостатый гигант с мордой туповатой и симпатичной. "Один из последних динозавров, - объясняет биолог. - Пугает праобезьянок - или прапрачеловечков". Ящеры появились как-то внезапно - оба КОСМЭКа одновременно врезались в гущу ползающих, плавающих и взлетающих ящеров. Ориентироваться стало труднее. На старых, знакомых сухопутных градусах широты и долготы плещутся океаны. Над Полтавой, Дели, Чикаго резвятся ихтиозавры.
      И все эти тысячи веков ОНИ с "икс-планеты" все принимали и возвращали информацию на Землю, не показываясь?
      Мнение научно-фантастического отделения Академии наук: ОНИ ждут своего часа. Динозавры и люди для НИХ - дурное общество...
      Эпилог на небесах
      Кончился третий месяц. Утром на 83-й сутки КОСМЭК-1 вспыхнул снова среди динозавров на исходе 949 440-го века до нашей эры, или около 100 миллионов лет назад.
      Еще щелчок, и КОСМЭК-2 не показал 949 444-го столетия.
      Экран черный и пустой.
      Первый голосПервый голос. Вот когда все началось!
      ВторойВторой. Неизвестно, неизвестно. Может быть, Кси Орла просто находилась тогда в точке вселенной, неблагоприятной для наблюдений?..
      Щелкали, вертели, совершенствовали... Новых изображений не было. Было грустно и обидно: все привыкли к ежедневной дозе новенького прошлого.
      Для усилителя, проникающего в мезозойскую эпоху, заглянуть на дальнюю звезду или планету - пустяк.
      Солнце, Марс, Сириус - отныне не дальше стола, зеркала, аквариума.
      Телескоп с усилителем направлен на Кси Орла, небольшую желтую звезду. "Икс-планета" в самом деле существует: третья от светила. Еще минута - и увидим ИХ, возвращающих прошедшее, молчаливых невидимок. Телепередача ведется по всей земле. (Снова - телевизор, а не КОСМЭК.)
      Идеально-круглый черный шар - побольше астероида, много меньше Земли. Расстояние - 2 тысячи световых лет.
      Черный шар, каким он был в начале нашей эры: невидимо висевший над Римской империей, парфянами, китайской империей Хань...
      Круглый черный шар - и ни малейшего следа зданий, людей, цивилизации. Лишь короткие темные выступы по экватору и меридиану.
      Идеальный шар и правильной формы выступы.
      Искусственная планета.
      Разумеется, сейчас шар будет просвечен (в шкатулку Сенусерта заглядывали не зря. Кстати, старик, пока суть да дело, все правит и правит Верхним и Нижним Египтом).
      Земля заглядывает внутрь шара. Черный идеальный шар. Хорды, секторы, сегменты, радиусы из миллиардов тонких нитей или проволоки - может быть, пленки? Бесконечные километры нитей, недвижных и спокойных.
      Слабые лучи далеких светил и планет попадают сюда и остаются навеки. Все, что было, - все здесь: звезды, бактерии, атомы, люди.
      Кто создал эту планетку-архив, кто запустил?
      Когда? 100 миллионов лет назад или еще прежде?
      Где мастера? Вымерли? Вернутся и увезут архив?
      Следят и работают сейчас, невидимые?
      Нет ответа.
      Черная круглая планета - архив Земли. Может архив галактики, вселенной?
      Все ловит. А зачем возвращает?..
      Чтоб вернуть пра-пра?..
      Впрочем, приобретая документ, приличный архив всегда вышлет копию старому владельцу.