До смерти здоров. Результат исследования основных идей о здоровом образе жизни

Когда Бронзафт начинала, движение против шума воспринималось как что-то среднее между приверженностью органической еде и требованием одеть греческие статуи. Сегодня оно как никогда близко к мейнстриму. Появились потолки с шумоизоляцией, предупреждения на товарах; меняются маршруты авиаполетов. Под огнем критики оказались ветровые турбины, трассы для мотокросса[60] и садовые пылесосы.

– Это проблема не только больших городов, – говорит Бронзафт.

Мы беседуем уже два часа. Бронзафт, может, и борется против шума, но ее не назовешь тихой, молчаливой женщиной. Она любит поговорить.

Она делится со мной сюжетом своей неопубликованной повести о пожилой женщине, убитой шумными соседями. Повесть называется «Громкая смерть».

– Есть ли там секс? Да, есть. Мои дочери не смогли это читать. Описания шума? Да. Там есть убийство, есть тайна, но нет вымысла. Для этого я слишком серьезна.

Я перебиваю Бронзафт и говорю, что мне нужно забрать детей из школы. Прощаюсь с ней, сажусь в автобус и еду домой, стараясь не обращать внимания на грохот и лязг транспорта.

Слушать внимательно, слушать осторожно

Вечером того же дня я обещаю себе убавить громкость в масштабах своей жизни. Начинаю с детской. Собираю все гудящие, пищащие, вопящие игрушки и следующие полчаса заматываю пластмассовые динамики клейкой лентой.

– Что ты делаешь, папа? – спрашивает Зейн.

– Чиню сломанные игрушки, – говорю я полуправду.

Это был сокрушительный успех, во всяком случае, на мой взгляд. Вы по-прежнему слышите, как танцующий цыпленок Эльмо требует от вас «похлопать крыльями», но так, словно его окунули в ванну с водой (именно это я хотел бы с ним проделать).

Следующий пункт – защита от шума. В интернет-магазине наушников я заказал SilentEar – оранжевые каучуковые беруши для многократного использования. Они прослужили мне неделю или около того. Но мне не понравилось ощущение, когда что-то находится у меня в ухе. Поэтому пришлось раскошелиться на пару наушников Bose с шумоподавлением. Они обошлись мне в 300 долларов (чем не стрессовое воздействие?).

Я тестирую их в самолете на пути в Атланту на презентацию своей «библейской» книги[61]. Надеваю наушники, нажимаю рычажок и… тишина не наступает. Я по-прежнему слышу сигнал «Пристегните ремни». Но благодаря наушникам громкость снизилась с 10 до 7, словно я погрузился в дрему.

В течение месяца я ношу наушники все чаще и чаще. Огромные, черно-серебристые, они и сейчас у меня на голове. В наушниках я выгляжу как служащий аэропорта Дж. Кеннеди на погрузке багажа.

Я ношу их, когда работаю, когда забираю сыновей из школы, когда чищу зубы. Меня спрашивают, что я слушаю. Прекрасные звуки тишины, отвечаю я.

Джули стала называть меня Лайонелом Ричи, потому что вид у меня, будто я только что вышел из студии, где записывалась We Are the World. По крайней мере, я на девяносто пять процентов уверен, что она имеет в виду именно это. Общаться со мной – все равно что говорить по Skype с Эквадором. Я могу что-нибудь не расслышать, но обычно мне удается это скрыть, кивая и улыбаясь. Не стоит недооценивать силу кивков и улыбок.

Но получается не всегда. Недавно мы отводили детей в гости, и я надел наушники.

– Пожалуйста, сними их, – сказала Джули, пока мы ждали лифт.

– Почему?

– Они дурацкие.

– Это как солнцезащитные очки. Они защищают мои уши, очки – глаза. Тот же принцип. Они блокируют негативные стимулы. Почему очки – это круто, а наушники – дурацкие?

– Пожалуйста, сними их.

Я сдался.

Но это лишь побуждает меня доказать Джули, какая опасно громкая у нас жизнь. Для этого я заказал по Интернету децибелметр. Он выглядит как ректальный термометр. Я ношу его с собой всюду, незаметно достаю и при первой же возможности делаю замеры.

Вот некоторые результаты. (Помните: громкость выше 85 децибел (шум садового пылесоса) может привести к необратимым нарушениям слуха.)

Ресторан – игровой салон Dave & Busters на Таймс-сквер – 102 дБ.

Вход на станцию нью-йоркского метро (линия C) – 110 дБ.

Зейн, недовольный тем, что мы пропускаем последние пять минут «Веселых рыбок», – 91 дБ.

Джули, которая пытается выяснить, куда я дел ее Time, – нет данных. Как только я подношу децибелметр к ее рту, она отказывается говорить. Эффект Гейзенберга[62] в действии.

Подводим итоги. Третий месяц

Масса тела: 76 кг

Приседания (выполняются до наступления усталости): 34

Прогулки по парку: 8

Артериальное давление: 115/75

Если верить исследователям из Университета Манчестера, наушники могут улучшать вкус еды. Ученые выяснили, что фоновый шум подавляет чувствительность вкусовых рецепторов. (Вот одна из причин, почему лазанья, которую подают на борту самолета, такая невкусная.)

Хорошие новости. Мне как раз нужен стимул, чтобы питаться правильно. Я стараюсь, но удается лишь время от времени.

Я загрузил список суперпродуктов с сайта доктора Оза, и меня охватил азарт. Моя цель – побить собственный рекорд и съесть как можно больше разных суперпродуктов за один присест. Мой рекорд пока – восемь. Вчера я полчаса готовил салат из манго (витамин C предотвращает заболевания десен), фенхеля (оказывает противовоспалительное действие), черники (конечно, антиоксиданты), авокадо (мононенасыщенные жирные кислоты), граната (эллагиновая кислота защищает коллаген кожи от свободных радикалов), тертого темного шоколада, бурых водорослей и чечевицы (ценный источник цинка). Элемент соревновательности – хороший стимул питаться правильно, даже если соревнуешься с самим собой. Может быть, таким образом мне удастся изменить свои привычки. И пока я пытаюсь побить собственный рекорд, на смену хот-догам придет листовая капуста.

Одновременно я стараюсь каждый день заниматься спортом, но удается пока только четыре раза в неделю. Я решил купить на Craigslist[63] беговую дорожку за 300 долларов.

– Куда ты ее поставишь? – спросила Джули.

– В спальню, – предложил я.

Джули задумалась.

– Вообще я против крупногабаритной техники в доме. Но если это поможет тебе прийти в форму…

И какое-то время это действительно мне помогало. Каждый день я пробегал 3–5 км со скоростью 9,5 км/ч. Потом нам позвонил Ллойд, сосед снизу. Оказывается, жильцы четвертого этажа обеспокоены. Грохот от моей дорожки разносится по всему зданию. Один из соседей интересуется, почему картины на стенах пляшут каждый вечер.

Если бы я был героем Бронзафт, меня бы убили во сне. Мне пришлось отказаться от тренировок. А дорожка стоит у нас в спальне, беззвучно напоминая о потраченных впустую 300 долларах.

Поэтому вперед, в зал. Не могу сказать, что получаю от этого удовольствие, но уже не испытываю того ужаса, что раньше.

В посещении спортзала есть моменты, которые меня успокаивают. Мне нравится приветствовать тех, кого я постоянно вижу в зале, например, парня, читающего Талмуд на велотренажере. Или другого, который, проработав бицепс, бьет себя в грудь, как Тарзан. Или еще одного, чья экипировка – компрессионные носки и повязка на голове – напоминает о фильме «Идеал» (1985) с Джейми Ли Кертис.

И, слава богу, у меня есть Тони. Он поддерживает меня, всегда говорит о моих успехах, даже если я три недели качаю бицепс семикилограммовыми гантелями. Он внимательный наставник и с радостью делится со мной тонкостями этикета.

– Нельзя бросать веса на пол, – говорит он. – К тебе будут плохо относиться. Подумают, что ты слабый. С другой стороны, если ты хорошо поработал и роняешь гантели, это нормально. Тут важен точный расчет.

В общем и целом я чувствую себя вполне прилично. Даже хорошо. Наверное, я еще не чувствовал себя так хорошо после окончания школы.

Но всякий раз, когда меня должно настигнуть самоуспокоение, я узнаю что-то, что выбивает меня из колеи. Последнее исследование, выводы которого не дают мне покоя, показало: если я уделяю физическим нагрузкам час ежедневно, этого мало. Если я провожу остальные 16 часов бодрствования сидя, мой образ жизни остается все таким же нездоровым.

Глава 4 Ягодицы

Цель: отказаться от сидячего образа жизни

На четвертый месяц я решил объявить войну сидячему образу жизни. Я не хотел этой войны. Никогда не имел ничего против сидячего образа жизни. Он подходит мне идеально. До начала проекта я с удовольствием сидел по 10–12 часов в день. Мое кресло и мои ягодицы созданы друг для друга. Помню, как жаловался Джули, что, когда аплодируешь, приходится вставать. Разве это действительно необходимо? Разве нельзя выразить восторг, устроившись поудобнее? Мы могли бы, к примеру, поднимать руки, или кланяться, или топать.

Но чем больше я читаю, тем глубже усваиваю горькую истину: сидеть целый день, уставившись в экран, вредно для здоровья. По-настоящему вредно (как курить ментоловые сигареты без фильтра, есть сало в сырной корочке и кричать на супруга одновременно). Мишель Обама права: нужно двигаться. Стулья и кресла – наши враги. Сидячий образ жизни означает риск развития сердечно-сосудистых заболеваний, диабета, ожирения и некоторых видов рака, в том числе рака толстой кишки и рака яичников.

Мы созданы не для того, чтобы сидеть. Никогда в истории мы не были столь малоподвижными. Как утверждает профессор Гарвардского университета Джон Рейти, во времена палеолита наши предки проходили 10–12 км в день и расходовали при этом в среднем 3000 ккал против наших жалких 2000 ккал. В книге «Правила долголетия»[64] мы читаем, что высокая продолжительность жизни (на Окинаве и на Сардинии) означает постоянное движение, и часто это движение вверх по крутым склонам. (Жаль, что в Нью-Йорке недостаточно склонов. Он опасно плоский.)

Проблема американцев – «балканизация»[65] жизни. Мы проводим в спортзале час (если достаточно сознательны) и сидим весь оставшийся день. Движение будто запечатано в герметичный контейнер. Когда мне было 12 лет, меня посещали странные фантазии: изолировать разные виды деятельности друг от друга и выполнять их блоками. Я готов был чистить зубы целый месяц, чтобы покончить с этим навсегда, два года провести в туалете. На секс отводилось недель шесть. Мы следуем умеренной версии этого сценария.

Мы сидим, сидим, сидим и вдруг на какое-то время срываемся с места. Исследования показывают, что даже регулярные занятия спортом не могут полностью компенсировать вред сидячего образа жизни.

Поэтому я собираюсь сломать стену между движением и жизнью. Я приступаю к «партизанским» (или, как говорит один мой друг, «контекстуальным») физическим нагрузкам. Я попробую втиснуть физическую активность в каждый момент своей жизни.

Я поднимаюсь на пятый этаж пешком.

– Встретимся наверху, – говорит Джули, заскакивая в лифт. Однажды я опередил Джули и ждал ее у входной двери, нетерпеливо постукивая по часам и стараясь дышать не слишком часто.

– Хорошо, – сказала Джули, когда увидела меня.

Я не пользуюсь травалаторами[66] в аэропортах. Да, я перемещаюсь сам. И я действительно качу свой чемодан по неподвижному полу. Знаю – это героизм!

Я читал одну статью, в которой рекомендовалось использовать вместо турника перекладину знака дорожного движения, когда ждешь на светофоре. Я пробовал. Даже моему пятилетнему сыну было за меня неловко. В общем, я перестал это делать.

И – пока это самая большая перемена – я начал бегать по делам. Буквально бегать. Как правило, фраза «бежать по делам» – ярчайший пример эвфемизма. Мы не бегаем по делам. Мы ходим, а чаще ездим.

Но последнюю пару недель я пытаюсь делать это буквально. Я бегу в аптеку за зубной пастой, потом домой. Я бегу в магазин, к парикмахеру, за детьми в школу.

Правда, тут есть и минусы. Пока я бежал на совещание в Esquire, моя рубашка пропиталась потом. (Теперь я дополнительно ношу в сумке дезодорант.) Бежать по делу дольше, чем ехать на машине или на автобусе. Впрочем, не всегда, особенно если расстояние не превышает десяти кварталов.

Кроме того, окружающие начинают беспокоиться. Взрослые люди в обычной одежде не должны бегать у всех на виду. На днях я бежал по улице в джинсах и объемной стеганой куртке. Какая-то женщина с коляской остановилась и крикнула мне:

– Все в порядке?

Судя по ее виду, она боялась, что минуту назад взорвалась «грязная бомба»[67].

Чтобы бегать по делам, нужна воля. Если я хочу привести свои упрямые ноги в состояние готовности, приходится каждый раз вести обратный отсчет. Но есть и преимущества. Во-первых, я не чувствую себя таким виноватым, пропуская спортзал. Весь мир – мой зал, говорю я себе. Пакеты с хлопьями, апельсиновый сок и зубная паста – мои гантели. Великолепное чувство собственной эффективности, ведь мне удается совмещать несколько дел, не используя при этом никакой техники и не причиняя никому вреда. Я не довожу себя до нервного истощения и не провоцирую аварии. И когда я бегу по своим делам, сгорает больше калорий, чем когда я прохожу то же расстояние. (Пробегая 1,5 км, мужчина расходует 116 ккал, проходя такое же расстояние – всего 83 ккал. Это подтверждено исследованиями.)

Вот что я имею в виду, когда говорю Джули: «Ну, я побежал».

Даже если я не бегаю, я стараюсь не сидеть. Знакомство со всеми этими материалами повлияло на мою психику причудливым и малоприятным образом. Я больше не могу сидеть спокойно. Чем дольше я сижу, тем сильнее ощущаю себя виноватым. Через полчаса я испытываю угрызения совести, как будто проглотил полкоробки шоколадного печенья.

Как объясняет автор ряда книг биолог Оливия Джадсон, у проблемы есть два аспекта. Первый очевиден: когда мы сидим, сгорает меньше калорий. Последствия второго рода коварнее и, пожалуй, серьезнее: во время сидячего марафона обмен веществ в организме меняется. Мышцы не могут поглощать жирные кислоты без липазы. Когда мы сидим, синтез липазы прекращается и жир, который мог бы быть нам полезен, просто откладывается или забивает артерии.

Липазе посвящено множество исследований. К примеру, такое. Университет Южной Каролины и Центр биомедицинских исследований Пеннингтона обследовали мужчин, которые проводили сидя более 23 часов в неделю, и тех, кто сидел меньше 11 часов. Оказалось, что риск сердечного приступа у первых на 64 % выше, чем у вторых. И на этом плохие новости не заканчиваются. Те, кто много сидит, не были лентяями. Многие из них, встав со стула, шли в тренажерный зал. Но тренировки не могли полностью компенсировать вред, нанесенный за письменным столом.

Поэтому я стараюсь хотя бы стоять, когда не двигаюсь. Как пишет Джадсон, «стоя (а не сидя) на месте, вы совершаете тяжелую работу. Чтобы стоять, вам нужно напрячь мышцы ног; кроме того, задействованы мышцы спины и плечевого пояса. Стоя, вы часто переминаетесь с ноги на ногу. Все это требует затрат энергии».

Вчера вечером мы с Джули ходили смотреть «Молодую Викторию». Через сорок минут я извинился и продолжил просмотр, стоя в дальней части зала.

Я чувствовал свое превосходство. Сидеть во время зрелища? Это для немощных и слабых. Я представлял себя наследником крепких граундлингов – простолюдинов, которые платили пенни, чтобы стоять в грязном партере шекспировского «Глобуса».

– Свободных мест много, – прошептал мне билетер.

– Спасибо, все в порядке.

Я услышал монотонный шум прожектора, который обратил на меня бдительное око.

Пишу на скорости

Теперь… к столу. Именно за письменным столом происходит большинство злоупотреблений, связанных с сидячим образом жизни.

С этим нужно что-то делать. Неделю я работал стоя. Чтобы приподнять ноутбук, я водрузил на стол три картонные коробки. Теперь я мог стоять и набирать письма. Я как-то слышал, что Набоков писал романы стоя, поэтому надеялся, что мои электронные письма будут не хуже «Бледного огня».

Это было совсем не плохо. Я постоянно переминался с ноги на ногу. Я был чем-то похож на ортодоксального еврея у Стены Плача, но с MacBook вместо Торы. Я положил на пол две энциклопедии, чтобы время от времени ставить на них ногу (секрет комфорта при длительном стоянии).

Но настоящий прорыв произошел, когда я объединил письменный стол и движение.

Я все время вспоминал «Упражнятель» из «Бананов» Вуди Аллена. Это было блестящее изобретение – стол, объединенный со спортивным комплексом. Телефонная трубка крепилась к эспандеру, и, отвечая на звонок, можно было прорабатывать бицепс. Что-то в этом духе.

В Интернете я не нашел ничего подобного. Но то, что нашел, немногим хуже. Автор идеи – доктор Джеймс Левин, исследователь из клиники Мэйо. Он считает, что перед письменным столом должна стоять беговая дорожка. Во время работы нам всем нужно ходить. У Левина есть немногочисленные, но преданные последователи. На своих сайтах они обмениваются советами и историями, изобретают термины вроде deskercise[68] и iPlod[69].

Вы можете купить специально изготовленный стол – беговую дорожку за 400 долларов – или смастерить собственный. Я выбрал последнее.

Я поступил так, потому что у меня уже есть беговая дорожка, которая стоит без дела из-за жалоб соседей снизу. Если я хожу по дорожке, никто не возражает. Это так культурно, так тихо. Я хожу со скоростью 1,5 км/ч.

Я водрузил ноутбук на деревянный ящик, а поперек дорожки поместил длинную перекладину для локтей. Это сооружение, кстати, пришло на смену полудюжине развалившихся конструкций из словарей, картотечных шкафчиков и скотча. И оно работает.

Кстати, сейчас я на дорожке. При написании этой главы я прошел около 2,5 км. Я хочу, чтобы эта книга стала первой книгой, написанной преимущественно на беговой дорожке.

Есть и скептики. Тетя Марти меня пожурила. Она сказала, что я распыляюсь, не могу сосредоточиться на текущем моменте. Это совсем не по-буддистски.

Джули спросила:

– Ты не отвлекаешься от работы?

Но, в конце концов, мне это нравится. Вначале было немного странно. Мне пришлось преодолеть зов стула, влекущий, как пение сирен. Но сейчас я думаю, что именно совмещение работы и движения помогает мне достичь идеальной концентрации. Сижу я очень беспокойно. Мне все время хочется встать, чтобы перекусить, сходить в туалет, полить цветы – что угодно, только бы не работать. Стол-дорожка помогает мне избавиться от лишней нервной энергии. Плюс при ходьбе не уснешь, что немаловажно.

Я задаюсь вопросом: изменил ли стол-дорожка мою манеру письма? Стали ли фразы более энергичными? Не знаю. Но могу сказать, что, шагая по дорожке, я чувствую себя увереннее и позитивнее и отвечаю на письма с особым энтузиазмом («Да! С превеликим удовольствием покатался бы на горном велосипеде в Коннектикуте, несмотря на то что обещают грозу»). В общем, нужно быть осторожнее.

Стоять в присутствии старших

Сегодня в гостях у деда я провел какое-то время стоя. Не сидеть было почти естественно. Ветхий Завет велит нам стоять в присутствии пожилых людей, так что это было милым отголоском моей «библейской жизни». Дед сидит в своем уютном коричневом кресле, я стою позади.

Сегодня мы смотрим кино. Бывший коллега деда завершил работу над документальным фильмом и хочет, чтобы дед посмотрел его. Тетя Джейн (она юрист) вставляет DVD и нажимает на кнопку. Это фильм о художнике Христо и его «Воротах» в Центральном парке. Может быть, вы помните эти металлические рамы, на которые была натянута оранжевая ткань; они появились в парке в 2005 году. Дед был адвокатом Христо.

Я видел этот фильм раньше, но рад посмотреть его вместе с дедом. Для него такое удовольствие видеть себя молодым и дерзким.

Фильм начинается с первой встречи деда и Христо более тридцати лет назад. Мы слышим нарочито громкий стук пишущих машинок и видим, как Христо и его жена Жанна-Клод входят в кабинет деда. Он обсуждает по телефону что-то важное («Хорошо», «Да», «Давайте убедимся, что протокол оформлен правильно») и кивает посетителям, когда они устраиваются на стульях.

Наконец он вешает трубку и, приставив указательный палец к виску, слушает эксцентричного болгарина с вьющимися волосами и его жену-француженку, которые поверяют ему свой безумный план. Они хотят установить в Центральном парке 18 000 ворот.

В 1979 году дед пришел в крайнее изумление. В 2010 году, глядя на это из своего кресла, он смеется.

– До этого я ни разу их не видел, – рассказывает он. – Я едва слышал что-то о них. Я подумал, что они сумасшедшие.

В конце встречи дед соглашается вести их дела. Объясняет, что следующим шагом должна быть петиция в департамент паркового хозяйства. Говорит:

– Вы должны думать, как они [департамент паркового хозяйства]. Они думают: «Что может пойти не так? Что скажут евреи? Что скажут ирландцы? Что скажут поляки?»

Дед работал с Христо и Жанной-Клод 26 лет, на его счету сотни собраний, комитетов, прошений и мероприятий по сбору средств. «Я знаю, однажды это произойдет», – всегда говорил он. И однажды это действительно произошло: Центральный парк захлестнуло море шафрановой ткани, странное и прекрасное.

Фильм заканчивается открытием «Ворот» в 2006 году. Моего деда можно увидеть сидящим между супругами в машине, которая едет по Центральному парку. Его спина не такая прямая, как в 1979 году, хотя и прямее, чем в 2010-м, но он по-прежнему полон своего вечного детского удивления. «Ничего себе! Здорово!» – восклицает он, когда машина проезжает сквозь «Ворота».

Дед любит повторять: «На это ушло всего 26 лет». Примечательная статистика. Настоящий урок упорства, оптимизма и стойкости. Небольшой арт-проект, который удалось воплотить в жизнь.

Я часто задаюсь вопросом: а что если именно неослабевающий оптимизм и целеустремленность – секрет его долголетия? Некоторые исследователи отвечают на мой вопрос положительно. Пятнадцатилетнее исследование Университета Дьюка показало, что смертность среди оптимистично настроенных пациентов с заболеваниями сердца на 20 % ниже. Другие исследования показывают, что разницы нет. Особенно слаба связь между оптимизмом и излечением от рака. Что бы ни обещали поп-психологи и книги вроде «Тайны»[70], позитивное отношение не исцелит вас от рака.

Не менее важно, что чрезмерный оптимизм скорее вреден. Чтобы регулярно проходить медосмотры и принимать лекарства, нужно быть довольно реалистичным и осторожным. Девяностолетнее исследование продолжительности жизни, которое завершил Говард Фридман, профессор психологии Университета Калифорнии в Риверсайде, показало, что слабая, но постоянная обеспокоенность состоянием здоровья соотносится с большей продолжительностью жизни.

Именно этой позиции я и собираюсь придерживаться: умеренный оптимизм и капля беспокойства. Мне это по силам.

Когда я ухожу, дед опирается на подлокотники и, несмотря на мои протесты, пытается встать. Чтобы удержаться, он хватается за Джейн. Он наклонился вперед. Его позвоночник согнут под углом 45 градусов к земле, он едва стоит на ногах.

– Скоро увидимся? – спрашивает он.

– Конечно, – отвечаю я.

Подводим итоги. Четвертый месяц

Вес: 75 кг

Пройдено за написанием книги: 137 км (моя цель – написать книгу на 1600 км)

Съедено грецких орехов: 790 штук

Приседания в тренажере: 3 подхода, 15 повторов; масса утяжелений: 18 кг

Выпито козьего молока: 10 стаканов (согласно The «Правилам долголетия», козье молоко – напиток обществ с самой высокой продолжительностью жизни)

Общее самочувствие: посредственное. Я простудился. Несмотря на то что большую часть своего времени я посвящаю здоровью, я простудился

В книге Ah-Сhoo!: The Uncommon Life of Your Common Cold[71] Дженнифер Аккерман приводит великолепную цитату поэта XIX века Чарльза Лэма: «Если мне скажут, что завтра наступит конец света, я лишь спрошу: “Правда?” …Моя голова – будто чердак на Граб-стрит[72]».

Моя голова действительно как чердак. Ни одной ясной мысли. Но в отличие от Лэма я чувствую не апатию, а раздражение. Как организм мог меня подвести?

Впрочем, стоит ли удивляться? Моя иммунная система всегда была излишне гостеприимна. Она радушна сверх всякой меры, эдакая южная хозяйка, приглашающая милых микробиков пройти и отведать артишоков. Я болею буквально каждый месяц. Джули, в свою очередь, простужается редко. Дети должны быть мне благодарны за то, что, женившись, я продвинулся вверх по иммунной лестнице.

В этот раз я использую только средства и методы, эффективность которых доказана хотя бы наполовину: принимаю цинк, полощу горло соленой водой, сплю и промываю нос при помощи нети-пота. (У всего остального – эхинацеи, витамина C, грелки на голове – нет, к сожалению, научной базы.)

Нети-пот удивил меня больше всего. Он похож на чайничек, но предназначен не для того, чтобы наливать малиновый чай в чашку, а для того, чтобы заливать соленую воду в ноздри. Вода льется в придаточную пазуху носа, плещется там какое-то время и стремительным потоком выливается через другую ноздрю. В основе лежит промывание носовой полости: слизь разжижается и легче отходит.

Это совершенно противоестественное ощущение, когда у вас в голове течет река. Я кашлял. Фыркал. Это было ужасно! Я наклонял голову под невозможными с точки зрения анатомии углами. Но в итоге результат оказался гораздо лучше, чем я ожидал. Я почувствовал такую свободу и простор, как будто у меня в голове штат Монтана. Я собираюсь пользоваться нети-потом каждый день.

Джули тоже им воспользовалась. На следующее утро она, не зная, что это, приспособила нети-пот в качестве подставки для яйца. Я пришел в ужас. Джули пожала плечами. Продолжение – в следующей главе.

Глава 5 Иммунная система

Цель: побороть микробы

Простудившись, я решил посвятить этот месяц борьбе с микробами. Тема, что называется, близкая к телу.

На протяжении многих лет я в огромных количествах потреблял «микробопорно». Наверное, вы знакомы с этим жанром. Я имею в виду новостные сюжеты, в которых вас предупреждают, что на пульте дистанционного управления больше микробов, чем на сиденье унитаза, ваша губка в опасной зоне, а ваши сотовые телефоны должны быть изолированы как источник инфекции.

Здесь вам демонстрируют картину, достойную кисти Поллока[73], – немытые руки под лампой черного света, все в мерцающих пурпурных брызгах бактерий.

Мне нравятся изощренные метафоры, с помощью которых нам рассказывают о том, что микробов невообразимо много. Число микроорганизмов у вас в животе больше, чем число людей, когда-либо живших на Земле. (Это правда.) Если бы микроорганизмы, находящиеся на кисти руки, превратились в капли воды, они могли бы заполнить олимпийский плавательный бассейн (тоже правда!). Если бы микроорганизмы с дверной ручки превратились в буквы, мы получили бы текст длиннее, чем собрание сочинений Джойс Кэрол Оутс[74], включая книги для подростков и эссе о боксе (наверняка правда).

Я люблю, когда показывают крупный план особенно зловещего на вид аспергилла[75] или клостридии[76]. Вы только посмотрите на эти усики! Один их вид будоражит.

Это, пожалуй, не самое полезное увлечение, скорее род мазохизма, извращенный способ получать удовольствие. Микробопорно питает мою микробофобию, с которой я начал бороться задолго до того, как микробы стали излюбленной темой журналистских расследований. (Пара случайных примеров. Я предпочитаю приветствие, при котором не нужно соприкасаться руками. Я не люблю чокаться во время тоста, разве что основаниями бокалов, поскольку колонии микроорганизмов там не столь многочисленны. И т. п.)

Джули ненавидит, когда я смотрю такие программы. Она на противоположной стороне спектра. Наше общество помешано на гигиене сверх всякой меры, считает Джули, и это делает нас слабаками. «Вперед, – говорит она мальчикам, – играйте в песочнице, что бы папа ни говорил про остатки экскрементов. Пейте из фонтанчика». Несколько месяцев назад Зейн ел мороженое из дорогого магазина в нашем районе. Вдруг рожок упал на тротуар. Удивительно, но он нисколько не огорчился. Вместо этого он опустился на четвереньки и принялся слизывать лакомство с тротуара, будто золотистый ретривер. Женщина, проходившая мимо, воскликнула: «О боже!» Но Джули… Джули и бровью не повела. Нью-Йорк – одна большая тарелка.

А встреча, которая у меня запланирована, нравится Джули еще меньше. Я договорился о беседе с доктором Филипом Тьерно, директором направления «Клиническая микробиология и иммунология» медицинского центра Лэнгон при Нью-Йоркском университете, также известным как Доктор Микроб. Он эксперт из экспертов.

– Он потакатель, – говорит Джули. Может быть, ее слова не лишены смысла.

Но если моя цель – стать самым здоровым из всех ныне живущих, я должен выяснить, как побороть микроорганизмы.

Я прихожу в лабораторию Тьерно и вижу, как он изучает бактерию на слайде. У Тьерно лысая голова, аккуратная седая борода, круглые очки в тонкой оправе. Он протягивает мне руку для приветствия.

Что? Доктор Микроб хочет пожать мне руку? Это невозможно. Я предлагаю ему соприкоснуться локтями.

– А, этот парень определенно знает, что делает, – говорит доктор Тьерно. Я широко улыбаюсь. Мы заходим в его тесно заставленный кабинет: микроскоп, слайды, книги по биологии, одиннадцать бутылок с моющими средствами. Играет Бах.

Прежде всего, Тьерно хочет донести до меня, что микробы страдают от «плохого пиара». Большинство бактерий безвредно. Микроорганизмы фактически составляют большую часть человеческого существа. 90 % клеток в нашем организме – микробы и только 10 % – собственно человеческие. Микробы у нас в животе, во рту, на бровях.