Я убью тебя, менеджер

Но это было уже неважно – чем закрыть полосу к пяти часам вечера, я уже знал.

Глава третья

Все знаменитые и великие люди потому и стали знаменитыми и великими, что им не приходилось каждое утро таскаться на работу. На их домах так и написано: «В этом доме жил и работал великий человек». «Жил и работал» – вот как надо двигаться к успеху.

Мне это счастье явно не грозило, поэтому сейчас я вприпрыжку несся на редакционную планерку, надеясь опоздать не больше чем минут на двадцать.

Но я опоздал на полчаса и, влетев в кабинет к редактору, смог лишь виновато улыбнуться коллегам. Впрочем, и эту улыбку мне тут же поставили в вину:

– Замечали вы, что люди, которые опаздывают, часто намного более веселы, чем люди, которые должны их дожидаться? – строго спросила собравшихся Софья Андреевна, наш бессменный главный редактор.

Коллеги одобрительно загудели, нехорошо на меня поглядывая, а выразил общее мнение Вова:

– Ты чего, Зарубин, конь педальный, стойло потерял? У Жоры день варенья, нам в магазин уже бежать пора, а мы тут тебя, красавца загорелого, дожидаемся, как читатели автора.

Я скромно присел в уголке на свободный стул, а из угла напротив донесся возмущенный голос Марты:

– Это оголтелый расизм! Ваня, пишешь телегу в суд, требуешь с конторы компенсацию, а денежки мы потом пополам распилим.

– Почему это пополам, – огорчился Вова. – А мне, за расизм, совсем ничего, что ли?

– Оставьте ваши дурацкие шуточки, – попросила всех Софья Андреевна и хлопнула ладошкой по столу. – Давай уже, Вова, ближе к делу. Обозреваем последний номер.

Вова послушно развернул газету и начал выступление:

– В целом номер сдавался без проблем, но полоса криминала была сдана с некоторым опозданием.

– В типографии из-за этого была задержка? – быстро уточнила Софья.

– Нет, задержки не было, – успокоил ее Вова.

– В следующий раз за опоздание все равно оштрафуем. Все поняли? – спросила Софья, глядя исключительно на меня. Я не понял, почему надо штрафовать тех, кто больше работает, но промолчал.

– Что касается конкретных материалов номера – продолжил свой бубнеж Вова, – то наиболее достойными мне представляются два материала – Коли Пасечкина, про оригинальный способ выращивания огуречной рассады, и Ани Шумиловой, про модернизм в архитектуре восемнадцатого века. Оба материала написаны великолепным литературным языком и, несомненно, заинтересуют читателя «Петербургского интеллигента»…

Сколько себя помню в этой редакции, вся ее деятельность упрямо противоречила реальности, царящей за окном журналистских кабинетов. В городе бесчинствовали строители, учиняя уплотнительную застройку на детских площадках и в городских парках, а мы писали про модернизм в архитектуре восемнадцатого века. Народ с ума сходил на концертах поп-идолов, а мы выдавали развороты про скрипичные концерты, проходящие в пустых залах забытых Богом ДК. Подростковые банды держали в страхе целые дачные поселки, а мы советовали дачникам утеплять теплицы загодя. Это был какой-то сюрреализм, не имеющий не только идеологического, но и материального обоснования, – ведь вследствие этого мы каждый год теряли в тиражах, но начальство упрямо забивало полосы еженедельника одной и той же тухлятиной. Больше того, тухлятина поощрялась материально – в том числе и потому, что ее всегда сдавали вовремя, в отличие от.

– Зарубин, не спать! – шепнул кто-то из соседей прямо мне в ухо, и я поднял глаза.

– Звонили безумные читатели, насчет вашего материала про частные дачи в природоохранной зоне, – рассказала Софья Андреевна. – Пришло также несколько писем. Люди возмущаются, почему из материала неясно, кто из двух героев больше виноват, сенатор Садаев или коммерсант Егоров. Складывается впечатление, что оба персонажа какие-то негодяи. Вы не могли бы впредь писать яснее? Читатель должен понимать нашу позицию, иначе он отвернется от нас. И по поводу «зеленых» тоже не все так однозначно. Пельмени из генетически модифицированных продуктов, которые используют все производители, а потом по очереди митингуют, – это, по-моему, просто ужасно. Кстати, вы, вообще, уверены, что нам следует писать обо всем этом безобразии? Не спугнем ли мы читателя, который нам так доверяет? Это непростой вопрос, коллеги, – подытожила тему Софья.

– Я вот тоже считаю, что давно надо прекращать этот сомнительный эксперимент с криминальной полосой, – тут же услужливо поддакнул начальству главный художник газеты Жора Ляпин. – Сдается Ваня поздно, работы с оформлением там вечно навалом, а от его материалов люди только расстраиваются.

Жора всегда боялся перетрудиться, но нельзя же так явно признавать, что ему не нравится моя полоса лишь потому, что я заставляю ее тщательно оформлять.

– Кстати, с судами проблемы возникают только у Зарубина – ни Коля Пасечкин, ни Анечка Шумилова таких проблем нам не приносят, – вставил свои пять копеек Вова.

После общения с людьми типа Вовы у меня появляется ярко выраженный комплекс полноценности. Представляю себе судебный иск за текст об огуречной рассаде. Мне хотелось орать от возмущения, но я благоразумно помалкивал. Это раньше, года три назад, когда моим внутренним стержнем явно выступало шило в заднице, я вскидывался на каждый подобный наезд. А теперь я стал умный и потому крайне молчаливый.

Дело в том, что во всех этих разговорах не было ни малейшего смысла. Никто из управленцев в реальности не был озабочен ростом тиражей и аудитории газеты. Издание было дотационным, все убытки регулярно оплачивали знакомые коммерсанты, а потому ни у кого из присутствующих не было никакого стимула к изменению ситуации. Можно было бы еще больше упростить ситуацию, если бы деньги спонсоров еженедельно распределялись среди сотрудников редакции, а газету издавали бы в единственном экземпляре, для самого жирного спонсора. Но на этот, логичный на мой взгляд, ход начальство никак не могло решиться.

Я снова перестал слушать присутствующих и задумался о заказе Михаила из журнала «Интершум». Миша хочет разворот к понедельнику, значит, мне за два дня предстоит придумать десять сюжетов об оригинальных способах зарабатывания денег. Тоже, кстати, парадокс – я, сроду не державший в руках больше штуки баксов, буду рассказывать читателям журнала, ориентированного на крупных коммерсантов и их гламурных жен, как можно и нужно зарабатывать большие деньги. И еще смешнее, что на следующей неделе мне предстоит сочинить разворот про интересные способы эти деньги тратить. Притом что лично у меня, если я не выклянчу у Миши аванс, не будет вообще ни шиша.

Хотя читатель ведь не требует от меня предъявления этих денег. А теоретизировать можно и с дырявыми носками. Вся история человечества, так или иначе, сводится к тому, что умные парни отбирают деньги у глупых – это и есть основа любого бизнеса. Что до развеивания тоски, то тут понадобятся девушки, которые пристально наблюдают за естественным отбором денег и потом отбирают себе умных парней – для развлечений, разумеется.

Здесь я подумал, что выражение «естественный отбор денег» заслуживает внимания. Я достал блокнот и за минуту набросал вводку к первому развороту для Миши:

«Естественный отбор денег скучен тем, что он естественный. А вот когда за дело берутся люди творческие, их бизнес превращается в искусство. И пусть дюпоны и рокфеллеры важничают, пересчитывая свои миллиарды, их удел – ремесло.

А мы будем говорить об искусстве».

Я перечитал текст дважды, и он мне так понравился, что я тут же решил затребовать с Миши не двести долларов, а двести пятьдесят. Но потом я подумал, что Миша может предложить мне постоянную работу, и решил пока не выкобениваться. У Миши штатным авторам платили штуку в месяц, и эта сумма нравилась мне в два с половиной раза больше, чем мои вшивые четыреста в «ПИ». Правда, слышал я мнение, что коллективы в конторах, где хорошо платят, отличаются повышенной гнильцой, но как это проверишь, пока не начнешь там тусоваться?

– Зарубин, чего молчишь? Ва-аня!

Я поднял голову. Софья Андреевна строго смотрела на меня в ожидании ответа.

– Тебя спрашивают, что ты засылаешь в следующий номер, – громко подсказала мне Марта из своего угла.

Я благодарно улыбнулся Марте и ответил Софье:

– Думаю сделать подробный текст про «зеленых» – про эти мифические модифицированные продукты. Была затравка, про митинг, а теперь надо поподробнее тему раскрыть. У меня есть эксперты, специалисты-генетики, расскажут, как и что на самом деле.

– Что? Опять конфликт? Только этого нам и не хватало! А вы сможете внятно описать проблему? – Софья вывалила на меня кучу вопросов, но по всему было видно, что ответов она не ждет.

Но я все-таки буркнул в ответ:

– Опишу внятно. Как сумею.

– Иван, что вы так кричите? – вдруг закричала на меня Софья. – Не надо так кричать, здесь вам не кабак. Решение принято – вместо вашей полосы выйдет полоса про исторические парадоксы поэтов Серебряного века, она давно у нас лежит, с весны, по-моему. А вы пока как следует поработаете над материалом. Всем будет только лучше.

Я глубоко вдохнул, задержал дыхание и медленно выдохнул через нос, отсчитывая секунды. Этому приему меня обучила Марта на заре нашего знакомства, и он меня впоследствии частенько выручал. Вот и сейчас я быстро успокоился и не стал говорить Софье все те слова, которые ей следовало бы услышать. В сущности, она ведь неплохая женщина, добрая, отзывчивая и все такое. Но ее повышенная готовность к компромиссам там, где, напротив, нужна железная твердость, и, напротив, бескомпромиссность в мелких, совершенно идиотских конфликтах сводят на нет все ее профессиональные плюсы, уверенно превращая их в минусы. Софья пугалась скандальных текстов больше, чем пожара, а при слове «суд» у нее и вовсе начинались судороги.

Я демонстративно посмотрел на часы – планерка длилась уже полтора часа, и конца ей было не видно. Отдел культуры только начал анонсировать свои материалы, и Аня Шумилова, как всегда очень подробно и обстоятельно, перечисляла не только сюжеты, но и биографии каждого персонажа, а также коротенько давала им культурологическую или историческую характеристику.

Я поймал взгляд Марты, и она тут же, отвернув полу своего делового костюма, показала мне припрятанную там фляжку, похоже, что с коньяком.

Я показал ей глазами, что сейчас выйду, и она кивнула. Тогда я с крайне озабоченным видом вытащил из кармана телефон, извинительно развел руками перед Софьей и выскочил за дверь, не слушая возражений.

Через минуту ко мне присоединилась отчего-то очень довольная Марта.

– Ты чего лыбишься? – грубо спросил я ее, когда мы уселись на диванчиках перед редакторским кабинетом и уже отхлебнули по паре глотков.

– Смешно на тебя смотреть, когда ты на планерке бузишь. Как малое дитя, ей-ей, – объяснила Марта и вопросительно покачала фляжкой перед моим носом.

– Нет, спасибо, я все, – отклонил я предложение.

– А чего так?

– Ничто так быстро не выдавливает из человека раба, как коньяк. Сейчас вот надерусь, пойду с Софьей ругаться. А кому это надо?

– Ну, мне, к примеру. Я бы с удовольствием на это посмотрела.

Я показал Марте фигу и встал с дивана.

– Работать пойдешь? – спросила она сочувственно.

– Ну да. А ты, как всегда, будешь дурью маяться?

Марта пожала плечами. Она работала у нас фотокорреспондентом на полную ставку и получала свои пять сотен ежемесячно вне зависимости от того, шли в номер ее фотографии или нет. У нее не было своего кабинета, и чаще всего она ожидала заданий, сидя в приемной у Софьи, а позже стала отсиживаться у меня. Я ее не гонял, потому что она мне нравилась своим безбашенным отношением к жизни. Да и вообще Марта была симпатичной женщиной – высокая, стройная, зеленоглазая шатенка с дерзким макияжем и уверенной походкой от бедра.

Жаль только, что она исповедовала совершенно неправильную, на мой заинтересованный взгляд, сексуальную ориентацию, но с этим точно ничего уже было нельзя поделать. Я пытался подкатить к ней еще три года назад и получил столь недвусмысленный и суровый отлуп, с такими подробными иллюстрациями из розовой жизни, что смирился с этим печальным фактом навсегда.

Я успел дойти до кабинета, когда в коридоре меня нагнал Вова и, радостно оскалившись, протянул конверт:

– Исковое заявление. На твой последний материал. Доигрался! Получите! – приплясывая на месте от восторга, закричал он на всю редакцию, и я с трудом подавил желание засунуть этот конверт ему в пасть.

Вместо этого я открыл кабинет и уселся за столом, не закрывая дверь, – следом должна была войти Марта, которой хотя бы можно было пожаловаться на этих чертовых сутяг, успешно использующих наш бездарный закон о СМИ для удовлетворения своих гнусных личных надобностей.

Я открыл конверт и тупо уставился на листок печатного текста. Я прочитал его быстро, но потом долго таращился на плохо пропечатанные буквы, не в силах поверить, что такого рода сочинения могли всерьез кому-либо адресоваться.

«Копия

Оригинал представлен

в Арбитражный суд Санкт-Петербурга

Исковое заявление

Мы, граждане России и простые работяги, возмущены гнусной статеечкой Ивана Зарубина в газетке „Петербургский интеллигент“, где облыжно обзываются „зеленые“, как будто они все продажные и тупые кретины, а никаких генетических модифицированных продуктов нету, и как будто наши пельмени „Ваня“ такие же хреновые, как московские пельмешки „Валя“.

Наши питерские пельмени лучше, у нас никаких генов, хоть модифицированных, хоть еще каких, в фарше не используется, и это все в Питере знают.

Нашему коллективу давно понятно, с чьего зарубежного голоса поет этот фальшивый репортер, давно продавший Родину за доллары и евро московским экстремистам.

Требуем возмещения с журналюшки за обман – по сто тысяч рублей каждому. И еще чтоб извинился через газету за всю свою гнусную сущность.

Иванов, Петров, Сидоров и еще двадцать пять подписей, от имени ООО „Санкт-Петербургский пельменный завод, и всего Петербурга“».

Марта наконец явилась в кабинет, и я показал ей письмо.

– Фигня, – сказала она уверенно, бегло просмотрев текст. – Не такой уж у нас тупой арбитражный суд, чтоб подобные иски принимать к рассмотрению. Фигня это, не дергайся. Или вообще пародия. Пошутил кто-то, наверное.

Я тоже так подумал, поэтому с легким сердцем бросил бумажку и конверт в корзину для мусора.

Глава четвертая

Ближе к вечеру в редакцию явился Валера – он, у себя в управлении на Лиговке, заступал дежурным по отделу и искал компанию для посещения столовой. Марта отказалась, а я, напротив, согласился, ибо вспомнил и реально ощутил желудком, что бежал из дома без завтрака.

Мы вышли на улицу и окунулись в теплый сентябрьский вечер. Как всегда, чтобы перейти Невский на его пересечении с площадью Восстания, следовало подождать отмашки офицеров ГИБДД, лениво наблюдающих за ситуацией из окон поста, расположенного на втором этаже дома напротив.

Толпа пешеходов, по большей части состоявшая из туристов и пассажиров Московского вокзала, с каждой минутой ожидания зеленого сигнала светофора ворчала в нетерпении все громче. Через пять минут, когда на обеих сторонах проспекта скопилось человек по двести, толпа зароптала отчетливо и грозно. Стали раздаваться голоса, утверждающие, что светофор сломался или отключен.

Мы с Валерой как аборигены знали, что «отключены» гаишники, принципиально не переключавшие светофор на Невском на зеленый для пешеходов. Просто рано или поздно наступал такой момент, когда толпа пешеходов, устав от ожидания, сама ступала на проспект, отжимая своими телами автомобили от «зебры» перехода. За считанные секунды прорвав автомобильную блокаду, толпа затем рассасывалась, и машины снова заполоняли все восемь полос проспекта, после чего начинался новый цикл борьбы за выживание.

Я раз пять уже писал об этом переходе, приводил статистику местных ДТП, огорчался факту воспитания тысяч городских пешеходов и водителей в духе правового нигилизма, но на все публикации из пресс-службы ГУВД в редакцию «Петербургского интеллигента» приходил один ответ: «Ваше сообщение не нашло своего подтверждения». Что должно было произойти, чтобы они ответили иначе, я догадывался, но начальник УГИБДД пешком по городу не передвигался, так что шансов раскатать его жирную тушку на том самом перекрестке не было никаких.

Когда толпа наконец рванула в нетерпении через проспект, мы с Валерой тоже пошли, стараясь держаться в середине пешеходного перехода – там все-таки было больше шансов выжить, если что.

В столовой я поставил на поднос только второе блюдо и тарелку с хлебом, так что Валера сразу догадался, что я на мели.

– Я смотрю, гениев от журналистики опять деньгами не балуют, – весело прокомментировал он, продвигаясь к кассе. Потом понизил голос и добавил: – Хочешь одолжу штуку до зарплаты? У меня сейчас деньги есть, мы халтуру нашли знатную.

Какую халтуру может найти офицер убойного отдела ГУВД, я даже спрашивать не стал, но от штуки не отказался – когда еще Миша заплатит, а дома холодильник опять полупустой. Не Катькины же маски жрать прикажете.

Мы уселись в углу, прямо под телевизором, где, как по заказу, как раз пошел какой-то криминальный репортаж.

Валера недолго поглазел в телевизор, прихлебывая суп из тарелки, а потом вдруг хрюкнул, вроде как от смеха:

– Я вчера на семинар ходил, от отдела посылали. Семинар назывался «Выемка и изъятие вещдоков с места преступления». Ну, там, на юрфаке универа. Студенты-вечерники, опера тоже сидят, следаки опять же нарисовались. А семинар ведет девушка неземной красоты, эксперт из Института прокуратуры. Такая фифа, скажу я тебе, я б ее прямо на месте преступления изъял бы и оприходовал по прямому назначению.

Валера нарисовал ложкой в воздухе, какие замечательные формы были у этой фифы, и я кивнул ему, показав, что оценил фигуру.

Зачем Валера строил из себя мачо, понять было трудно – он ведь искренне любил обеих своих жен, бывшую и нынешнюю, и никогда им не изменял. Разве только в разговорах с приятелями.

Валера требовательно постучал ложкой по тарелке, и я снова начал слушать его:

– Ну вот, рассказывает прокурорская фифа слушателям, как нужно отбирать пробы крови, пота, ногтей и тому подобной фигни и доходит до отбора спермы у потенциальных насильников. Тут народ в аудитории, естественно, оживляется. А фифа буквально из книжки зачитывает такой вот шедевр: «При необходимости получения образцов спермы, они отбираются путем мастурбации, проводимой в изолированном помещении». Ну и быстренько закругляет тему. Ха! Тут же в зале встает какой-то потертый вечерник и буквально кричит:

– Как можно, коллега, заканчивать! Вы же не раскрыли тему! Мастурбация без подтверждения принадлежности спермы понятыми незаконна! И почему ни слова не сказано о протокольной фиксации процедуры? Это же вам не шутки – живого человека в тюрьму сажаете!

Фифа краснеет и умолкает, а народ, напротив, активизируется. Потом встает бородатый опер, капитан Малкин из областного управления:

– Я так думаю, что в протоколе обязательно надо указывать рабочую руку, используемую подозреваемым, направление и частоту ее движений, а также время начала и окончания мастурбации подозреваемым.

Мы, конечно, все в восхищении от грамотных формулировок коллег. Просыпаются все, даже те, кто только со смены на лекцию поспать пришел.

Творческая мысль прет отовсюду:

– Нужно обязательно разъяснять мастурбатору и понятым их процессуальные права!

– Нет, сначала надо выяснять необходимость участия в процессе переводчика.

– Произвольно в неприспособленном помещении мастурбировать нельзя. Нужно указывать, при каком освещении проводилась мастурбация, осуществлять фотосъемку и видеозапись. С указанием в протоколе реквизитов съемочной аппаратуры и сертификатов ее изготовителя…

– Ну и дальше там еще наговорили всякого, я уж не упомню, – закончил Валера, внимательно следя за моей реакцией.

Я вежливо посмеялся, а потом задал ожидаемый вопрос:

– Ну а ты?

– А что я? Я ее потом, после лекции, утешать намылился, а она только одно твердит: «Неужели эти люди не шутили, неужели весь этот формализм действительно нужен?» Я ей честно сказал:

– Конечно, нужен – по своей практике знаю. Иначе вам опера надрочат полную банку, ни один суд потом не разберется. – А она обиделась, хлопнула меня ладошкой по щеке и убежала, представляешь?

Я посочувствовал Валере, но не очень искренне. Проблема мне показалась несколько надуманной – если бы прокурорская фифа и согласилась на Валеркины утешения, все равно девать ему ее было бы некуда. В отдел не потащишь, советами замучают, а снять номер в любом городском отеле стоит серьезных денег – как в студенческие времена, десятью долларами, уже не отделаешься.

Я довел Валеру до отдела, проводив взглядом его нескладную фигуру в мятых брюках и протертой до подкладки куртке, и тут как раз объявился по телефону Миша, с приятным сообщением о том, что он готов вручить мне аванс за первый разворот, если я этот самый разворот ему немедленно доставлю.

И я потащился в «Интершум».

– «Если деньги зарабатывают, значит, это кому-нибудь нужно. А если не зарабатывают, значит, уже не нужно. Узок круг людей, которым не нужны деньги, страшно далеки они от народа и не для них мы пишем эти тексты»,—

вслух зачитал Миша финальную отбивку разворота и поднял вверх большой палец. – Молоток, Иван!

Несмотря на бодрый отзыв, Миша вручил мне всего сотню долларов аванса, хотя я был уверен, что он выплатит половину обещанных за оба разворота гонораров, то есть двести. Но спорить я не стал – сотня тоже деньги, и достались они мне сравнительно легко.

Десять сюжетов я придумал в редакции за один вечер, когда все уже разбежались по домам и остались только мы с Мартой. Я высказывал идеи, она их бодро критиковала, и в этих спорах, как ни удивительно, рождались неплохие мысли.

Так, к примеру, я был очень горд сюжетом о мужике по имени Степан, который на массовых гуляниях торгует эксклюзивной газетой. Технология мне придумалась такая: Степан приезжает к месту гуляний на микроавтобусе, там у него компьютер, принтер и цифровой фотоаппарат. В компьютере уже сверстана газетка с местными новостями, почерпнутыми из Сети, а вот место для главного материала номера пустует. Туда мой герой и готов поместить фото и текст про заказчика – про то, как тот вытащил старушку из огня или предотвратил ограбление банка. Я прикинул, что при расценках долларов в пятьдесят за пять экземпляров такая затея вполне бы себя оправдывала. Марта предложила добавить про «крышу» – с ней продажный редактор должен был расплачиваться бартером. В смысле, бандиты получают репортаж о расстреле грузовика с ОМОНом с сочными фотографиями, а опера, соответственно, наоборот. Мише очень понравился финал того сюжета:

«Самое поразительное, – удивляется Степан, – что потом я нередко вижу свои репортажи в настоящих периодических московских изданиях, причем с моими фотомонтажами».

Нашел чему удивляться. Кто же сегодня не знает, что в газетах все врут. Просто Степан врет за пятьдесят долларов, а в так называемых солидных изданиях врут за солидные деньги.

Болтянского так захватила моя идея с «продажной газетой», что он всерьез предложил мне ее опробовать на ближайшем общегородском мероприятии. Я согласился только потому, что впереди ничего массового, кроме празднования Нового года, не намечалось, а к тому времени Мишу наверняка озаботят какие-нибудь другие мысли.

Еще Мише понравился сюжет про уличного продавца, который стоит напротив Мариинского дворца с треногой и с подзорной трубой и торгует видами парламентских окон, причем особенно хорошо торговля идет в вечернее время. Сюжет, кстати, придумала Марта, которая не понаслышке знала, что депутаты себе позволяют вечерами. За эту идею я обещал Марте на неделю разрешить курение в моем кабинете.

Увы, десятую тему Миша все-таки зарубил – я придумал, как некий гражданин Василий принимает заказы на ремонт в квартирах клиентов, а затем, получив ключи от квартир, сдает их знакомым сутенерам. Оказалось, Миша давеча отремонтировал свою новую квартиру именно таким образом – три месяца выслушивал отговорки строителей, а когда лично явился на инспекцию, обнаружил у себя в апартаментах выездной кружок биологии для школьников. Школьников Миша выкинул еще легко, а вот с путанами случилась заминка – они были уверены, что арендуют помещение легально, и всерьез угрожали Мише, что вызовут милицию, «которая разберется, кто тут из нас сука охреневшая».

Миша сказал мне, что не хочет популяризировать такой гнусный способ обогащения, и велел к следующей пятнице придумать сюжетик поприличнее.

Домой я решил ехать на маршрутке – здесь, возле редакции «Интершума», у них как раз было гнездо. Впрочем, нужного мне номера маршрута среди десятка стоявших «газелей» я так и не увидел, зато увидел огромный черный джип, из которого неторопливо выбрался наружу Виктор Тотошкин – депутат Госдумы, известный борец за экологию, а также совладелец концерна, производящего, в том числе, и питерские пельмени «Ваня».

Я совершенно автоматически выудил из кармана «мыльницу» и начал снимать вальяжного мужчину, пока он озирался по сторонам и закуривал.

Потом он наконец заметил меня и хмуро сощурился:

– Ты кто такой, братуха африканская?

– Еженедельник «Петербургский интеллигент», – вежливо отозвался я, подбираясь поближе к пельменному магнату и на ощупь включая диктофон в кармане.

– Ишь ты! – удивился депутат. – Какой нынче питерский интеллигент пошел фактурный. Или ты под Пушкина косишь? – ухмыльнулся он.

– Я, практически, и есть Пушкин нашего времени, – согласился я с ним, подойдя совсем близко, и, посерьезнев, сформулировал первый вопрос: – Что вы можете сказать по поводу скандала вокруг московских пельменей «Валя»? Есть мнение, что мифы об их генетической опасности распускают ваши люди.

– Ну, если мнение есть, значит, так тому и быть, – задумчиво пробормотал Тотошкин, по-прежнему озабоченно озираясь. Тут из дома напротив выбежал упитанный юноша в длинном темном пальто, и я узнал Гену Автамонова.

Он тоже меня узнал, а когда я начал лихорадочную съемку обоих персонажей, Гена заголосил совершенно заполошным, истеричным голосом:

– Держите его, люди! Это провокатор! Виктор Николаевич, держите его!

– За какое место прикажешь его держать? – спросил депутат, сумрачно взглянув на меня.

На шум из машины вылез водитель джипа, тот самый стриженый верзила с перформанса. Водитель опять принялся мелко подпрыгивать на тротуаре, как кенгуру, пораженный болезнью Альцгеймера. За несколько секунд он допрыгал до Автамонова, обскакал его справа и теперь неумолимо приближался ко мне.

Я мысленно пискнул, убрал камеру и быстро зашагал прочь, не оглядываясь.

В спину мне доносились какие-то невнятные крики Гены и бас депутата, но погони не было – обернувшись перед поворотом на проспект, я бросил последний взгляд на теплую компанию. Гена садился в машину к депутату, возбужденно двигая губами, руками, головой и даже ушами. Сам депутат хмуро смотрел мне вслед, почесывая в затылке, а спортсмен мелко подрагивал рядом, видимо, ожидая распоряжений.

Я свернул на проспект и прошагал по нему не меньше километра, двигаясь почти бегом, то ли опасаясь погони, то ли просто размышляя об удаче, упавшей мне прямо в натруженные руки.

Факт знакомства лидера местных экологов Автамонова и крупнейшего производителя пельменей Тотошкина доказан объективно, фотографиями. Да и сам Тотошкин не отпирался.

Что он мне там сказал? «Если мнение есть, значит, все верно»? Ну, или как-то так. В общем, вполне можно делать зубодробительный материал. Надо еще только генетика найти, чтоб популярно рассказал про эти генетические модификации. Ну, за этим дело не станет – Васильев подгонит какого-нибудь судмедэксперта.

Тут я вспомнил его рассказ про фифу из Института прокуратуры и мечтательно улыбнулся. Фифа в форме – это всегда очень сексуально.

Глава пятая

Дома в тот вечер я провел не больше часа, и это было к лучшему. У Катьки случился очередной приступ гламурного бешенства, а сумки с продуктами, которые я еле втащил домой, послужили катализатором реакции.

Скорбно сложив руки на груди, Катька смотрела, как я распихиваю содержимое пакетов по холодильнику и шкафам, после чего сообщила:

– В сегодняшнем «Гламуре» большая статья про таких, как ты. Которые ходят пешком и сумки в руках таскают. Таких там называют «мужички». Ты что, правда мужичок, Ваня?

Я удивился. С тем, что Катька не читала «Петербургский интеллигент» или хотя бы федеральные таблоиды, я давно смирился, но даже чтение гламурных журналов было непростой для нее задачей – она ведь их не столько читала, сколько рассматривала подписи к картинкам. Если в Катькиных руках и задерживалось какое-либо чтиво, это были каталоги магазинов одежды или, в крайнем случае, кухонной мебели. А наиболее важную для себя информацию она черпала в салоне парикмахерской, куда захаживала через день и где, на мой взгляд, на самом деле и жила полной жизнью.

Я наконец захлопнул все дверцы холодильника, включил сразу и телевизор, и чайник, после чего уселся за кухонный стол. Катька не уходила, явно ожидая моей реакции на свой выпад, чтобы потом, в ответ, накричаться всласть.

На мое счастье, в дверях появился Антон. При детях Катька старалась сдерживать себя.

– Привет, па! – Антон выглядел озабоченным, и я вдруг вспомнил, что еще неделю назад обещал старшему работу в редакции. Антону уже настоятельно требовались карманные деньги, но я пока так и не смог придумать даже самого простого занятия для него.

Антон покосился на маму, верно оценил ее дрожащие в тихом бешенстве губы и сел за стол спиной к ней, выразительно поглядывая на меня.

Я тихонько развел руками и сказал:

– С работой для тебя пока никак. Но я еще подумаю. Чего-нибудь придумаю.