О Сема! Собственно, благодаря ему (и отчасти - действию туйона) мне очевидно то, что было не ясно миру еще лет 15 назад. Мы не просто перешли от потребления товаров к потреблению стилей жизни. Новый тип потребления размыл, сокрушил, разрушил границу между материальным и духовным, низким и высоким, ибо потребление стало и наукой, и культурой, и чертом в ступе инфрастуктуры. Потребление приобрело все черты жизни души. Попробуйте, например, популярно объяснить, почему орнаменталистика у этрусков - тема для диссертации, а крепкие анисовые напитки - пфффуй. Удастся?
Это раньше книжный червь, пыльный сухарь, поглядывал свысока на фарцу, а фарца, хоть и отвечала тем же, от осознания второсортности ужиралась водкою под оливье. Теперь, господа, мы знаем, что в мире музеев водки больше, чем экспозиций, посвященных заселявшим в 1 тысячелетии до н.э. северо-запад Апеннин племенам. Кстати, и посетителей там погуще. Зачем и кому, спрашивается, ваша палеография нужна?
Я не издеваюсь и не стебусь. Потребление копировало даже такую черту внутренней жизни, как непрерывность. От простых моделей - к дорогим; от штамповки - к лимитированным сериям; новые коллекции - дважды в год; плюс ежемесячные журналы, открытые выставки и закрытые дегустации, - можно смело нырять: дна не будет. Мир как супермаркет «Все для дайвинга».
То есть проблема наличия желаний при отсутствии возможностей в России закрыта. Тем более - при нашем экономическом метаболизме, когда год идет за три, и парнишка, вчера заправлявший 92-м бензином «девятку», сегодня, глядишь - выбирает между Golf и Passat. Да ладно машина - старый джентльменский набор, включающий также квартиру и дачу, на добывание которого гробили жизнь, удобряя shit, blood tears, у неленивых стал как-то сам собой образовываться до 40, а то и 30 лет, причем без крови и дерьма. Хотя именно тут проявилась проблема, описанная в англосаксонской культуре Полаником и Уэлшем, и состоящая в том, что оставшуюся жизнь надо чем-то заполнять, но заполнять ее нечем, закупленные для елки игрушки не радуют, и обретенный наконец диван от Baxter мягко стелит, да жестко спать. У нас о том же написал Владимир Спектр в Face Control. Коли, не читали, вот краткое содержание: герой повествует о невыносимой тоске гламура и потребительского бытия, признаваясь с одинаковым равнодушием как в своих добрых, так и дурных поступках, вследствие превосходства, быть может мнимого, основанного на знании того, что шестипроцентный абсент - безмазово, джинсы с рынка - отстой, a Bikkembergs - актуально. Герой мечется по клубам и жизни, нигде не находя счастья и страдая от боли.
Я тогда еще вел шоу на радио и модного романиста незамедлительно притащил, радуясь, что он так же честно своим презрением к человечеству делится в эфире, ничуть не пытаясь сгладить, - и что человечество в своих звонках платит ему той же монетой. Я даже его защищал. До тех пор, пока участвующая в программе эксперт психолог Бережковская не сказала следующее. Что проблема героя - это проблема инфантильной личности, чьи запросы удовлетворены раньше, чем сформированы. Что от боли он даже не рефлексирует, ибо в его личности страданию не от чего отражаться. Что это вызывает к нему сочувствие, но не пробуждает любви. И что это есть плата за презрение к духовной части жизни, которая личность и формирует.
И, видимо, психолог Бережковская была в чем-то права, ибо гость после эфира бежал, оставив в студии ключи от BMW.
Потом, правда, за ними вернулся…
Я хочу сказать даже не о том, что кризис реализованных желаний есть угроза нашему миру. Но меня искренне пугает, что все, что нематериально; все, что касается чувств; все, что связано с культурой; и многое из того, что связано с образованием - у нас отдано на откуп тем, не сумел обустроить существовавшую прежде России страну и кто слишком мертв для России новой. И это наша, и только наша вина, что слово «духовный» сегодня пахнет, как совесть нации с просроченной датой употребления. И хотя давать советы по формированию личности - глупо, но еще глупее ее не формировать и не ухаживать за ней.
Поэтому замечу кротко, что неисследованность жизни еврейских книгопечатников братьев Нахмиасов, проживавших в Турции на рубеже 15 и 16 веков, может оказаться для кого-то спасением. Как и наличие хотя бы одной книжной полки в хорошей, ухоженной, дизайнерской квартире.
Что же до абсента, то мы его в честь выхода книги с гебраистом Якерсоном вмазали просто из водочных рюмок. Якерсон, правда, добавлял кусок льда. Сидели на кухне, болтали до трех ночи, и было нам хорошо.
Родня
Христос был ужасающий имморалист, если судить по христианской морали. Он ни в грош, ни в тридцать серебренников не ставил то, что все вокруг уважали: ни субботу, ни семью, ни родню. Нам пора перенять его опыт. А поскольку физически истреблять родню негуманно, ее имеет смысл перепозиционировать.
А вот еще: не разрешить ли нам однополые браки?
Общественная дискуссия (у нас - телезвезда Парфенов, у них - кандидат в президенты Керри) и т.д.
Друзья мои, дело не в сексе. Потому что завтра сочетаются узами два гетеросексуальных, но до ужаса одиноких старушки, которым выгоднее жить семьей; или два вполне молодых, но убежденных холостяка - и опять-таки вне темы, которая вызывает «гы-гы».
Мы просто пришли к тому, к чему должны были прийти. Семья - больше не союз для продолжения рода, а клуб по интересам. Род продолжается не биологически, а информационно. Приемные дети, изолированная жизнь в городах, низкая рождаемость, нацеленность на карьеру - вот черты новой цивилизации.
Понятие родни в прежнем смысле - умерло. Все эти кровные, родственные, однокоренные связи отыграли свое на уровне общины, битвы за мамонта и урожай, когда сведения о мотыжаньи и сноповязании только и сохранялись, что при биологической передаче: там, яйцеклетки-сперматозоиды, дюжина детишек, кто-нит, да выживет.
Звоночек прозвенел, когда парень из Галилеи послал куда подальше своих единоутробных (ха! О девственности Марии…) сестер и братьев, ограничив возлюбленную родню учениками. Для него страховой полис кровной связи был явно просрочен. Враги человеку - его домашние. В какой заднице оказалось бы христианство, когда б Христос пекся о племянниках да качал на ноге внуков? И, кстати - я уже о наших днях - какое отношение родственные обязательства имеют к морали Христа?
Наши друзья, соавторы, сотворцы, сожители - вот возлюбленные сестры и братья наши. Тратить время на тетушку из Салехарда, с ее шумными разговорами, прокисшими блинчиками и девичьей страстью увидеть живого Баскова - преступление, времяубийство. И кто нам - наши биологические братья, сестры, родители, если единственный повод и мотив встречи с ними - «не прийти - обидятся»? Ах, им одиноко? Это - расплата за то, что не выстроили свой круг, как выстаиваем его мы - подчиняясь мозгу или чувству, но строя по личному плану. И кто нам реальные дети: те, кто наследует нашим генам - или нашим идеям?
Повторяю: родня, родственность, стадность в нашем урбанистском, постиндустриальном бытии потеряли смысл так же, как средневековые цеха в эпоху пара. Понять это легко. Но принять в чистом виде так же непросто, как хлебнуть 96-процентного ректификата.
И этот консерватизм утешителен.
Преуспевающий человек в любом обществе - и особенно в нашем - обретает социальные обязательства (и, умоляю, без ухмылок. Да, я про помощь бедным, про charity shops, Армию спасения, пожертвования и т.д. Да, социальная успешность предполагает ответственность за окружение). И самое легкое, что преуспевающий человек может сделать - это откупиться от обязательств по переделке мира. Откупиться банально, деньгами, будь то налоги или благотворительность «вообще».
И не то чтобы это скверно (это лучше, чем ничего), но для продвинутых парней есть игра посерьезнее. Наша родня, наш племенной атавизм - это, как ни странно, идеальный полигон для отработки социальных идей. Легко вытаскивать из нищеты детей (благотворительный концерт. Рояль. Шампусик на подносе) - но попробуй оттуда ж вытащить двоюродного брата. Так, чтобы дальше он поднимался сам, чтобы не офигел от денег, не спился и не объявил тебя зажратым негодяем. Попробуй помочь пожилой тете превратить недвижимость в ренту, чтобы она не чувствовала себя ни обманутой, ни униженной. Попробуй, наконец, собственных сына, дочь из просто наследников (кстати, почему? Почему мы оставляем все им, если реально нам наследуют другие?!) - в союзника, в наперсника, в сообщника.
О, вот это задача. Наш круг крови, наш круг родства - благодатное поле для эксперимента, ибо здесь быстры и результат, и ответственность за него. И, кстати, богоданное поле: ведь это не наш, а нам выбор, сделанный там, наверху. Такие вот выпали жизнь и обязательства, такая предлагается игра.
Имеет смысл не уходить в распасы.
Трехпенсовая опера
Дихотомия русского поведения за границей состоит в некоем купеческом кутеже с одновременным пониманием, что кутеж не совсем comme il faut. Дурен, однако ж, не разгул с попаленным баблом, а то, что любой иной вариант поведения - допустим, рюкзачок за спину и вперед - нашими ребятами слабо представим в качестве стиля и тренда.
Я с марта живу в Лондоне, пишу свои вирши, живется легко. Приезжающим показываю рынок Camden, где тусуют фрики, и Eaton Square, где живет Абрамович. Мои знакомые - прогрессивные люди, они от Абрамовича в ужасе. Они говорят, что он закупил игроков для «Челси» на 200 миллионов у.е. (что правда). Они говорят, эти деньги не отобьются никогда (наверное). Они говорят, что Абрамович тем самым испортил трансфертный рынок: мне предлагается идею поддержать как аборигену.
Не знаю, не знаю. Опыт подсказывает мне, что основная идея, питающая русских за рубежом - это идея исключительности, причем неважно, какой. Мы либо хуже других, либо лучше, но уж точно не такие, как все.
Все во мне против этого вопиет. Ну господи, вбухал Абрамович в «Роллс-Ройс» 50 штук фунтов поверх стандартного пакета - так саудовские шейхи этих «ройсов» вообще в год по 50 штук покупали. Ну, хвалятся наши напоказ, что ужинают в Nobu - так местные ребятишки из Сити однажды отобедали на 43 тысячи фунтов. Ну, хочет русский человек делать шоппинг непременно в Harrods - так и японцы туда идут косяком. И вообще, если Абрамович испортил трансфертный рынок, то это проблемы трансфертного рынка, а не Абрамовича.
Почему, собственно, мы должны стесняться того, что играем в потребление, как малые дети? Что, лучше сразу - в старички-скупердяи, похоронить с любимым гроссбухом? Да, The Sun или Daily Mail с сарказмом пишут о «Боинге-767», заказанном Абрамовичем (360 мест в стандартной комплектации, прикуплен в дополнение к «Боингу-737» и двум вертолетам) и называют флотилию Chelski Air, но почему мы должны уважать их больше, чем «Московский комсомолец»?
Почему - почти ору я своим прогрессивным друзьям - мы вообще должны доверять вкусам англичан? Этих представителей самой безобразно одетой в мире нации? Страны худшего в мире общепита, где для обозначения хоть сколько-нибудь съедобного придуман термин organic food? Обладателям некачественного, микроскопического по габаритам и убийственно дорогого жилья? Это они - авторитеты? Это они учат нас не ковыряться в носу?!
Веди себя, как ведешь; мир - твой, и ты на него имеешь столько же прав, сколько же и остальные! Почему я должен стесняться, что наши в Лондоне скупили треть Найтсбриджа, Белгравии и Челси; что взвинтили и без того безумные цены, что дали району возле «Хэрродза» прозвище Little Moscow, а всему Лондону - Moscow-upon-Thames?!
Но все же я не кричу.
Мешают пара обстоятельств. Первое состоит в том, что русский размах (и размер) есть следствие не столько финансового благополучия, сколько стремления доказать, подтвердить факт благополучия перед миром. Большинство наших транжир все еще не уверены, что нажили деньги по уму, совести и закону - и уж тем более не уверены, что смогли бы повторить успех при других обстоятельствах и в другой стране. И эта смутно ощущаемая неполноценность успеха требует заливать его деньгами, словно горе - водкой.
И второе: в своем консьюмеристском поведении русские редко осознают себя частью мира, Европы, другой страны, что подразумевает знание не только стиля, но и последствий его нарушения.
Те же самые люди, что ругают Абрамовича, кривятся - «Ты еще на метро нас отправь!» - когда я советую добираться из «Хитроу» электричкой. Цены на игроков «Челси» не мешают им заказывать вино по 40 долларов за бутылку, нимало не задаваясь вопросом, планировал ли я эти расходы и порушат ли они мой личный трансфертный рынок. О нет, они не скупердяи, они отваливают официантке лопатой сверх уже включенных в счет процентов, и они не слушают мой лепет про отсутствие наличных при наличии карты - они заплатят за меня, ведь это у нас здесь, в Англии, денег нет, а у них, в России - есть. То, что официанты после русских чаевых начинают суетиться исключительно вокруг русских, и то, что мне покровительство неприятно - нимало их не смущает.
Они ведут себя так всегда и везде. Они не хотят знать, что можно жить по-другому. Для них лишь деньги есть символ успеха. Говорящие иное - стопудовые лохи. И я, если честно, больше с ними не спорю.
Они все равно не поверят, что здесь можно классно жить и на три пенса. По будням ходить на блошиный рынок Портобелло, где меж антикварных рядов торгуют дешевой спаржей и сладкой картошкой-бататой. По выходным летать компанией-дискаунтером Ryanair на континент. По утрам бегать по Кенгсингтон-гарденз с белками наперегонки. По ночам гонять с гиком и свистом в компании роллерблейдеров до собора Сент-Пол.
И понимать из своего прекрасного далека, что потребительский лозунг - создать в России миддл-класс и стать его частью - устарел, ибо не сулит никакой перспективы. Ведь средний класс - это просто идентификация по доходу и потреблению, и больше решительно ничего. Миддлы в России победили - ну, и что дальше?
Прогрессивным российским людям пора взять на вооружение другой лозунг - быть европейцем. То есть открыть мир, открыться миру и добавить к своей жизни еще одно измерение.
Act a European, be a European
Присоединяйтесь, барон.
Убить Versace
Непременное комильфо быта и вида российских прогрессивных людей плохо не потому, что новодел означает отсутствие истории, хотя бы и кредитной. А потому, что сами свой стиль прогрессивные люди устраивать не решаются. Все дано на откуп дизайнерам, мастерам искусства, ребятам со стороны. Это - комплекс сродни привычке секса в миссионерской позиции. Раскрепощайтесь.
Если, товарищи, взять билет до города Лондона и прогуляться по Гайд-парку, то возле озера Серпантайн можно найти одноименную галерею из тех, что путеводители помечают как «рекомендуется; плохих выставок не бывает». Побродить по exhibition мексиканца Орозко (мячики в пакетиках, войлок на веревках) и услышать за спиной по-русски: «По-моему, нас дурят».
Идиотизм ситуации в том, что, с одной стороны, в общем, да. А с другой, внутренне споришь: вы че, ребят, по Церетели загрустили?
Впрочем, о чем спор. Ребята правы. Пока родное искусство торчало на реалистической точке зрения и замерзания, Запад произвел техническую революцию: грянул век пара. Турбиной был Пикассо. Он первым поставил во главу угла не мастерство, а технологию. Он плохо рисовал. Загляните в его музей в Барселоне: хилый ужас этюдов. Поскольку в испанском реализме удача не светила, Пикассо уехал в прогрессивный Париж, где и представил результат применения не навыка, но идеи. Кубизм стал технологией, доступной любому: Пикассо или Брак - картинка одинакова. В середине века Уорхолл (кстати, отличный рисовальщик) сделал произведением искусства консервную банку: это попало в струю, и в искусство пришел тираж. А завершился век чередой инсталляций, где понятие мастерства отсутствует вообще. Не нужно уметь рисовать, чтобы завалить пьяцца Сан-Марко скомканными газетами, среди которых, шурша, будут взлетать и садиться голуби. Не нужно знать композицию, чтобы слепить из глины 35 тонн глазастых гуманоидов и уставить ими зал (моя колонка о морали? Да, о морали: сейчас)… Можно посреди зала поставить пустую раму: внутри нее все - артефакт. Искусство пришло к тому, что все могут все. На этом оно завершилось.
Можно расписывать фломастером черепа, или заливать акулу стеклом, или трахаться под видеозапись с собакой - если повезет, тебя признают. Поскольку о качестве говорить смешно (что считать мастерством в видеозоофилии?), успех зависит от куратора. Куратор - держатель брэнда. Отлично, если тебя выставили в «Саатчи». Но и «Серпантайн» - тоже ничего. Вполне нормальный арт-рынок, приставку «арт» можно убрать.
Вдохнуть в эту схему божью искру можно, только если ее к чертовой бабушке попалить. И соотечественник, отказывающий во внимании брэнду «Серпантайн», для меня герой времени: контрреволюционер, белая гвардия, Георгий Победоносец, топчущий артефакт.
Как писали в романах эпохи искусства? «Взор его замутился?» Я прочувствованно обернулся: на ниспровергателе устоев были лаковые кроссовки от Ямомото, на его подружке - джинсы с дырами от Dolce Gabanna («Хэрродз» недалеко от Гайд-парка, на распродаже такие джинсы можно ухватить долларов за 150: хозяйке не заметку).
Это были, увы, не герои. То есть герои, но не мои.
Я не ругаю, я скорблю. Это был вызов моих соотечественников серому быту и философии буржуа. Штаны были в дырах - потому что обладатели имели всех, а от D G - чтоб сомнений не возникло, не по бедности ли имеют.
Меня пугает не то, что приподнявшийся на деньгах российский папик хочет в квартире кожаный диван и хрустальную люстру, потребляя то, что каталог или архитектор впаривают как «вечно актуальную классику»: набор как набор. Меня пугает, что прогрессом в жизни считается другое потребление. И что искусство жизни - то самое, что теперь доступно всем по технологии - прогрессивными людьми отдано на откуп другим людям. Что Calvin Klein, что Versace - они давно не создатели, а просто кураторы.
В принципе, выход есть.
В городе, в котором я пятый месяц живу, запредельная стоимость жилья, транспорта, ресторанов. Но все искупает запредельный дизайн - то есть то, во что перетекло умершее искусство. Лондонские прогрессивные молодые люди живут в районе с ржавыми рельсами, брандмауэрами и фабричными корпусами где-нибудь у эмигрантской Брик-лэйн, снимают квартиру на пятерых и жрут в сухомятку поганые треугольные сэндвичи. Но нужно видеть силу, с который они ломают асфальт, пробиваясь из своих подземелий. У них нет денег - только идеи и дешевые подручные материалы. Это они скрестили слинявшие после стирки штаны с дешевыми кедами. Это они прикрутили для своих подружек к кедам 10-сантиментовые шпильки. Это они придумали не скрывать швы и торчащие нитки. Это от них пошло красить стены по кирпичу без штукатурки. Это они родили лондонские клубы с нулевым интерьером, но с безумной музыкой. Какой еще, на хрен, Дольче? Если бы им потребовались действительно прогрессивные рваные джинсы, они бы расстреляли имеющиеся штаны на заднем дворе из револьвера, одолженного у знакомого драг-дилера.
Придите на любой лондонский рынок. Из дешевых материалов, руками полулегальных швей здесь сотворены не столько вещи, сколько идеи: шарфы в дырочку, пиджаки с граффити и заплатами. Среди покупателей можно столкнуться с Viviene Westwood или Paul Smith, пришедшими, как вампиры, на запах молодой крови.
Мораль? Перебьетесь на этот раз без морали. Бегите на распродажу, а то Дольче с Версаче кончится. Ничего не имею против них, но где те, кто оттиснет на майке «Who the fuck is Gabanna?»?
Ловите идею, пока Лондон не опередил.
Я приду плюнуть на ваши могилы
Вера в то, что упорная работа сегодня принесет спокойную старость завтра, держится на экономической пирамиде. Когда она рухнет, придет понимание, что старость не за что уважать.
Пищеварительный звук старых столиц.
Вот автобус из свежеевропейской Варшавы, 76 человек на борту, при каждом 700 среднестатистических долларов, втягивается в лондонский пищевод, на ловлю счастья и зарплат.
Хрюп.
Через пару недель 60 из 76 окажутся на Виктория-стейшн, без пенни в кармане, в ожиданье отправки домой.
Сокращенье кишечника: переварили.
Вот девочки-мальчики, с чемоданчиками на колесах, слетаются в очередную School of English.
Они разделят на шестерых комнату ($400 в месяц за койку), будут подрабатывать официантами, а их английский никогда, никогда не будет таким, как у держателей прав, аборигенов.
Хрюп.
Мой однокурсник работает в Лондоне десять лет, но не может найти дорогу - смешно - в Ковент-Гарден. Его дом в часе от города электричкой, после службы - сразу туда, он типичный комьютер. Лондонская квартира - для тех, кто успел взять кредит лет пятнадцать назад. Новички цепляются за Ноттингемширы, Глостеширы, уползая с каждым годом все глубже: спрашивается, на фига приезжали. Средняя квартира в Лондоне - полмиллиона долларов (плюс ипотечный процент), средняя зарплата в Лондоне - 50 тысяч в год (минус налоги). Недвижимость дорожает в год процентов на двадцать - где же мы это встречали?..
И не надо про инвестиции, инфляцию и ставку рефинансирования.
Ваша инфляция, с моей точки зрения, есть не экономический, а социальный процесс, дающий преимущества не тем, кто лучше, а тем, кто раньше: как и в армии - старикам.
Энергичные, работоспособные мальчики и девочки пройдут - хрюп! - все дерьмо городского кишечника, нищеты и отчаяния, жизни в мансардах красных кварталов, прежде чем получат доступ к тому, что схвачено стариками - то есть когда станут стариками сами.
Сынок, почисти сапоги дедушке. Хрюп.
Рост цен на недвижимость и объем начального капитала гарантирует дедам превосходство, потому что в Лондоне, Москве и, наверное, уже в Варшаве цена покупки среднего рабочего мяса недостаточна для покупки этим мясом среднего уровня жизни.
Это экономика старых столиц, это строительство пирамиды; она неизбежно связана с моралью, охраняющей рантье. Старые общества говорят: «Не смейте!» - не смейте забывать учителей, не смейте не чтить память прошлого, не смейте не уважать нашу старость. Как будто остановка, отсутствие новой вышивки по канве жизни достойны уважения.
Если хотите жить - лично вы - забудьте про это дерьмо.
Старость нельзя уважать, ибо уважения заслуживает лишь действие или, точнее, его результат, старость же есть отсутствие изменений.
Уважать можно лишь тех, кто с возрастом не остановился, но и это не повод уступать место в метро.
Развал СССР был самым высокоморальным моментов в его истории, когда каждый бросил своей труд на весы мира стал получать действительно по результату, - а не по стоянию в очереди. Прошлое перестало существовать. О, вот вам катарсис с пением ангелов: живи как с нуля, доказывай себе, стране, веку, небу, что эти планета, время, страна - твои!
Уважение к прошлому - дешевый трюк. Уважай Microsoft Word версии 1.0 апгрейд есть предательство предков. Можно не созидать, жаловаться на болячки, рано сваливать на покой и эксплуатировать, эксплуатировать молодых, обеспечивающих приток ренты.
Однако пирамиды достигают потолка. В Лондоне, где я пишу эту колонку, говорят о подъеме пенсионного возраста до 70 или 75 лет, и о том, что нынешнее поколение европейских стариков будет последним поколением обеспеченных стариков. Следующих стукнет обломками. Старики не желают работать, но молодые не в силах прокормить их.
Россия идет по тому же пути. Я, опять-таки, не про экономику. Просто возвышенный идеал современного 30-летнего городского парня из породы новейших русских - это квартира, машина, дача и рента «для покойной старости», то есть еще одна квартира, бизнес, пенсионный фонд, хрюп-хрюп.
Все больше прогрессивных молодых людей будут класть жизни на этот священный алтарь. Но не факт, что им с него обломится. Рухнет рынок жилья, молодые вздернут пенсионный возраст (а не вздернут - рухнут пенсионные фонды), в дряблый живот уткнется острый ножик Востока - пирамиды не бесконечны.
Вот почему жить ради будущей ренты - идиотизм. Не идиотизм - вкладываясь в ренту, полагать, что пожить на нее не придется.
Что тогда буду я? Кто буду тогда я? В чем моя функция в мире? Кого я люблю? Нуждаются ли во мне? От чего я действительно счастлив? Что я сделал из того, что никогда не делали до меня? Чем хотел бы заниматься?
О, вот вопросы! Игнорируемые активными, продвинутыми, зацикленными на бизнесе (и на деньгах) молодыми людьми, так уверенными, что придет их день ренты сродни бесконечному дню сурка - они оказываются так спасительны, когда понимаешь, что день не наступит.
Не заботься о том, чтобы умереть комфортно; живи; сгореть на работе - прикольно.
И пусть мертвые хоронят своих мертвецов.
О, настоящая мужская трусость
Лишняя пара ботинок королю нужнее, чем нищему. И пересадка из «Гелика» в «Гольф» - как пересадка почки: куда проще из «Жигулей» в метро. Эти банальности не стоят чернил принтера, когда б не пределы действия правила.
- Тебе необходимо время для адаптации в России. Ты вернулся в другую страну. Не лезь на рожон. Плетью обуха - сам знаешь. Ну-ну, расскажи про ценности демократии. Ты и в пятьдесят будешь пробавляться статеечками?
Yes. I will. Буду, блин, да.
Я вернулся из Лондона. Я влетел в страну после Беслана. Я беспомощно тыкал пульт телека, где не осталось ни одного драматического (dramatically) прямого эфира и ни одной из программ, что я любил, в начале года улетая. Я даже не про Парфенова или Шустера. Андрюшу Егоршева, растамана-нонконформиста, с его смешным обзором прессы на НТВ прикрыли тоже, после шуточки о Путине, сказав, что критиковать надо по существу, а не по личности.
Меня, собственно, это все не пугало.
Испытав в нежном возрасте отчаяние после прихода Андропова, когда хватали на улицах за праздность в рабочее время, пережив это продление срока в тюрьме, очень хорошо понимаешь, что такое ноль, пустота, точка отсчета в тупой империи. Глотая смешки стариков, что это - не ноль, а даже подъем. И мой мудрый приятель поэт Толик, передавая Солженицина, завернутого в петров-водкинскую селедочную газетку, говорил: «Имей в виду: прежде чем вступить в борьбу, можно быть отлученным от борьбы».
Диалектика, развитие по спирали.
Наваляв синяков, научившись лечить шишки на лбу фигами в кармане, ты понимаешь, что лишь лавирование позволяет идти против ветра, несмотря на который, мужчина должен делать простые мужские вещи, о которых все знают: строить дома, сажать сады, защищать семью.
То есть превращаться, шаг за шагом, в sugar dad, «сахарного папочку», папика, для которого вторичные признаки пола - первичны. Потому что дома, сады, карьеры, классный секс, дети, счета, машины не могут быть первичны. Ибо единственный и главный признак мужчины - передача себя вперед по времени, бегство от энтропии. В спокойные времена ты передаешь себя через семя, через семью, через слова и дела (и материальный успех здесь - лучший индикатор). Но что же, спасать BMW, когда к подруге лезет подонок? А если друзья обчитались «Тараканищем» - валить в «Единую Россию»? И если самарский губер завидует Монике Левински - что, становиться в очередь к гаранту? В скромном платье из черного ситца?
Ребята, меня полгода не было среди вас. Вы мне теперь говорите, что вертикаль укрепилась и что правят бал из-за «стенки» (для простодушных: кремлевская стена). Вы приводите в пример Шустера, который после похорон «Свободы слова» остался на НТВ, дабы не быть отлученным. Вы сочувствуете, узнав, что из моей статьи, написанной для политического журнала, сняли абзац о том, что если после Беслана общество не задается вопросом об эффективности работы Путина, это значит, что оно боится Путина больше, чем террористов.
Но я не знаю имен живущих за стенкой - или орущих из-за нее. Я вижу страх в конкретных людях, среди которых много мне близких. Я не знаю, кто составлял списков разрешенных и запрещенных ньюсмейкеров - но знаю имена коллег, у которых они есть. Мои тексты, кстати, цензурировали тоже не безымянные Медведев и не Сурков. И вот мы смеемся, говорим о том, что во всяком безобразии следует соблюдать приличия, но на прощание я ловлю мимолетный взгляд: понял ли я, что плетью обуха? Знаю ли, что лишь дебилы идут в отлученцы?
У нас давние дружбы. Мы пережили август 91-го - когда лезли на баррикады - и август 98-го, когда мы орали: «А в плиточники пойдем! Мы ж умеем плитку классно ложить!» - и сбрасывали со стола заблокированные мобильники. То есть мы (они?) все стратегически знаем, что настоящим страхом мужчины должен быть страх исчезнуть завтра, а не получить мо морде сегодня. Страх, что наследники не примут наследства. Страх войти в историю Моникой при отсутствии Клинтона. Но они (мы?) очень хорошо научились менять галс, рассчитывая проскочить бейдевинд.
Мы все больше говорим на разных языках. Потому что в области морали не существует тактики и стратегии. Сталин раз позвонил Пастернаку, спросил: «А что ви думаитэ о Мандэльштаме?» - тот замялся: «Видите ли, Иосиф Виссарионович, дело в том, что…» - Сталин оборвал: «Спасибо, товарищ Пастэрнак…» - и повесил трубку. И Мандельштама не стало. И Толик, поведавший мне когда-то этот примечательный факт, остался вне борьбы и неборьбы: он просто умер от сахарного диабета. Во времена Андропова все были уверены, что он далеко пойдет.
У вас все в порядке с сахаром в крови?
Вы, надеюсь, намерены жить вечно?
Корабли лавировали?
И Толстой, по-вашему, с ума сошел бежать в Осташково?
Тогда ура.
Мужская трусость всегда исторически конкретна, как и любая истина.
Я больше не буду талдычить на смешную тему морали.
Эта моя колонка для GQ - последняя. Я не уполз в чистую политику из критики чистого разума, который, несомненно, отвечает в человеческом организме за мораль. Но порой в жизни надо все же делать повороты, не позволяющие плыть по прежней реке.
