Говорил тот, краснорожий, что вывалился из корабля первым. Сильно мятый, в пятнах масла комбинезон, продранные рукава и колени, ржавчина на пряжках и на заклепках. И сам он был вроде как не в себе. Дергался, приплясывал, изгибался – может, от волнения, а может, сказывались последствия неудачного входа корабля в атмосферу. Кольца, сетки, фляжки, ножи, помятая стереотруба, с два десятка непонятных приборов, оружие – словом, все, что было на нем, скрипело, звенело, булькало, скрежетало, не умолкая ни на секунду.
      – Эй, длинный! Ты, ты, нечего оборачиваться. Тебе говорю: какая у вас планета?
      Желтый палец пришельца то попадал в Пахаря, то промахивал мимо и тогда начинал выписывать в воздухе странные танцующие фигуры. Другая рука краснорожего крепко запуталась в ремнях, оплетавших его, будто тропические лианы. Он то и дело дергал плененной конечностью, хотел вернуть ей свободу; плечо взлетало и падало под громкий хохот походного снаряжения, но рука оставалась в путах.
      Пахарь, или Рыхлитель почвы, так его называли в деревне, стоял молча, положив локоть на соху и пальцами теребя густую рыжую бороду. Он чувствовал, как дрожит под сохой земля и дрожь ее отдается в теплом дереве рукояти. Земля ждет, когда он, сын ее и работник, продолжит дело, взрыхлит затвердевший покров, и она задышит свободно сквозь ломкие развороченные пласты. Но этот чужой, что кричал от края поляны, и те, что с ним, и то, что было за ними, – большая круглая штука, похожая на дерево без коры, – мешали доделать начатое.
      Он стоял и молчал. Ждал, когда они уберутся.
      – Ты что, глухой?
      Пахарь молчал.
      – Или дурак?
      Он почувствовал зуд на шее под рыжими лохмами бороды. Муравей. Высоко забрался. Пахарь повертел головой, потом пальцем сбросил с себя докучливого путешественника.
      – Я спрашиваю, планета как называется, а он мне башкой вертеть. Ты ваньку-то не валяй, знаем мы эти штучки.
      Те, что выглядывали из-за спины говорившего – двое слева и двое справа, – с виду были немногим любезнее своего предводителя.
      Говоривший, не дождавшись ответа, грозно насупился и подался на полшага вперед. Те, что стояли в тени его широкой спины, качнулись было за ним, но удержались – видно, подумали, что безопасность тыла важнее.
      Вожак кожей почувствовал пустоту, холодком обдавшую спину, покосился по сторонам и отступил на прежнее место.
      – Что это у тебя за уродина? – Голос его стал мягче.
      Пахарь подумал: отвечу, может, уберутся пораньше.
      – Со-ха, – ответил он скрепя сердце.
      – Со-ха? – переспросил пришелец. – Ну и название. Со-ха. Ха-ха. Ты ей чего, копаешь или так?
      Пахарь устал говорить. Одно слово – это уже труд. Но он сделал усилие и выговорил по складам:
      – Па-хать.
      – Па-хать, – повторил краснорожий и обернулся к спутникам: – Лексикончик. Зубы о такие слова поломаешь. «Пахать».
      Пахарь стоял, не двигаясь. Он сросся с сохой, слушая гул земли. Но пока эти пятеро здесь, она и он, ее сын, будут терпеть и ждать.
      Лицо Пахаря, заросшее дикой шерстью, его сильные, грубые руки, низко склоненные плечи – все в нем выражало полное безразличие к суете и словам пришельцев. Он смотрел на них и сквозь них. Так смотрят на свет сквозь пыльную чердачную паутину. Иногда Пахарь зевал, и на солнце вспыхивали желтым огнем его большие сточенные клыки.
      Ни интереса, ни страха, ни удивления – ничего не отражалось в его застывшей фигуре. Он просто стоял и ждал. И земля ждала вместе с ним.
      Пришельцы тем временем, сбившись в кучу, о чем-то тихо шептались. Шепот то поднимался волнами, и тогда над поляной воронами вспархивали слова: «в рыло», «с копыт долой», «пусть подавится», – то утихал до ровного мушиного гуда. Наконец тот, что был главным, крикнул через поляну:
      – Ну ладно, вижу, с тобой много не поговоришь. Значит, так. Бросай эту свою со-ху. Полезай вон туда. Дырку в борту видишь? Люк называется. Туда и полезай.
      Пахарь стоял неподвижно. Только рыжие лохмы подрагивали на ветру и солнце перебирало по волоску густую его копну, добавляя к рыжему золотое.
      – Ты чего, дылда, совсем уже в дерево превратился? Полезай в люк, тебе говорят. В плен мы тебя берем. Плен, понимаешь? Плен. Будешь ты у нас пленный. Такое правило, понимаешь? С каждой планеты, даже такой задрипанной, как твоя, мы берем по штуке местного населения. У нас там, – краснорожий показал на ракету, – таких охламонов, как ты, четыре клетки уже набиты. Скучно не будет.