Если бы ты рассердилась и не захотела больше видеть меня — что ж, ничего не поделаешь, я был к этому готов. Тогда мы жили здесь втроем…Мне так тяжело стало. Думал, больше не увидимся… Мне всегда нравилось, когда кто-нибудь останавливался у нас и спал на диване для гостей. Такие белоснежные простыни, собственный дом, а как будто где-то в поездке… Я последнее время плохо питался. Много раз думал: дай-ка приготовлю себе что-нибудь. Но еда тоже светится. Съешь ее, и всё пропадет, правда же? Мне было лень, и я только и делал, что пил. Если я все как следует объясню, ты, может, никуда не уйдешь и останешься здесь. Ну, по крайней мере выслушаешь меня. Мне было страшно надеяться на такое счастье. Очень страшно. Я надеялся, но если бы ты на меня рассердилась, то тогда бы я уж точно опустился на самое дно глубокой ночи. У меня не было ни уверенности, ни упорства, чтобы объяснить тебе эти чувства, так чтобы ты поняла меня.

— Да уж, в этом весь ты, — сказала я сердито, но в моем взгляде было сочувствие. Год и месяцы соединяли нас, рождалось глубокое взаимопонимание, похожее на телепатию. Мои сложные чувства, кажется, дошли до этого пьянчуги. Юити сказал:

— Вот было бы хорошо, если бы сегодня никогда не кончалось. Чтобы эта ночь продолжалась всегда. Микагэ, живи здесь.

— Могу и пожить, — я постаралась сказать это ласково, всё равно это не больше, чем пьяные разговоры. — Но Эрико уже нет. Если мы будем жить с тобой вдвоем, то как мужчина с женщиной, или же как друзья?

— Ну что, продадим диван и купим двуспальную кровать? — улыбнулся Юити, а потом честно добавил: — Я и сам не знаю.

Эта странная искренность глубоко тронула меня. Юити продолжил:

— Сейчас я ни о чем не могу думать. Что ты значишь для моей жизни? Что изменится во мне самом? Что и как отличается от того, что было до сих пор? Я абсолютно ничего не понимаю. Можно было бы, конечно, подумать над этим, но в моем нынешнем душевном состоянии вряд ли придет в голову что-нибудь путное. Поэтому я не могу принять решение. Нужно поскорее выбраться из этого. Хочу выбраться. Сейчас я не могу тебя в это втягивать. Тебе не станет лучше, если мы вместе будем находиться посреди смерти… А, может, пока мы вдвоем, это будет тянуться вечно.

— Юити, не пытайся решать всё сразу. Как-нибудь образуется. — Я чуть не заплакала.

— Да, завтра проснусь, точно, ничего помнить не буду. Последнее время всегда так. На следующий день ничего не остается, — сказал Юити, неуклюже перевернулся на живот, и пробормотал: — Вот дела-то.

Было по-ночному тихо, как будто всё прислушивалось к голосу Юити. По-прежнему казалось, что даже сама квартира — в растерянности от того, что Эрико в ней нет. Наступила поздняя ночь, тяжелая и густая. Она погружала в мрачные мысли о том, что нам было нечем поделиться друг с другом.

…Иногда мы с Юити добирались в кромешной тьме до самого верха шаткой, узкой лестницы и вместе заглядывали в адский котел. Лицо обдавало горяченным паром, от которого кружилась голова, мы вглядывались в кипящее огненное море, булькающее ярко-красными пузырями. Хотя каждый из нас для другого вне всякого сомнения был самым близким и незаменимым в этом мире, мы не держались за руки. У нас была общая черта характера: как бы одиноко нам ни было, каждый старался устоять на своих ногах. Но, смотря на его тревожный профиль, ярко освещаемый огнем, я всегда думала: может, именно это и есть реальность. В обычном, повседневном смысле друг для друга мы не были как мужчина и женщина, но с точки зрения глубины веков именно это и были подлинные отношения между мужчиной и женщиной. В любом случае мы находились в слишком жутком месте. Оно никак не подходило для создания мира и покоя для двоих.

— Тоже мне — сеанс ясновидения.

Когда я дошла до этого в своих фантазиях, я расхохоталась, хотя представляла себе всё очень серьезно. Так и встают перед глазами мужчина и женщина, которые пристально смотрят в адский котел, задумав двойное самоубийство. Значит, и любовь этих двоих ведет в ад. Давным-давно такое бывало, — как только представила себе это, я засмеялась и не могла остановиться.

Юити крепким сном спал на диване. Он казался счастливым, от того что ему удалось уснуть раньше меня. Я укрыла его одеялом, он даже не пошевелился. Стараясь не шуметь, я мыла оставшуюся гору посуды, слезы душили меня.

Конечно, я ревела не потому, что посуды было так много, что одной не справиться, а потому, что этой одинокой леденящей ночью чувствовала себя брошенной.

Завтра днем мне нужно было идти на работу, поэтому я поставила будильник, — какой-то назойливый звук, я вытянула руку — звонил телефон. Я схватила трубку, сказала:

— Алло. — Почти что сразу вспомнила, что я не у себя дома, и поспешно добавила: — Квартира Танабэ. — Раздались гудки — кто-то бросил трубку. «Ой, девушка, наверное…» — сонно подумала я и почувствовала себя виноватой. Посмотрела на Юити — он еще крепко спал. «А, ладно, » — решила я, собралась, вышла из квартиры и отправилась на работу. Возвращаться сюда вечером или нет, — об этом я решила подумать днем, в спокойной обстановке.

Приехала на работу.

Целый этаж огромного здания занимали офис сэнсэя[5], аудитории для практических занятий кулинарной школы, фотостудия. Сэнсэй занималась сверкой статей в своем кабинете. Она была потрясающей женщиной: еще молодая, прекрасно готовила, имела превосходный вкус, хорошо ладила с людьми. Вот и сегодня, увидев меня, она приветливо улыбнулась, сняла очки и начала давать указания по работе.

Нужно помочь в подготовке кулинарных занятий школы, которые начинаются в три часа, а после этого я могу идти. Главные ассистенты уже назначены и приступили к работе. Так что до вечера я освобожусь… В мое немного растерявшееся сознание поступали четкие указания.

— Сакураи-сан, послезавтра едем собирать материал в район Идзу. Командировка на три дня, извините, что заранее не предупредила, не могли бы вы поехать с нами?

— Идзу? Это работа для журнала? — удивленно спросила я.

— Да. Остальные девочки не могут. Программа строится следующим образом: рассказ об известных блюдах различных гостиниц, краткие объяснения рецептов приготовления. Вы согласны? Будем останавливаться в первоклассных гостиницах и отелях. Я позабочусь, у вас будет отдельный номер. Хотелось бы получить от вас ответ как можно быстрее, ну, например, сегодня вечером… — Я ответила еще до того, как сэнсэй закончила говорить.

— Я поеду, — мгновенно выпалила я.

— Вот и хорошо, — улыбнулась сэнсэй.

Я направилась в класс для занятий, и вдруг заметила, что на сердце стало легко. Мне казалось, что было бы хорошо сейчас уехать из Токио, уехать от Юити, хотя бы ненадолго отдалиться от всего. Я открыла дверь, в классе уже трудились мои старшие подруги, ассистентки Нори-тян[6] и Кури-тян, они начали заниматься у сэнсэя на год раньше меня.

— Микагэ-тян, слышала про Идзу? — спросила Кури-тян, как только увидела меня.

— Красота… Говорят, там и французская кухня есть. И много разных даров моря, — заулыбалась Нори-тян.

— Кстати, а почему меня посылают? — спросила я.

— Ой, прости. У нас занятие по гольфу, мы не можем поехать. Но если у тебя какие-то планы, то кто-нибудь из нас может пропустить. Правда, Кури-тян, ты не возражаешь?

— Нет. Так что, Микагэ-тян, говори, не стесняйся, — они говорили искренне, от всей души, я улыбнулась, покачав головой:

— Нет, что вы. Я совсем не против.

Они учились вместе и, как говорят, поступили сюда по рекомендации от своего института. Конечно, они профессионалы: четыре года учились премудростям кулинарии.

Кури-тян веселая и миловидная, Нори-тян — красавица, послушная дочь своих родителей. Они очень дружны. Всегда одеваются с поразительно безупречным вкусом, аккуратны и в хорошем смысле слова педантичны. Скромные, отзывчивые, терпеливые. Даже среди девушек из хороших семей, которых немало в кулинарном мире, они по-настоящему блистательны.

Иногда мама Нори-тян звонит ей на работу, она очень нежная и мягкая, прямо даже неловко становится. Поразительно, она в подробностях знает о планах Нори-тян на день. Наверное, такой и должна быть настоящая мать.

Нори-тян разговаривает с мамой по телефону звонким, как колокольчик, голосом, с легкой улыбкой придерживая свои длинные, пушистые волосы.

Я очень люблю Кури-тян и Нори-тян, хотя их жизнь так сильно отличается от моей.

Передашь им ковшик, они улыбаются и говорят: «Спасибо». Если я простужаюсь, они тут же спрашивают, беспокоясь: «Как ты себя чувствуешь?» Когда они в белоснежных фартучках тихонько смеются, залитые светом, это такая счастливая картина, что слезы наворачиваются. Для меня работать вместе с ними — очень радостно и приятно — душа отдыхает.

До трех было много мелкой работы: мы раскладывали продукты по кастрюлям на порции по числу учеников, кипятили огромное количество воды, считали и взвешивали.

В классе было большое окно, через которое проникало много солнечного света, рядами стояли огромные столы с духовками, электроволновками и газовыми плитами, всё это напоминало класс занятий по домоводству в школе. Мы с удовольствием работали, болтая о пустяках.

Был третий час. Вдруг послышался громкий стук в дверь.

— Кто это? Сэнсэй, наверно, — задумалась Нори-тян и сказала тихим голосом: — Пожалуйста, заходите.

Кури-тян засуетилась:

— Ой, я маникюр не сняла. Сейчас достанется!

Я наклонилась к сумке и принялась за поиски жидкости для снятия лака.

Дверь открылась, и послышался женский голос:

— Госпожа Микагэ Сакураи здесь?

Я поднялась, удивившись, что вдруг спрашивают меня. У входа стояла совершенно не знакомая мне женщина.

В ее лице было что-то детское. Она выглядела моложе меня. Невысокого роста, круглые, суровые глаза. Коричневое пальто накинуто поверх светло-желтого свитера, на ногах — туфли-лодочки, стоит твердо. Ноги немного полноватые, но, такие, завлекающие. И все тело у нее было кругленькое. Небольшой лоб окрыт, челка тщательно уложена. Среди этих ровных, округлых форм ее красные губы, казалось, заострились от гнева.

Нельзя сказать, что я таких терпеть не могу… — мучалась я. — Сколько времени смотрю на нее, а ничего вспомнить не могу, тут уж не до шуток.

Нори-тян и Кури-тян растерялись и смотрели на нее из-за моей спины. Делать было нечего, и я сказала:

— Простите, а вы кто будете?

— Моя фамилия — Окуно. Я пришла поговорить с вами, — сказала она охрипшим голосом.

— Извините, пожалуйста, но я сейчас на работе. Может быть, вы позвоните сегодня вечером мне домой? — Как только я это сказала, она резко спросила:

— Это домой к Танабэ, имеется в виду?

Наконец-то я поняла. Наверняка, это та, что звонила сегодня утром. Я была уверена.

— Нет, что вы, — ответила я. Кури-тян сказала:

— Микагэ-тян, ты можешь идти. Мы скажем сэнсэю, что ты пошла за покупками, чтобы подготовиться к внезапной поездке.

— Нет, не нужно беспокоиться. Это ненадолго, — сказала она.

— Вы подруга Танабэ? — спросила я как можно мягче.

— Да, однокурсница. Я пришла к вам с просьбой. Скажу вам прямо: оставьте в покое Танабэ, — сказала она.

— Ну, это ему самому решать, — ответила я. — Даже если, допустим, вы и его девушка, по-моему, это не значит, что вы можете принимать решения за него.

Она покраснела от злости и сказала:

— Вот как? А вам не кажется странным? Сами говорите, что не его подружка, а преспокойненько ходите к нему, ночуете, что хотите то и делаете. Это еще хуже, чем вместе жить. — Того и гляди из ее глаз польются слезы. — Конечно, по сравнению с вами я плохо знаю Танабэ, я же у него не жила. Так просто, однокурсница. Но я, как могла, заботилась о нем и люблю его. У него умерла мама, и он сейчас в растерянности. Я уже очень давно открыла ему свои чувства. Тогда он сказал: Только вот, Микагэ… Я его спросила: это твоя девушка? Нет, — он задумался и сказал мне: давай пока не будем касаться этого вопроса. В институте все знали, что у него дома живет женщина, и я отступила.

— Уже не живу, — встряла я. Получилось, как будто я над ней издеваюсь. Она продолжала, перебив меня:

— Но вы избегаете всякой ответственности, какая должна быть у партнера. Ничего не делаете, наслаждаетесь радостями любви, да и только. Поэтому Танабэ совсем ни на что решиться не может. Пускаете в ход свои женские чары: вертитесь у него перед глазами, завлекая маленькими ручками-ножками и распущенными волосами. Вот он всё хитрее и становится. Очень удобная позиция: никаких решений, ни здесь, ни там. Но любовь ведь — это сложная вещь, когда человек должен заботиться о другом человеке, разве не так? А вы избегаете этого груза, сделали холодное лицо, и изображаете из себя, будто вам всё понятно… Уходите от Танабэ. Прошу вас. Пока вы с ним, он никуда не может уйти. — Ее выводы о других людях в значительной степени были продиктованы ее собственной выгодой, но произнесенные с грубым напором ее слова точно попадали в мои больные места и ранили меня в самое сердце. Она опять было раскрыла рот, чтобы сказать еще что-нибудь, но я завопила:

— Стоп! — Она испугалась и замолкла. Я сказала: — Я понимаю ваши чувства, но люди живут, сами заботясь о своих переживаниях… В том, что вы говорите, нет и намека на то, что чувствую я. Мы с вами видимся первый раз, так откуда вам известно, что я ни о чем не задумываюсь?

— Да, как ты можешь быть такой холодной? — зарыдала она. — Хочешь сказать, что ты все время любила Танабэ, оставаясь такой? Поверить в это не могу. Воспользовалась тем, что умерла его мать, и тут же осталась на ночь. Хорошенький приемчик.

Мое сердце переполняла омерзительная тоска.

Она и не хотела знать о том, что мать Юити была мужчиной, о том, в каком душевном состоянии я была, когда они взяли меня к себе, о том, насколько сложны и непрочны сейчас наши отношения с ним. Она просто пришла выяснять отношения. Любовь бы это не спасло, но, тем не менее, после утреннего телефонного звонка она сразу принялась выяснять, кто я, разузнала, где я работаю, раздобыла адрес, села на электричку и приехала сюда, откуда-то издалека. От всей этой мрачной деятельности становилось грустно и безнадежно. Подгоняемая непонятной злостью она вошла в эту комнату. Когда я представила себе, что в тот момент вертелось у нее в голове, и что каждый день творится у нее на душе, мне стало очень печально.

— Смею надеяться, что я тоже — натура впечатлительная, — сказала я. — И я нахожусь в том же самом положении: прошло совсем немного времени, как я потеряла близкого человека. И потом, здесь заняты работой. Если вы еще что-либо хотите сказать… — На самом деле я хотела продолжить: «то позвоните мне домой», но вместо этого — выпалила: …я расплачусь и изрежу вас кухонным ножом — как вам такая перспектива? — Самой было стыдно за свои слова. Она с ненавистью посмотрела на меня, холодно сказала:

— Я сказала всё, что хотела. Разрешите откланяться, — и пошла к двери. В тишине раздавался стук ее каблуков. Она вышла, с размаху хлопнув дверью.

Эта встреча, от которой никому не было никакой пользы, завершилась, оставив после себя неприятный осадок.

— Микагэ-тян, ты совсем ни в чем не виновата! — подошла ко мне Кури-тян и сказала с беспокойством.

— Да. По-моему, она немного тронулась от ревности. Микагэ-тян, не грусти, — ласково сказала Нори-тян, заглядывая мне в лицо.

О-ё-ёй, — подумала я, стоя в классе, освещаемом послеполуденным светом.

Поскольку я ушла, оставив зубную щетку и полотенце, вечером я вернулась в дом Танабэ. Юити не было, наверное, он куда-то ушел. Я приготовила себе рис-карри и съела его.

Для меня готовить здесь еду и есть ее было абсолютно — даже слишком — естественно. Пока я вновь рассеянно обдумывала ответ на вопрос, который сама же и задавала себе, вернулся Юити.

— С возвращением, — сказала я. Ему ничего не было известно, и он ни в чем не был виноват, но почему-то посмотреть ему в глаза я не могла.

— Юити, мне послезавтра нужно будет по работе уехать в Идзу. Я оставила квартиру в полном беспорядке, перед отъездом хочу всё убрать, поэтому сегодня я пойду домой. А, остался карри, если хочешь, поешь.

— Да? Вот как? Хорошо, я подвезу тебя, — улыбнулся Юити.

Автомобиль мчится. Мимо пролетают улицы. Через пять минут мы подъедем к моему дому.

— Юити, — сказала я.

— Да? — отозвался Юити, не отрываясь от руля.

— Знаешь, давай чаю… съездим чаю попьем.

— А я думал, тебе не терпится поскорее вещи собрать. Я-то совсем даже не против.

— Нет, мне чего-то так чаю захотелось попить.

— Давай съездим. Куда поедем?

— Нуу, давай… Давай в чайную, которая над салоном красоты.

— Она в самом конце улицы, далеко добираться.

— А мне кажется, там хорошо.

— Ну, давай туда.

Он был очень добр, хотя и не понимал, что со мной происходит. Он видел, что я грущу, поэтому, казалось, если сказать ему: поехали прямо сейчас в Арабские Эмираты любоваться луной, он согласится.

В этом маленьком кафе на втором этаже было очень тихо и светло. Нас окружали белые стены, помещение хорошо отапливалось. Мы сели друг напротив друга за самый дальний столик. Больше посетителей не было, негромко играла музыка из кинофильмов.

— Юити, а вообще-то, мы с тобой первый раз вдвоем в кафе пришли, да? Так странно, — сказала я.

— Неужели? — Юити сделал круглые глаза. Он пил вонючий «Эрл Грэй», который я терпеть не могла. Так и вспоминаю, как по ночам в квартире Танабэ распространялся этот мыльный запах. В тихой ночи я смотрела телевизор, включенный на небольшой громкости, а Юити выходил из комнаты и заваривал чай.

Среди потока безумно расплывчатых отрезков времени и настроений, в пяти органах чувств запечатлеваются разные моменты прошлого. Что-то не особенно важное, то, чего никогда больше не будет, вот так вот вдруг всплывает в памяти в зимнем кафе.

— Я очень хорошо помню, как мы всегда с тобой распивали чаи, поэтому я и подумал: разве может такое быть, но ведь на самом деле…

— Видишь? Правда странно? — засмеялась я.

— Как-то до меня ничего не доходит, — сказал Юити, смотря тяжелым взглядом на свет настольной лампы. — Наверное, я очень устал.

— Конечно, ничего удивительного, — сказала я, немного испугавшись.

— Ты тоже была усталой, когда умерла твоя бабушка. Сейчас я хорошо это помню. Смотрим телик, спросишь: что они имели в виду?, поглядишь на тебя, а ты в прострации сидишь на диване и думаешь ни о чем. Помнишь, ты часто сидела с отсутствующим лицом? Сейчас я это хорошо понимаю.

— Юити, мне, — сказала я, — очень приятно, что ты держишься молодцом — можешь вот так, спокойно говорить со мной. Это, наверное, даже близко к тому, что я горжусь тобой.

— Что это ты такое говоришь? Как будто с английского переводишь, — засмеялся Юити. Его освещал свет лампы, а плечи в темно-синем свитере подрагивали.

— Да, если я… могу что-нибудь сделать для тебя, скажи, — собиралась сказать я, но передумала. Мне хотелось, чтобы воспоминания о том, как мы пили горячий, вкусный чай, сидя друг напротив друга в этом очень светлом и теплом месте, хотя бы немного помогли ему.

Слова всегда слишком прямолинейны, они убивают всю важность такого слабого свечения, как сейчас.

Когда мы вышли на улицу, наступил чистый, синий вечер. Похолодало — того и гляди закоченеешь.

Когда едешь с ним на машине, он всегда сначала открывает мне дверь, ждет, когда я сяду в автомобиль, и только после этого сам садится за руль.

Когда машина тронулась, я сказала:

— В последнее время мало мужчин, которые открывают женщинам дверь автомобиля. А вообще-то это стильно, наверное.

— Меня Эрико так воспитала, — засмеялся Юити. — Если ей дверь не откроешь, то она сердится и на за что в машину не садится.

— А сама-то мужчина, — я тоже засмеялась.

— Ага, сама-то мужчина.

Хлоп.

Повисло молчание, как будто закрылся занавес.

В городе — вечер. Мы стоим на светофоре, сквозь лобовое стекло видны идущие пешеходы: клерки, сотрудницы компаний, молодежь, старики — все они светятся, все красивые. Под покровом тихого, холодного вечера, укутавшись в свитера и пальто, они все спешат куда-то в тепло.

…А интересно, Юити также открывал дверь той свирепой девице, — вдруг подумала я, и неожиданно, не пойму отчего, мне стал тесен ремень безопасности. О-о, так вот, что такое ревность, — поняла я и испугалась. Так ребенок начинает узнавать, что такое боль. Мы потеряли Эрико и, паря в этом мрачном пространстве, не прекращая бега по световой реке, пытались добраться до одной вершины. Я понимаю. Понимаю по цвету воздуха, по форме луны, по черноте отмеряющего время вечернего неба. Тоскливо светятся здания, фонари.

Машина остановилась перед моим домом.

— Ну, пока. Буду ждать от тебя подарков, — сказал Юити. Сейчас он один вернется в ту квартиру. Наверное, сразу начнет поливать цветы.

— Что ж, привезу тебе пирог с угрем, что ли, — улыбнувшись, сказала я. Свет от фонаря слегка освещал профиль Юити.

— Пирог с угрем? Да его в киосках на Токийском вокзале продают.

— Ну, тогда… Чай, наверное.

— Не-ет. А может, маринованный васаби[7]?

— Что? В этом я не сильна. А он вообще вкусный?

— Да я тоже кроме кадзуноко[8] ничего не люблю.

— Ну, тогда я ее и куплю, — засмеялась я и открыла дверь машины.

В теплое пространство резко ворвался холодный ветер.

— Холодно! — закричала я. — Юити, холодно, холодно, холодно, холодно, — Я крепко схватила Юити за руку и прижалась к нему лицом. От его свитера пахло опавшими листьями, он был теплым.

— На Идзу, наверняка, немного потеплее, — сказал он и практически машинально другой рукой обнял мою голову.

— Сколько, ты сказала, там будешь? — спросил он, не меняя положения. Я слышала, как его голос звучит прямо из груди.

— Три ночи, четыре дня, — ответила я, тихонько отодвигаясь от него.

— Надеюсь, я к этому времени буду немного в лучшей форме. И тогда опять сходим чаю попьем, да? — он посмотрел на меня и улыбнулся.

— Ага, — сказала я, вышла из машины и помахала ему рукой.

Будем думать, что всего, что сегодня было плохого, просто не было.

Решила я, провожая взглядом автомобиль.

Кто может сказать, победила ли я ее или проиграла. Чье положение — лучше всех. Этого никто не знает, пока не подведешь итоги. К тому же четких критериев в этом мире не существует, особенно они мне непонятны этим холодным вечером. Даже представить себе не могу, абсолютно.

Воспоминания об Эрико. Самое грустное.

У Эрико было много цветов на подоконнике. Первым ее приобретением стал горшок с ананасом.

Однажды она рассказала мне о нем.

— Это случилось в разгар зимы, — сказала Эрико. — Микагэ, я тогда еще оставалась мужчиной.

Хотя я и была красавчиком, но веки у меня были без складочки и нос плосковат. Я тогда еще не сделала пластическую операцию. Сейчас я уже не могу вспомнить своего лица.

Было немного прохладно, летний рассвет. Юити не было, он ночевал не дома, Эрико вернулась из бара с подарком от клиента — пирожками с мясом. Я, как обычно, делая пометки, смотрела кулинарную передачу, которую записала днем на видео. Голубое рассветное небо начинало постепенно светлеть с востока. Не пропадать же подарку, давай сейчас пирожков поедим, — сказала Эрико, кладя пирожки в электроволновку и заваривая жасминовый чай. Вдруг она стала рассказывать свою историю.

Я немного удивилась и подумала: наверное, у нее в баре — какие-то неприятности, поэтому я осоловело слушала ее, стараясь не уснуть. Казалось, ее голос звучал, как во сне.

— Это было давно, когда умирала мама Юити. Ну, то есть не я, а моя жена, когда я была мужчиной, мама, которая Юити родила. Так вот, у нее был рак. И ей становилось всё хуже и хуже. Мы так любили друг друга. Я оставляла Юити почем зря у соседей, а сама каждый день навещала ее. Я работала на фирме и ездила в больницу до и после работы. По воскресеньям я брала с собой Юити, но он был такой малюткой, еще ничего не понимал… Надежд не было никаких, даже самых крохотных. Тянулись невыносимо мрачные дни. Но тогда я этого особенно не ощущала. Правда, это тоже сам по себе печальный факт.

Эрико говорила, опустив ресницы, как будто рассказывала о чем-то приятном. На фоне голубого неба она выглядела поразительной красавицей.

— Я хочу что-нибудь живое в палату, однажды сказала жена. Живое, связанное с солнцем, да растение, растение подойдет. Чтобы не нужно было о нем много заботиться. Купи большой горшок, — говорила она. Последнее время жене ничего особенно не хотелось, я обрадовалась ее капризу и побежала в цветочный магазин. Я тогда была мужик-мужиком и не знала ни о фикусе Бенджамина, ни о сентполиях, ну, не кактус же брать, в конце концов, вот я и купила ананас. У него были маленькие ананасики — так что сразу всё понятно. Я притащила его в палату, жена очень обрадовалась и всё время повторяла: спасибо, спасибо.

Болезнь постепенно перешла в последнюю стадию и за три дня до того, как она впала в кому, она вдруг сказала мне, когда я собралась уходить: Отнесешь ананас домой? Она не выглядела как-то уж очень плохо, и ей, конечно, не говорили, что у нее рак, но она шептала это, как завещание. Я удивилась и сказала ей: Ну, подумаешь засохнет или еще там что, оставь его у себя. Но жена плакала и просила: я и полить его не могу, а это такое светлое растение с юга, отнеси его домой, пока в нем смерть не поселилась. Делать было нечего, и я унесла его домой. Обнимая.

Уж, как я расплакалась, даром что мужиком была, на улице холодрыга, а сесть в такси не могу. Может, я тогда в первый раз и подумала: осточертела мне эта жизнь мужицкая. Но я немного успокоилась, дошла пешком до станции и решила пропустить стаканчик в заведении, а потом на электричке вернуться домой. Вечером народу на платформе было мало, дул пронизывающий ветер. Я тряслась от холода, стоя в обнимку с ананасом, его колючие листья тыкались мне в щеки.

В этом мире только я и ананас этим вечером можем понять друг друга, — четко осознала я. Я закрыла глаза, дул ветер, пронизывал холод, только две наши судьбы были по-одинаковому одиноки… Моя жена, с которой мы понимали друг друга, как никто другой, теперь подружилась со смертью, больше, чем со мной, больше, чем с ананасом.

Сразу после этого жена умерла, да и ананас засох. Я не знала, как за ним ухаживать, и слишком часто его поливала. Я задвинула ананас в угол двора и, хотя и не могу четко сказать об этом, по-настоящему поняла одну вещь. Если ее сформулировать, то всё очень просто. Мир вообще-то существует не ради меня. Поэтому процент выпадающих на долю неприятностей абсолютно не меняется. Не мне решать. Так что лучше раз и навсегда сосредоточиться на других вещах и сделать их безумно светлыми и радостными. Вот я и стала женщиной, такой, как сейчас.

Тогда мне в общих чертах удалось понять, что она имела в виду, но до конца я этого не прочувствовала, только помню, как подумала: «так вот что такое радость». Но сейчас мне понятно это до тошноты. Почему человек настолько не может выбирать? Он терпит сплошные поражения, как какая-то ничтожная букашка, и всё равно готовит еду, ест и ложится спать. Все, кого он любит, умирают. А ему всё равно надо жить.

…Сегодня ночью опять темно и тяжело дышать. Ночь, когда каждый сам борется с тяжелым сном, приводящим в полное уныние.

Утром было очень ясно.

Я стирала, готовясь к поездке, зазвонил телефон.

Половина двенадцатого? Странное время для телефонного звонка.

Недоумевая, я сняла трубку:

— Ой, Микагэ-тян! Сколько лет, сколько зим! — прокричал высокий хрипловатый голос.

— Тика-тян? — удивилась я. Она звонила с улицы, доносился шум автомобилей, но голос был хорошо слышен, и я узнала ее.

Тика-тян — управляющий в баре Эрико и, разумеется, трансвестит. Раньше она часто оставалась ночевать в доме Танабэ. После смерти Эрико бар перешел к ней.

Хотя я и говорю «она», но нельзя отрицать, что Тика-тян по сравнению с Эрико, с какой стороны ни посмотри, — мужчина. Но ей идет косметика, она высокая и тоненькая. Она прекрасно выглядит в ярких платьях, жесты ее плавные и мягкие. Она робкая и чувствительная: однажды в метро дети, издеваясь над ней, задрали ей юбку — она рыдала не переставая. Не хотелось бы этого признавать, но когда я рядом с ней, мне всегда кажется, что я — больше мужчина, чем она.

— Знаешь, я сейчас на станции, ты не могла бы ко мне выйти на минуточку? Нужно поговорить. Ты обедала?

— Нет еще.

— Тогда приходи скоренько в «Сарасина»! — торопливо сказала Тика-тян и бросила трубку. Делать было нечего, я бросила сушить белье и выскочила из квартиры.

Быстрым шагом я шла по улице, залитой полуденным зимним солнцем, не оставлявшим тени. Когда я вошла в лапшичную[9], Тика-тян в тренировочном костюме, в этой навевающей ужас «национальной одежде», ела лапшу тануки-соба[10], ожидая меня.

Я подошла к ней, и она закричала:

— Ой, приветик! Давно не виделись! Какая ты женственная стала. Прямо подойти боязно.

У меня защемило в груди, скорее не от того, что мне стало неловко, а от того, что я была рада ее видеть. Я нигде не встречала такой улыбки, беззаботной, кому ни улыбнись, стыдно не будет. Тика-тян, широко улыбаясь, смотрела на меня. Немного смущаясь, я крикнула:

— Лапшу кисимэн[11] с курицей, пожалуйста.

Торопливо подошла пожилая официантка — похоже, у нее было много заказов — с грохотом поставила стакан с водой.

— Ну, и о чем ты хотела поговорить? — начала я, не отрываясь от лапши.

Всякий раз, когда у Тика-тян был ко мне разговор, это значило, что она хотела посоветоваться со мной по поводу какой-нибудь ерунды. Вот и сейчас, наверное, что-нибудь из этой оперы, — подумала я, но Тика-тян зашептала с таким видом, будто хотела сообщить мне что-то ужасно важное.

— Ты знаешь, это по поводу Ю-тяна[12], — мое сердце так и ухнуло.