СЕРГЕЙ ЕСЕНИН
 
      Сергей Есенин появился в русской литературе внезапно, как появляются кометы в небе. Каждая комета имеет своих спутников разной величины, немало вокруг нее песка и пыли. Так и Есенин имел вокруг себя разных спутников и сопровождающие его литературные пыль и песок.
      Мне, одному из первых свидетелей появления Есенина в Петрограде, пришлось с ним столкнуться вплотную на его творческом пути.
      Из автобиографии Сергея Есенина известно, что первый, к кому он пришел в Петербурге, был Александр Александрович Блок, который и направил его к Сергею Городецкому и ко мне. Я в то время близко стоял к некоторым редакциям журналов.
      Вот что писал мне А. Блок:
      "Дорогой Михаил Павлович!
      Направляю к Вам талантливого крестьянского поэта-самородка. Вам, как крестьянскому писателю, он будет ближе, и Вы лучше, чем кто-либо, поймете его.
      Ваш А. Блок.
      P. S. Отобрал 6 стихотворений и направил с ними к С. М. (Городецкому. – M. M.).Посмотрите и сделайте все, что возможно. – А. Б.".
      С этого дня начинается мое знакомство с Есениным, а впоследствии тесная дружеская связь.
      Как сейчас, помню тот вечер, когда в первый раз пришел ко мне Сергей Александрович Есенин, в синей поддевке, в русских сапогах, и подал записку А. А. Блока. Он казался таким юным, что я сразу стал к нему обращаться на "ты". Я спросил, обедал ли он и есть ли ему где ночевать? Он сказал, что еще не обедал, а остановился у своих земляков. Сели за стол. Я расспрашивал про деревню, про учебу, а к концу обеда попросил его прочесть свои стихи.
      Есенин вынул из сверточка в газетной бумаге небольшие листочки и стал читать. Вначале читал робко и сбивался, но потом разошелся.
      Проговорили долго. Время близилось к полуночи. Есенин заторопился. Я его удержал и оставил ночевать. Наутро я ему дал несколько записок в разные редакции и, прощаясь, предложил временно пожить у меня, пока он не подыщет комнату.
      Спустя некоторое время он рассказал мне, что перед приездом в Петроград жил в Москве, учился в университете Шанявского и уже имеет жену и сына.
      Первые месяцы жизни поэта в Петрограде не были плодотворными: рассеянный образ жизни и небывалый успех на время выбили его из колеи. Помню, он принимался писать, но написанное его не удовлетворяло. Обычно Есенин слагал стихотворение в голове целиком и, не записывая, мог читать его без запинки. Не раз, бывало, ходит, ходит по кабинету и скажет:
      – Миша, хочешь послушать новое стихотворение?
      Читал, а сам чутко прислушивался к ритму. Затем садился и записывал.
      Интересно было наблюдать за поэтом, когда его стихотворение появлялось в каком-нибудь журнале. Он приходил с номером журнала и бесконечное количество раз перелистывал его. Глаза блестели, лицо светилось.
      На второй или на третий месяц пребывания в Петрограде Сергей вдруг заявил мне:
      – Михаил, мне надо съездить в деревню.
      Уехал. Из деревни писал:
      "У вас хорошо в Питере, а здесь в миллион раз лучше" 1.
      Возвращаясь из деревни, поэт всегда писал много. Прочитанное вслух стихотворение казалось вполне законченным, но когда Сергей принимался его записывать, то делал так: напишет строчку – зачеркнет, снова напишет – и опять зачеркнет. Затем напишет совершенно новую строчку. Отложит в сторону лист бумаги с начатым стихотворением, возьмет другой лист и напишет почти без помарок. Спустя некоторое время он принимался за обработку стихов; вначале осторожно. Но потом иногда изменял так, что от первого варианта ничего не оставалось.
      Есенин очень много внимания уделял теории стиха. Он иногда задавал себе задачи в стихотворной форме: брал лист бумаги, писал на нем конечные слова строк – рифмы – и потом, как бы по плану, заполнял их содержанием. В то время он много читал классиков, как русских, так и иностранных. Особенно любил все вновь выходящие книги Джека Лондона. Из современных поэтов любил Белого и Блока.
      Раз как-то зашел ко мне Александр Александрович Блок и принес два стихотворения для сборника (в то время я готовил для одного издательства литературный альманах). Затем мы вместе ушли. Без меня пришел Есенин. На столе нашел стихи Блока, прочел и написал записку, а внизу приписал:
      "Ой, ой, какое чудное стихотворение Блока! Знаешь, оно как бы светит мне!" 2
      Есенин очень любил стихи Блока и часто читал их на память.
      Есенин зорко следил за журналами и газетами, каждую строчку о себе вырезал. Бюро вырезок присылало ему все рецензии на его стихи. Он очень прислушивался к хорошей критике, но литературная болтовня его злила.
      В 1915 году мне с трудом удалось провести в жизнь устав литературно-художественного общества под названием "Страда". Есенин предлагал назвать его "Посев", но потом сам отказался от этого названия. Организационное собрание общества состоялось на квартире Сергея Городецкого 3.
      Есенин развивал широкие планы по созданию крестьянского журнала, хотел вести отдел "Деревня", чтобы познакомить читателя с тем, как живет, чем болеет крестьянин.
      – Я бы стал писать статьи, – сказал Есенин, – и такие статьи, что всем чертям было бы тошно!
      Журнал организовать нам не удалось, но сборник собрали скоро. Сергей поместил в нем стихотворение "Теплый вечер" 4, которое только что привез из деревни.
      Вскоре после издания сборника "Страда" вышла первая книга стихотворений Есенина – "Радуница" 5. Получив авторские экземпляры, Сергей прибежал ко мне радостный, уселся в кресло и принялся перелистывать, точно пестуя первое свое детище. Потом, как бы разглядев недостатки своего первенца, проговорил:
      – Некоторые стихотворения не следовало бы помещать.
      Я взял книгу, разрезал упругие листы плотной бумаги и перечитывал давно знакомые строчки стихов:
       Пахнет рыхлыми драченами;
       У порога в дежке квас,
       Над печурками точеными
       Тараканы лезут в паз.
 
       А в окне на сени скатые,
       От пугливой шумоты,
       Из углов щенки кудлатые
       Заползают в хомуты 6.
      Ставя книги на полку, Есенин со вздохом произнес:
      – Надо приниматься за поэмы.
      На книге, оставленной на моем письменном столе, Есенин написал: "Другу славных дел о Руси "Страде великой" Михаилу Павловичу Мурашеву на добрую память. Сергей Есенин.4 февраля 1916 г. Петроград".
 
      Весна 1916 года. Империалистическая война в полном разгаре. Весной и осенью призывали в армию молодежь. После годовой отсрочки собирался снова к призыву и Есенин. Встревоженный, пришел он ко мне и попросил помочь ему получить железнодорожный билет для поездки на родину, в деревню, а затем в Рязань призываться. Я стал его отговаривать, доказывая, что в случае призыва в Рязани он попадет в армейскую часть, а оттуда нелегко будет его вызволить. Посоветовал призываться в Петрограде, а все хлопоты взял на себя. И действительно, я устроил призыв Есенина в воинскую часть при петроградском воинском начальнике. Явка была назначена на 15 апреля 7.
      Хотя поэт немного успокоился, но предстоящий призыв его удручал.
      Есенин стал чаще бывать у меня. Я старался его успокоить и обещал после призыва перевести из воинской части в одно из военизированных учреждений морского министерства.
      В одно из таких посещений, 15 марта 1916 года, придя домой с работы, я застал Сергея за моим письменным столом.
      Он писал стихи на подвернувшихся под руку моих личных бланках.
      Зная его скрытность в вопросах творчества, я немного схитрил – принес полотенце, мыло и сказал:
      – На, иди мой руки. Сейчас обедать будем.
      Он повиновался, а я в это время заглянул в написанное. Передо мной лежало уже законченное и переписанное стихотворение "Деревня" 8, взятое мною потом для сборника "Творчество", в редакции которого я принимал деятельное участие.
      Тут же были наброски, начальные строки других стихотворений…
       Устал я жить в родном краю
       В тоске по гречневым просторам…
      Перед уходом в армию Сергей принес мне на сохранение свои рукописи, а черновые наброски на моих бланках передал мне со словами:
      – Возьми эти наброски, они творились за твоим столом, пусть у тебя и остаются.
      За обедом мы много говорили о петроградской литературной жизни. Сергей в этот раз рассказал о своих литературных замыслах: он готовился к написанию большой поэмы.
      После обеда, когда перешли в кабинет, он прочел несколько новых стихотворений и в заключение преподнес мне свой портрет, написав на нем:
       Дорогой дружище Миша,
       Ты, как вихрь, а я, как замять,
       Сбереги под тихой крышей
       Обо мне любовь и память.
       Сергей Есенин. 1916 г., 15 марта.
      Принимая подарок, я сказал:
      – Спасибо, дорогой Сергей Александрович, за дружески теплую надпись, но сохранить о себе память должен просить тебя я, так как я старше тебя намного и, естественно, должен уйти к праотцам раньше твоего.
      – Нет, друг мой, – грустно ответил Сергей, – я недолговечен, ты переживешь меня, ты крепыш, а я часто трушу перед трудностями. Ты умеешь бороться с жизнью.
      Сергей Есенин стал звать меня с собой к Блоку.
      – Уж больно хочется повидать Александра Александровича, а я уже с месяц не видал. Миша, позвони ему по телефону, может быть, у него найдется полчаса для нас.
      Позвонил. Ответили, что Блока нет дома, но ждут с минуты на минуту, к обеду. Прошел час или полтора, но ответного звонка не было.
      Чтобы успокоить Сергея, я предложил пойти к Блоку на авось. Он жил недалеко. В квартире Александра Александровича нам сказали, что он звонил и приедет домой очень поздно.
      Обратно пошли мы по набережной реки Пряжки. Несмотря на раннюю весну, вечер был теплый. Солнце сползало за силуэты мрачных корпусов судостроительных заводов. Гигантские краны, точно жирафы, вытянули свои шеи. Где-то ухали паровые молоты.
      Прошли набережную реки Мойки, вышли к Новому адмиралтейству и завернули на Английскую набережную. Особняки петербургской знати хранили молчание. Только за зеркальными стеклами парадных подъездов изредка виднелись парчовые галуны бородатых швейцаров.
      Прошли Николаевский мост, вышли к Сенатской площади. Обе набережные Большой Невы в вечерних лучах солнца казались удивительно прекрасными, их архитектурный ансамбль был строг и величествен. Лед на Неве почернел, переходы по нему закрыты.
      – По этой набережной любил ходить Александр Сергеевич Пушкин, – задумчиво промолвил Есенин.
 
      В то время я собирал материал для литературных альманахов "Дружба" и "Творчество". У меня встречались писатели, участвовавшие в редактировании сборников. Одно из таких литературных совещаний было назначено на 3 июля. Я пригласил и Сергея Есенина.
      Все собрались. Пришел Есенин. Ждали Блока, но он почему-то запаздывал.
      В это время, возвращаясь с концерта на Павловском вокзале, зашел ко мне скрипач К. Вслед за ним пришел художник Н., только что вернувшийся из-за границы, откуда он привез мне в подарок репродукцию с картины Яна Стыки "Пожар Рима". Эта картина вызвала такие споры, что пришлось давать высказываться по очереди. Причиной споров была центральная фигура картины, стоящая на крыше дворца с лирой в руках, окруженная прекрасными женщинами и не менее красивыми мужчинами, любующимися огненной стихией и прислушивающимися к воплям и стонам своего народа. Горячо высказывались писатели, возмущенно клеймили того, кто совмещал поэзию с пытками. Есенин молчал. Скрипач К. – тоже. Обратились к Есенину и попросили высказаться.
      – Не найти слов ни для оправдания, ни для обвинения – судить трудно, – тихо сказал Есенин.
      Потребовали мнения К.
      – Разрешите мне сказать музыкой, – произнес он.
      Все разом проговорили: "Просим, просим!"
      К. вынул скрипку и стал импровизировать. Его импровизация слушателей не удовлетворяла. Он это почувствовал и незаметно для нас перешел на музыку Глинки "Не искушай" и "Сомнение". Эти звуки дополняли яркие краски картины.
      В этот момент по телефону позвонил А. Блок. Услышав музыку, он спросил, что за концерт. Я рассказал, в чем дело. Он изъявил желание послушать музыку. К., зная, что его слушает А. А. Блок, сыграл еще раз "Не искушай". Блок поблагодарил К., извинился перед собравшимися, что не может присутствовать на сегодняшнем совещании из-за болезни, и просил отложить заседание на следующий день.
      Сергей Есенин подошел к письменному столу, взял альбом и быстро, без помарок написал следующее стихотворение:
       "Сергей Есенин
       16 г. 3 июля.
       Слушай, поганое сердце,
       Сердце собачье мое.
       Я на тебя, как на вора,
       Спрятал в руках лезвие.
 
       Рано ли, поздно всажу я
       В ребра холодную сталь.
       Нет, не могу я стремиться
       В вечную сгнившую даль.
 
       Пусть поглупее болтают,
       Что их загрызла мета;
       Если и есть что на свете -
       Это одна пустота.
      Прим(ечание). Влияние "Сомнения" Глинки и рисунка "Нерон, поджигающий Рим". С. Е."
      Я был поражен содержанием стихотворения. Мне оно казалось страшным, и я тут же спросил его:
      – Сергей, что это значит?
      – То, что я чувствую, – ответил он с лукавой улыбкой.
      Через десять дней состоялось деловое редакционное совещание, на котором присутствовал А. Блок. Был и Сергей Есенин.
      Я рассказал Блоку о прошлом вечере, о наших спорах и показал стихотворение Есенина.
      Блок медленно читал это стихотворение, очевидно и не раз, а затем покачал головой, подозвал к себе Сергея и спросил:
      – Сергей Александрович, вы серьезно это написали или под впечатлением музыки?
      – Серьезно, – чуть слышно ответил Есенин.
      – Тогда я вам отвечу, – вкрадчиво сказал Блок.
      На другой странице этого же альбома Александр Александрович написал ответ Есенину – отрывок из поэмы "Возмездие", над которой в то время работал и которая еще нигде не была напечатана:
       "ИЗ ПОЭМЫ "ВОЗМЕЗДИЕ"
       Жизнь – без начала и конца.
       Нас всех подстерегает случай.
       Над нами – сумрак неминучий,
       Иль ясность божьего лица.
       Но ты, художник, твердо веруй
       В начала и концы. Ты знай,
       Где стерегут нас ад и рай.
       Тебе дано бесстрастной мерой
       Измерить все, что видишь ты.
       Твой взгляд – да будет тверд и ясен,
       Сотри случайные черты -
       И ты увидишь: мир прекрасен.
       Александр Блок.
       13.VII-1916 г." 9
      В первые годы после революции мне часто приходилось иметь связь с Московским Пролеткультом, который находился в бывшем особняке Маргариты Морозовой на Воздвиженке (ныне ул. Калинина). В этом же здании проживали некоторые пролетарские поэты. Поэт М. Герасимов жил в ванной комнате, одно время вместе с ним жил и Сергей Есенин. Частым гостем у них был поэт Сергей Клычков.
      В этой же ванной комнате зародилась "Московская трудовая артель художников слова". "Трудовая артель" начала издавать книжечки своих членов.
      Как-то, придя на заседание московского совета Пролеткульта, я встретил в зале Сергея Есенина, который, увидав меня, радостно проговорил:
      – Вот и хорошо, что пришел, помоги нам в издательских премудростях. Нам надо выбрать шрифт, формат.
      Он сунул тощую книжечку образцов шрифтов типографии Меньшова и добавил:
       – Входи к нам в артель.
      Я дал согласие и предложил ему заходить ко мне на Волхонку в ЦК Пролеткультов…
      Дней через десять Есенин с Клычковым пришли ко мне на Волхонку похвастать своими книжечками.
      Есенин написал мне на книге "Сельский часослов": "Милому Михаилу на ядреную ягодь слова русского. С. Есенин".
      Через неделю, к концу рабочего дня, часов в пять, пришел ко мне Сергей Есенин, закутанный коричневым шарфом. Только светились глаза яркой лазурью из-за индевелых ресниц. Подсел к топившейся железной печурке, растирая озябшие руки, и стал рассказывать, что переехал из Маргаритиной ванны к Сахарову и приступает к серьезной работе.