Луна еще не взошла. Навалившееся на ледяную стенку темное тело самолета, с бледными огнями иллюминаторов, растаяло за спиной, а вверху, впереди и вокруг ясно проявились миллионы звезд. На секунду пропало ощущение верха и низа. Млечный путь висел вверху и лежал под ногами. Климов не чувствовал своего тела и плыл как бы в невесомости, только разъезжающиеся ноги возвращали сознание к действительности. "Это лед, - вяло подумал он, - гладкий, отполированный ветрами, - это он отражает". Ему было все равно.
      Он шел по гладкому льду Байкала, о котором так много читал, который так мечтал увидеть и пощупать. Теперь это было не важно. Важно было то, что все теперь позади.
      Ветер на минуту стих, и можно было устойчиво идти. Он шел среди звезд, и по звездам, победивший стихию и свой страх человек, - шел, ничего не чувствуя: ни собственного тела, ни пронизывающего холода, - ничего, кроме тяжкой, смертельной усталости. В голове проявилась и стучала одна-единственная мысль.
      Дело сделано. Он - доказал. Люди живы! А теперь... теперь ничего не надо. Ничего лучшего уже не придумаешь. Теперь будет только хуже.
      Перед глазами вставали и таяли обрывки картинок, как придется писать объяснительные и в чем-то оправдываться перед чиновником. Летчик всегда виноват...
      Мысли появлялись и разбегались, как стая мышей, - многочисленные, мелкие, серые, быстро пропадающие, пустые мысли.
      Налетят телевизионщики, будут совать в лицо свои микрофоны...
      Товарищи, отводя глаза, будут совать ему руку, и станет неудобно, что он этой посадкой на лед вроде как упрекнул их: "Вот видите..."
      Потом будет обходной лист.
      Потом - сидение на шлагбауме и безнадежная тоска по разрушенной авиации.
      Потом - рак.
      Нет, все лучшее осталось позади.
      И что - это уже все? Ради этого он жил на земле? А смена? А как же мальчик?
      Он обернулся. Далеко позади, там, где во тьме должен скрываться горизонт, мигал рубиновый маячок искалеченной машины, которую он с таким трудом довел до места и которая, в конечном счете, не подвела, выручила.
      Снова налетел западный ветер, обдал лицо холодом, ожег щеки. Мокрая спина замерзла. Надо возвращаться. Небо затягивала пелена, звезды еще проглядывали в разрывы. Фронт догонял застывший на льду самолет. Ветер задул ровной струей.
      Он пошел против ветра, прикрыв лицо зажатым в кулаке меховым воротником, дыша через щель. Не привыкать: в Норильске бегал через перрон в сорокаградусный мороз, с таким ли еще ветром. Главное - он успел, опередил фронт!
      Сил идти не оставалось. Сил вообще не было - их съел полет. Ноги все так же дрожали и подгибались. Ветер упругой стеной давил в грудь, ледяными иголками проникал в рукава и под воротник, сбивал с ног. Он не ожидал от байкальского ветра такой силы. Руки закоченели, пальцев ног он уже не чувствовал. Опоры не было, ноги скользили; он несколько раз падал, больно ударялся об лед, и только собрав в кулак всю волю, поднимался. Наконец, из темноты и сполохов маячка проявилась темная масса. Всего несколько шагов отделяли его от самолета.
      Мысли разбегались. В голове гудел гигантский колокол, правая нога отяжелела и покрылась мурашками. Маячок бил по глазам, бросая красный отблеск на гладкий борт со строчкой тускло светящихся иллюминаторов и выделяя провал двери, в котором копошились люди. Нога отнялась совсем, Климов бессильно осел на лед, потом лег на спину. Отдохнуть... несколько минут...
      Маячок погас.
      Он лежал и смотрел в небо.
      Тучи на минуту рассеялись, и звездный мир снова опустился на лед. Звезды, кругом одни звезды! Вот он какой, твой звездный час...
      Звезды не давали забыться совсем, властно притягивали к себе, и все мысли исчезали, растворяясь в чистом сиянии. Осталось ощущение главного: он сделал все. Он - сумел! Он сделал то, чего ни один человек на земле не делал!
      Он заплакал слезами горького счастья. Что только может на земле Человек! Он - смог!
      А теперь можно уйти.
      И стало легко. Ни рук, ни ног, ни тела. Невесомость.
      Со слезами утекала жизнь, застывающими каплями скатываясь по щекам на байкальский лед - тот самый, желанный, чистейший лед, до которого он с такими мучениями добрался и на котором теперь принимал свою смерть.
      Как это просто. Все сделано. Больше ничего нет. Нет ни сил, ни страха, ни боли, ни желаний. Главное - люди живы... их звезда еще не закатилась... И этот мальчик... Мальчик должен задуматься...
      Одни звезды кругом. Звезды - вот главное! Ради этих звезд... ради этих людей...
      Сознание растворялось.
      Пелена тонких облачков быстро затягивала небо, и Млечный Путь потускнел. Свободный ветер несся над бескрайними просторами Байкала, вылизывая и без того зеркальную поверхность льда, на которой лежало тело человека. Еще раз, на секунду, облака раздвинулись, и звездный свет тускло блеснул в застывших, уже невидящих глазах, заискрился в намерзших на щеках прозрачных ледышках слез, отразился от гладкого бока лайнера и расстелился по сверкающей поверхности озера, ставшего спасительным аэродромом для полутора сотен живых человеческих душ.
      Потом все закрыло невидимой в ночи белой мглой.
      Пошел снег, все сильнее и сильнее, завихряясь в струях ветра и наметая свежий сугроб над горсткой плоти, бывшей недавно пилотом Климовым.
      С юга приближался гул вертолетов.
      Спасатели торопились. Надвигался шторм.
       Красноярск. 28 января 2009 г.