Виктор Ерофеев
      Энциклопедия русской души
      Содержаниe
      Я тебе люблю
      Опыты
      Пятизвездочный морг
      Серый в порядке
      Я тебе люблю
      бляха
      Телохранители искоса смотрели телевизор. Я пил в компании людей, которым хорошо знакома криминальная обстановка в городе. Несмотря на интеллигентный экстерьер, я готов перепить самых крепких мужиков, и три-четыре бутылки водки за вечер не производят на меня особого воздействия, разве что утром немного чешется кожа на животе. Такая особенность не раз выручала меня, но иногда приводила к непредсказуемым последствиям, что, собственно, и случилось в ту ночь.
      Человек во власти сияет нездешним светом. Его влиятельное лицо охвачено всполохами затяжного экстаза. В зале резало глаза от начальства. Перепившееся руководство силовых структур, вице-премьеры, вожди и гонители демократии, государственники, главные придурки, реваншисты и прочие кремлевские красавцы гудели.
      -- У меня бляха лучше твоей! -- раздавались голоса. Каждый мечтал о бляхе.
      -- Твоя бляха -- вообще не бляха.
      -- Я получал в месяц по четыре бляхи.
      -- Когда это было!
      -- А у меня платиновая бляха, -- сказал кто-то.
      Все замолчали. А я спросил:
      -- Вы какую бляху имеете в виду? Они покатились со смеху.
      -- У тебя что, вообще нет бляхи?
      -- Да нет у меня никакой бляхи! -- обозлился я.
      Под утро им всем захотелось вместе полететь в космос. "Летите, голуби", -- подумал я. Они мне тоже предложили лететь, в качестве хроникера, были и другие, не менее достойные предложения. Кончилось тем, что один из них -кажется, самый толковый и что-то даже смыслящий в литературе -- завел со мной разговор о тайной стороне родной жизни.
      -- Я тебя читал, и ты мне не нравишься, -- начал он с нормальной предутренней откровенностью, со сбившимся галстуком на белой правительственной сорочке. -- Но я тебе вот что скажу: это заколдованная страна.
      Я понимающе хмыкнул.
      -- Бермудский треугольник в подметки не годится. Тут круче. Никакие реформы у нас не пройдут, -- заверил меня ведущий реформатор.
      Я молча верил ему на слово.
      -- Была мысль найти объединяющую идею. Нашлись только разъединяющие. -Он огляделся по сторонам. Старик мешает.
      -- Найдите лучше, -- сказал я.
      -- Я не об этом, -- скорчился реформатор и даже сделал движение, чтобы уйти непонятым, но вместо того воскликнул:
      -- Пал Палыч!
      Подошел какой-то пьяный Пал Палыч. По виду -- силовик. С болтающейся от горьких раздумий челюстью. В штатском.
      -- Скажи ему про старика. Он не верит. Силовик испуганно посмотрел на начальство.
      -- Ну, говори, раз начал, -- твердо сказал реформатор.
      -- Мы называем это передвижной черной дырой, -- поежился силовик -- Или воронкой. Короче, хренотень.
      -- Закон исчезновения энергии, -- пояснил реформатор.
      Я радостно приветствую разговоры о всякой нечисти,
      но только не от пьяной власти.
      -- Метафоры, -- подсказал я.
      -- Встреться с ним, -- предложил реформатор.
      -- С кем?
      -- Со стариком. Пал Палыч организует.
      -- Засасывает, -- скислился Пал Палыч, показывая плохие зубы вперемежку с золотыми. -- Хуже тарелки.
      -- Я не работаю на правительство, -- примирительно предупредил я.
      -- Личная просьба, -- подчеркнул реформатор.
      призрак русской свиньи
      Бывает, сидишь на балконе, пьешь чай, ведешь беседу с друзьями, спокойно, весело на душе, ничто не предвещает беды, как вдруг потемнеет в глазах, почернеет в природе, поднимутся враждебные вихри, послышится топот, в секунду все сметено, все в миг окровавится. Нет больше тебе ни чая, ни грез, ни друзей. За чаем выстраиваются километровые очереди, балкон обвалился, друзья обосрались от ужаса жизни.
      И думаешь посреди всего этого великолепия:
      -- Спасибо, Боже, за науку, спасибо за испытания.
      враг народа
      На утро проснулся как от толчка, с отчетливым чувством: я -- враг народа. Лампа подозрительно качалась под потолком. Я подумал: все-таки перепил. От возбуждения при встрече с властью. Мы все только делаем вид, что власть нас не волнует. Обеспокоенный, спрыгнул с кровати к зеркальному шкафу, ударил заспанное лицо по щекам. Из зеркала на меня хмуро глянула неумытая морда врага народа.
      "Ну, все! -- решил я. -- Это полный пиздец или полный вперед!"
      Я и раньше, если по честному, не был народным братом-сватом, не рыдал от сознания принадлежности. Мне знакомы минуты недоверчивого принюхивания к народу, даже приступы тошноты. Но я с этим справлялся и жил дальше, как все, с тупой надеждой на что-то.
      Теперь все сделалось по-другому. Я снова лег, заснул в тоске, спал долго, без снов, проснулся в полдень: опять -- враг народа. Но не в том дедовском смысле, будто я -- контра. Или: меня оклеветали. Я никогда не верил в невинность жертв: человек вечно чем-нибудь недоволен, и это всплывает. Но я ощутил всем своим существом, что я не объявленный, а сам собой объявившийся враг народа; такое необратимо.
      Что это за состояние? Я бы не взялся описать его досконально. Оно только-только вошло в меня и заполнило. Его не обозначишь пламенной ненавистью, когда хочется орать и все перечеркивать. Бешенство -- расхожее объяснение в чувствах. Казни -- это вообще love story. Здесь же было, как после бури. Осенний ветер ласково теребил занавески. В наступившей прохладности ощущений крепло презрение. Неторопливое, неогненное чувство.
      Мне хотелось задавить его спортом и равнодушием. Я сел в машину, чтобы побегать на Воробьевых горах свои положенные сорок минут. Бежал трусцой и думал: смирись. Смирись: вот гроздья рябины. Река, баржа, трибуны, колокольня -- смирись. Меня обдали потом немолодые офицеры, сдававшие рутинный зачет на выносливость -- зажми нос и смирись. Возле их финиша ко мне метнулась штабная крыса с криком:
      -- Опять ты последний!
      -- Хуже, чем последний! -- сказал я полковнику, сходя с дистанции.
      Я -- враг народа. Чувство не из приятных, нечем гордиться. В состав презрения входит, скорее, не высокомерие, а безнадежность. Размышляя, я пришел к выводу, что у меня даже нет информационного повода. Вчера, на прошлой неделе русские не сделали ничего чрезвычайного. Не выплыли (хотя руки чесались) на середину реки на "Авроре", не перерезали (хотя могли) младенцев. Жили как жили, пили пиво, но я уже с этим не мог смириться.
      Это не значит, что я воспылал нелюбовью к конкретным людям: сдержанному дяде Сереже из Питера, которого я давно не видел и, боюсь, не узнаю в лицо; Зое Ефимовне, которой всю жизнь нравились стихи Маяковского; моим двоюродным сестренкам Белке и Стрелке, живущим в разных городах и обзаведшимся неведомыми мне детьми; обнищавшей бухгалтерше, гигантских размеров тете Славе, которая время от времени прокуренным голосом просит по телефону похоронить ее за мой счет. Толстой по-прежнему оставался автором "Войны и мира". Во всяком случае, на первых порах столпы России пребывали на своих местах.
      Метаморфозе подверглось всего-то-навсего одно местоимение, затертое словечко, однако "мы" -- Николай Второй русской лексики. Напрасно думать, будто наше "мы" состоит из сложения самозначимых "я". Русское "я" как элемент не жизнестойко и обретается исключительно в семейственной молекуле. Выходит, не "я" формирует идею "мы", но "мы" манифестно и речетворно. "Мы" плодит ублюдочных "я", как мелкую картошку. Все силы русского правописания -- на стороне "мы", и сколько бы литературных терзаний ни вкладывать в развитие "я", они не окупятся за недостатком грамматических резервов. Взять, для примера, подсознательное мыканье Платонова и сопротивленческое яканье Набокова, чтобы увидеть разность потенциалов. На "мы" можно гавкать, как Замятин, над "мы" можно хихикать, как Олеша, но "мы" имеет самодержавное качество, известное под именем "народ".
      "Народ" -- одно из самых точных понятий русского языка. Оно подразумевает двойной перенос ответственности: с "я" на "мы" и с "мы" на -род: "мы-они", внешне-внутренний фактор, что означает вечные поиски не самопознания, а самооправдания. Слово "народ" зацементировало народ на века.
      Несмотря на различия между сословиями, поколениями, полами и областями, русские -- союз потомков, битых кнутом и плетями. Русские -- дети пытки. Там, где особенности индивидуальной жизни процветают за счет общественной, народ -- метафора или вовсе несуществующее слово. В этой стране оно передает суть неправого дела.
      Изначально я был смущен и щедро испытывал чувство вины. Перед тем же народам. Но, спутавшие самоуправление с самоуправством, русские превратились в слипшийся ком, который катится, вертится, не в силах остановиться, вниз по наклонной плоскости, извергая проклятия, лозунги, гимны, частушки, охи и прочий национальный пафос.
      Проснувшись, я осознал народ в сборной солянке, по общему настроению, которое он в себе квасит. Доходяги, интеллигенция, фаталистические позывы -все сравнялось. Я выключил телевизор. Я перестал болеть за команду.
      моральная помощь гитлера
      Если в Париже есть площадь Сталинграда, то это недаром. По большому счету, Гитлер помог России. Он создал ей хотя и не такой железобетонный статус моральной неприкосновенности, как для евреев, но тем не менее он его создал. В -е годы он переманил на сторону советской России всю прогрессивную западную интеллигенцию, ставшую советскими шпионами мысли, в начале -х -весь западный мир.
      Россия, лишенная неприкосновенности, не вызывает к себе уважения. Она, как правило, портит тех, кто к ней приближается. Неизменный отпечаток оставляет на всех, кто ее посетил.
      Народ с "винтом" зря не рождается? -- Да ладно вам! Галактики и то премило blow up. Мне надоели назидания.
      Было от чего растеряться.
      Стремление найти презрению эстетический эквивалент привело меня в конечном счете к умственной горячке. Она дала диковинный приплод, и, всех оттеснив, возник вожак, что вывел меня из моего русского мира в свой, все изменив, ничего не порушив. Хотел бы заранее оговориться: движение по русскому миру не стало ни этнографическим, ни паталого-анатомическим. Оно не касалось ни общих маршрутов, ни запретных троп. Все эти подробности неважны вожаку. Движение шло по внутренней плоскости и редко складывалось в слова.
      Я вобрал в себя Россию как художественное произведение.
      гений места
      Через неделю утром позвонил Пал Палыч. Спросонья я не сразу врубился. Он приехал ко мне домой, бегло похвалил квартиру, разулся по своему хотению, не расшнуровывая ботинок, и быстро прошел в кабинет. Он играл роль службиста, у которого сто сорок тысяч неотложных дел. Вместе с ним обозначился референт, застегнутый на четыре пуговицы, не то голубой, не то просто элегантный молодой человек.
      -- Не знаю, чем вам помочь, -- хлопотливо сказал Пал Палыч. -- Хотите хоть сто омоновцев, хоть двести. -- Он подумал. -- Хотите танк?
      -- Чего вы от меня хотите? -- сухо спросил я, живо представляя себя в танке.
      -- Страной, -- в кулак откашлялся референт, -- руководит не президент, не правительство и не ЦРУ, как утверждают пенсионеры, а вот это самое, так сказать, вездесущее тело. Это не сказка, -- заторопился он, увидев мое недоумение.
      -- Ну почему? -- сказал я как можно более небрежно. -- Россия и есть сказка.
      -- Возможно, -- выдержал паузу референт. -- Иногда он живет на Ваганьковском кладбище, где похоронена ваша бабушка.
      -- Идите вы сами на кладбище, -- сказал я, давая понять, что разговор закончен.
      Пал Палыч поспешно вытащил из большого рыжего портфеля конверт и вручил мне. Я заглянул внутрь:
      -- А еще говорите, что в вашем государстве нет денег. Пал Палыч по-генеральски потупился и невольно уперся взглядом в уставной непорядок
      -- Не уследила! -- Пал Палыч застенчиво отправил мизинец левой ноги обратно в носок цвета хаки. -- Жена носки штопает. Такое у нее, понимаешь, хобби.
      Референт бойко заговорил:
      -- Польские, полушерстяные, люблинской фабрики. Не покупайте больше. Говно.
      -- Понял, -- сказал генерал. -- Ближе к делу.
      -- Если выйдете на контакт, -- обратился ко мне референт, -постарайтесь внушить ему... -- В передней со страшной силой хлопнула дверь, -- оставить нас в покое, -- пробормотал он.
      -- Сквозняк, -- сказал я.
      -- У нас в России от сквозняка может начаться все, вплоть до гражданской войны, -- озвучил референт свои опасения.
      -- Почему -- я? -- спросил я генерала.
      -- Вы там что-то такое писали о заре нового откровения, -- покраснел он.
      -- Есть интерференция, -- прибавил референт.
      -- Ну, мы пошли, -- поднялся с дивана Пал Палыч. -- Саша,-- кивок на референта, -- поступает под вашу команду.
      -- Постойте! Вы, случайно, не идиоты? -- поинтересовался я.
      крутые девяностые
      Между тем, Саша оказался вовсе не идиотом. Он был из тех, кто перепробовал сотни форм жизни в крутые русские девяностые годы. Он ощутил свист и скорость русского времени, когда час шел за год, как никогда ни до, ни, видно, после. Он был из тех, кто понял смысл энергии, перекроил пассивную ментальность.
      Мало кто в России жил в -е годы -- почти все плакали. По разным поводам. Плакали от радости, получив свободу. Плакали обкраденные. Плакали обстрелянные. Почти все пугливо озирались, держась за карман, не включаясь в игру, шаря на обочине. Начиненная деньгами Москва казалась этим "почти всем" беднейшим, пропащим городом мира.
      Деньги валялись на бульварах и площадях, залетали с ветром в подъезды, кружились на лестничных клетках. Их можно было сгребать метлой, -- только дворников не было, были новички-любители, и гребли они поначалу неумело, доморощенно -- занятие настолько утомительное, что не хватало времени пересчитывать выручку по вечерам, так спать хотелось. Деньги держались в ведрах, тазах, больших кастрюлях, их были миллионы и миллионы, они обменивались на зеленые, и зеленых можно было за неделю накрутить на миллион.
      Обменный пункт стал сильнее, чем "Фауст" Гете. Он работал без выходных.
      Но для "почти всех" деньги были невидимками, они их не гребли, теряли. "Почти все" твердо знали, что раньше они ели помидоры, а однажды даже купили в покойном "Руслане" бельгийский, в клеточку, костюм; теперь не хватало на картошку. "Почти все" терпеливо ждали разъяснений по телевизору. Они не догадывались, что нигде в мире никто никому ничего не объясняет, когда на бульварах и площадях валяются кучи денег. Затем "почти все" плевались у телевизора и доплевались до того, что некоторые из них
      стали бомжами. "Почти все" вяло ходили в поисках какой-то правды. Вдруг стало полно всего в магазинах. Это было особенно оскорбительно. И захотелось "почти всем" увидеть пустые, привычные прилавки, уйти в добрый мир очередей.
      Саша начал с носков в переходе. После носков и защиты свобод в живой цепи у Белого дома он торговал сигаретами, антиквариатом, иномарками, владел складами и магазинами, незаконно владел оружием, организовывал банки, хотел купить "Аэрофлот", вместо чего построил кирпичный завод и фабрику пуховых платков. Крупно горел, обанкротился, стрелялся в ванной и пропил немало собственной крови. Выжил, вернулся к "наперстку", вошел в игорный бизнес, надел красный пиджак, открыл мужской журнал, разорился, задолжал всем. Чечены его закапывали в подмосковном лесу. Точнее, ему предложили самозакапываться лопаткой.
      Философией -х стала компьютерная игра. Виртуальность клубилась в воздухе весенним туманом. Каждому полагалось несколько жизней, гардероб менялся не по сезону, а по наитию, слетались птицы, звенели мечи, из груди вырывался звук боевого спазма. В Сашу стреляли, он отстреливался, работали скважины, он кинул деньги на Запад. Обзавелся недвижимостью в Лондоне. Завелись в голове тараканы. Занялся русской философией, задвинул православие, внял Алтаю, заделался отшельником, нырнул в буддизм, буддизм сменил на индуизм, плясал, ушел в астрал. Индуизм сменил на иудейство (не будучи евреем), какое-то время маялся атеистом, опростился, стал вегетарианцем. По воле сердца приняв епитимью, поменял джип на драные жигули, ужесточил разборки, дал зарок не прикасаться к женщине три года.
      Это было десятилетие русского тела. Утрата материализма привела к обнаружению материальности. Девочки стали мальчиками и -- наоборот. Желания обволоклись смазкой унисексуальности. Саша случайно обнаружил в себе мусульманство, завел пять саун и гарем, вошел в вуду, рванул на Карибы, оттуда -- в Нигерию, чудом остался жив в Лагосе, вернулся, покаялся в Даниловском монастыре, стал референтом. Он работал в безопасности и даже осмеливался передо мной восторгаться подвигами советских гэбистов, любил Америку, ненавидел Америку, ностальгировал по прошлому, в прошлое не хотел. Саше недавно исполнилось тридцать. Он продолжал эксперименты со здоровым образом жизни, сексом, кино, компьютерами, рекламой. Саша признал, что ситуация -- хреновая.
      -- Блядь буду, если мы его не найдем, -- добавил он.
      мишень
      Я -- мишень. Живой теплый комок, пригнувшись, бежит по полю. В меня стреляют кому не лень. У меня грязное, потное лицо, грязная одежда, рваная обувь, кровь под ногтями. Наверное, безумный вид. Нет ни времени, ни сил думать о себе. Я бегу. Без всякой надежды на успех.
      Рассматривая как-то дореволюционные фотографии в красивом английском альбоме, я поймал себя на нехитрой мысли, что каждый запечатленный на них вот-вот станет мишенью несчастья, которое каждого разворотит. Волжские бородачи с рачьими глазами, расфуфыренные купчихи с чернявым блюдолизом-приказчиком под замоскворецким подолом, император на пне, отец Набокова с оторопевшим, как у всех либералов, лбом, четыре теннисистки с яйцевидными ракетками в своем харьковском имении,
      офицеры, обсуждающие на досуге "Русское слово", деревенские отморозки, косящие в объектив, -- все впрок собраны для страдания, и, несмотря на их безмятежность, страдание уже прочитывается на лицах. Больше того, готовность к страданию. Не отпор, а пионерский салют. Готовность к унижениям. К мученической смерти.
      Я испытал странное беспокойство. Такое прочтение фотографий было бы понятным, если иметь в виду знание о будущем, но я не мог отказаться от мысли, что будущее страдание присутствует в соотечественниках объективно, кем бы они ни были, независимо от злобы, любви и воззрений, независимо от меня.
      На лица легла тень жертвы, куда более сильная, чем тень смерти, естественная для любой фотографии. Я подумал: завеса приоткрывается. В России существует особая добавка к обычной смертности, и даже в безобидном альбоме русские лица прекрасны той выразительностью, которую обеспечивает лишь насильственный выход из жизни. Их прозрачность, бледность как отсвет посмертной маски, смиренного пребывания в гробу с расстрелянным лицом красиво контрастируют с самонадеянностью заезжих физиономий. А в лучших русских сострадательных портретах, как у Крамского, есть любование несчастьем.
      Будущее было заложено, разгадано и представлено, и только требовалось, чтобы наступило. Но именно потому, что оно в русских присутствовало, оно и могло быть возможно. Все сошлось.
      Осиновый ветер. Быть русским -- значит быть мишенью. Жертвенность жертв -- тоже функция в мире, где мы освобождены от других обязательств, которые, на худой конец, исполняем халтурно, поспешно, попутно. Бывают редкие периоды, когда русские забывают о своем страдательном залоге и начинают подражать прочим народам в их созидательном начале, что-то строить, к чему-то стремиться. Всякий раз это обрывается плачевно. Русская жизнь призвана отвлекать людей от жизни. Сопротивление русской косной матери только подчеркивает значимость этой матери. Россия должна быть собой точно так же, как Экклезиаст -- Экклезиастом, то есть одной составляющей библейских частей.
      Иное дело, что свой чистый опыт, христианский по внешним формам, Россия хотела передать другим странам, с другим предназначением, и потому долго и напрасно мучала их.
      В современных условиях Россия выглядит потерянно, проигрышно относительно прочего мира, где активное начало заявлено органическим образом. Однако Россия создана для молитв, тоски и несчастья. Россия -- это вид страны, которая производит людское несчастье. Существуют исторически все условия, чтобы страна бесперебойно была несчастной. Русская власть верно справляется со своими заданиями, какой бы ориентации она не придерживалась. Россия хороша в проработке утопических конструкций, которые заведомо неосуществимы и на развитие которых уходят многие жертвы. Большего странно ожидать даже от такой огромной страны.
      И, как каждую страну, Россию нужно судить по ее внутренним ресурсам и финальному результату. Пусть результат, с точки зрения Запада, выглядит негативно. Пусть он со стороны Востока тоже глядится странно. Но в России есть положительная неспособность к так называемой нормальной жизни. На каждого царя есть свой Распутин. Россия продемонстрировала крайности человеческой натуры, разрушила представление о золотой середине. Она показала тщетность человеческой свободы. Ее нельзя не уважать за верность самой себе.
      Основным стилем писателей, писавших и пишущих о России, остается сочувственная слезливость. Ошибка и западников, и славянофилов в том, что они желают России счастья. Славные деятели со времен Чаадаева, должно быть, неправы в своем коренном беспокойстве по поводу отчаянного положения родной державы. Страх перед страхом, боязнь насладиться его глубиной свойственна большинству русской интеллигенции, Вечная и беспомощная идея вытащить Россию за волосы вопреки ее воле встречается из книги в книгу и становится, по крайней мере, назойливой.
      Им всем подавай счастливую Россию с караваями, куличами и балыком. Их не устраивает килька в томате. По крайней мере, килька -- не их идеал.
      Россия, бесспорно, опасная страна. Но здесь стоит согласиться с Ницше, призывающего "жить опасно". Проблеск определяющего национального сознания, смеси кнута и слащавого ханжества мне видится в позднем Гоголе, но даже у него не хватило сил провести мысль до конца. Предатели и некоторые иностранцы искренне пытались представить Россию как страну зла и несчастья, но делали это только ради политического или туристического интереса, и потому оставались недостаточно последовательны. Мы всякий раз шарахаемся от новых доказательств того, что здесь каждый -- мишень. Однако приходит время, когда страна бегающих мишеней оказывается неконкурентноспособной, и общий труд, основанный на страхе и жертвенности, не выдерживает, наконец, компьютерных перегрузок.
      Продолжая в том же духе, "легообразная" Россия скорее всего исчезнет с лица Земли. Как древняя Эллада, где
      греческие боги превратились в назидательные игрушки. У нас с Грецией есть даже симметрия не слишком святого духа. Греция сгорела от религиозного формализма, Россия горит от формальной религиозности.
      В экономии человеческого духа потеря России будет невосполнимой, не меньше, но и не больше того.
      матрешка
      Если верить матрешке, то жизнь -- кувырок в утробу. Центром русского мира заявлен эмбрион. Все остальное -- обложка, прана, покрывало. Какими бы клевыми тетками ни были большие матрешки, они поверхностны, самодовольны. В них -- статичное тщеславие жизни.
      Взяв матрешку в руки, нельзя остановиться ее разбирать, развинчивать. Хочется докопаться до правды. Матрешка построена на первичной игре, знакомой младенцу, на ней же держится основной сексуальный эффект одежды -- игра в прятки. Правда похоронена в тайне. Правда требует жертв. Большие матрешки беременны маленькими, как своей многократной смертью. Скрипят, летят головы ради забавы. Чем дальше внутрь, тем меньше красок, слабее причуды, усталость художника. Матрешка -- сигнал хронического переутомления, светобоязнь. У самого маленького человека, плохо нарисованного по недостатку места, истукана-эмбриончика, предполагается трогательность "деточки". Вспышка умиления. Тоска по родителям. На лице не морщины, а какая-то паутина, как терка, руки. Непонятно, мужчина, женщина? Шершавые материнские руки матери хочется поцеловать, отцовские морщины -- разгладить. Но русская целостность слишком мелка для эмоций, интегральность беспомощна, все это -- одни фантазии, и самая маленькая кукла всегда закатывается под стол.
      сырость
      Из корзины посыпались Лешки, Васьки, Нинки, Костики, Мишутки и всякие мелкие Павлики, случайно нашлись Толян и смурной Серафим, потом пошли отборные Иваны, круглолицые Ольги, оттуда же выпал повешенный железнодорожник с высокомерным лицом, далее обнаружились Николаи Николаевичи, Фролы Тимофеевичи. У русских все сырое, непрожаренное, непроперченное. И лица, и душа, и мать-Земля.
      Леса -- сырые. Мы все -- сыроежки.
      Еду в метро и чувствую, что мне противна эта потная сволочь. Инертная, покорная, прыщавая шваль.
      Хочу ли я, чтобы Россия распалась на куски?
      Чтобы Татария отделилась от Мордовии?
      Чтобы Волга высохла?
      Чтобы судорога прошла по Сибири?
      Чтобы кончился балаган?
      Хочу!
      Хочу!
      еще о русской свинье
      Надо воспеть русскую свинью. Народ -- нерастаможенное понятие. Нерасторможенное. Около % населения России составляет народ. Народ имеет свои особые способы оповещения. Он цепляется между собой колючками и корнями. У него электрический счетчик жужжит у двери. Он готовит пищу на двух газовых плитах. Он питается представлениями кошмаров. Во всем ему видится заговор. Против себя. Народ задает иногда вопросы. Слышит то, что хочет услышать.
      Можно выйти из народа. По щиколотку. По колени. По пояс.
      Пословицы не справляются. Частушками не откупишься. Раздражителей много. Народ сам по себе не выживет. Народ нуждается в поводыре. Царизм и коммунизм объединились в тяге к народному элементу. Одни ходили в народ, другие из него выходили. В народ ходили, как по грибы. Народность -- это такая грибница.
      Наш народ, в отличие от французского, не разнародился. Но есть, например, мексиканский. Русский народ в чем-то уязвительно не уникален. Он похож на другие архаические народы Азии, Латинской Америки, Африки своей близостью к животному миру.
      тетя нюра
      Тетя Нюра проспала падение Империи. Она годами работала в газете "Правда" уборщицей. Это все равно, что работать уборщицей в замке у Кафки. Замка не стало. От СССР, как колеса, откатились республики. Тетя Нюра устроилась к ювелирам. Иногда, выметая пыль из-под кровати, она подбирала мелкие камушки. Некоторые из них были бриллиантами. Хозяин, приходя пьяным из казино, иногда давал тете Нюре зеленые деньги. Она долго не могла разобраться в зеленых деньгах, а когда поверхностно разобралась, стала копить на всякий случай.
      Она приходила ко мне с расспросами, но я не мог подобрать слов, чтобы объяснить. Не хватало общего понятийного аппарата. Я терпеливо, доходчиво пробовал и так и сяк. Она недоумевала, как это можно, кто позволил закрыть "Правду". Она верила мне, но не верила моим словам.
      Тетя Нюра помнила коллективизацию и вроде бы не любила ее. Но она терпеливо относилась к голоду как к стихии. При Хрущеве она убирала у каких-то итальянцев, по всей видимости, в семье коммунистического корреспондента, и восхищалась чистотой квартиры, но что это были за итальянцы, она не разобралась.
      Тетя Нюра пылесосит и говорит без остановки. Ничего не слышно. Поток подсознания, если выключить пылесос, наполнен непереваренными кусками молодости, сценами грубой жизни, недостатком сапог, сплетнями о других хозяевах, соседе-татарине, который показал ей член, подпалил балкон, воняло резиной от шин: татарин попал в дурдом. Она не озлоблена, она -- трудяга. Сын -- пьяница, недавно опух и умер, зато толковый племянник врезал мне как-то замок. Тетя Нюра взяла старуху-погорелку из своей деревни жить в квартиру, значит, добрая. Ее мечта иметь отдельную квартиру не осуществилась.
      Она мне мила. Когда выпьет пару рюмок водки, разойдется, поет частушки и говорит неприличности. Я пытаюсь вникнуть в нее. Она -- честная, беспокоится за моего сына. Но закладывает мне его всякий раз, когда представляется возможность. Считаю ли я ее человеком? Сложный вопрос. Она, как жук, опрокинутый на спину, не понимает, что с ней происходит.
      Если смоделировать реальность, в которой она живет, получится сказка испытаний. Их преодоление -- сплав усилий и чуда. Западный человек видит реальность как поле деятельности. Русский -- как сказочное пространство. Оно заселено существами, обладающими магической силой. Иногда эта сила равна нулю, иногда переворачивает мир. Сказочность внутреннего поля России -- в его принципиальной нерасшифрованности. Враги организуются как нечисть. Причины и следствия меняются местами. Завязываются зазеркальные связи. Сказка конспиративна. Черные кошки приравнены к проискам Провидения. Русский впускает в себя сказочное мышление и зависает на пороге двух миров, не находя покоя ни в жизнетворчестве, ни в созерцании. Самобытность русского мира -- в самопоглощении. Магический мир привлекает меня волшебными фантазмами и напрягает неспособностью справиться с колдовством. Россия интровертна в своих возможностях и экстравертна в своей беспомощности.
      Герой насыщается за счет испытаний. Если я против них, я выламываюсь из сказки в несуществующее пространство. Агенты сказки, пособники и вредители: поп, солдат, депутат, царь, купец, разбойник, милиционер, немец, московский мэр, баба-яга, змей-горыныч, налоговая служба, девка, жена, начальник, хохол -- находятся на своих местах до меня и после меня.
      Я вхожу в мир с заранее заточенными символами. Я притворяюсь, что могу изменить иллюзорный мир иллюзорным действием. Тем самым я выполняю свою сказочную миссию, и это по-настоящему русское индивидуальное существование, которое никто за меня не свяжет. Я превращаюсь либо в героя, либо в антигероя, либо просто в сказочного прохожего. От героя до жертвы -- шаг, и ноги уже разъехались.
      Испытания преодолеваются разными способами, иначе не выжить: хитростью, обманом, изворотливостью, смелостью, долготерпением. В ход идут противоположные качества, сплетение которых и составляет русский моральный мир, ни на что не похожий. Имея подобный кодекс чести, трудно составить карту совершенного поведения. Единственным удалением от сказки может быть жестокая аскеза.
      Насильственная смерть включена в сценарий не трагедией, а как неизбежность, и баба-яга никогда не задумается над своей жизненной ролью, иначе она перестанет быть бабой-ягой. Есть равновесие очарования. На этой земле сказочные понятия совпали с историческими требованиями. На суку -мочало. История России -- не выход из сказки (как у людей), а ее бурное развитие. Новейшие реалии по-прежнему упаковываются в сказочный лексикон. Странно после литературы девятнадцатого века говорить о неспособности русских к самоанализу, но это так. Тетей Нюрой засеяна Русь.
      мужики и бабы
      Все так запущено, что -- тишь да гладь. Большевики вовсе не были марксистскими идиотами, какими их рисует либеральная мысль. Раз народа больше, чем прочего населения, должна быть народная власть. Большевики хотели понять корни народовластия, создать соответствующее государство. Красная сказка кровава, но очень красива. Однако сказка слабеет во враждебном несказочном окружении. Новые технологии срубили сказку. Россию приходится расколдовывать исключительно для того, чтобы она не погибла. Развитие реформ означает уничтожение народа в том виде, в котором он прибывает. Значит, бабы и мужики провалятся в тартарары.
      больница
      Как тяжело больным, русскому бояться сказать всю правду. Иногда ляпнут что-нибудь, причем не враги, а самые близ
      кие, жизнь на него положившие, кто с ним больше всего возится, "утки" из под него выносит, от раздражения ляпнут, оттого, что извел выкрутасами, склонностью к побегу через окно, к езде на саночках, но потом опять всJ припудривают, приглаживают, а русский, тот тоже быстро забудет. А про себя русский думает:
      -- Помогайте мне, помогайте. Не будете помогать, вам же дороже обойдется.
      Но, скорее всего, и этого не думает. Лежит на кровати, яйцами болтает.
      склонность к бесчестию
      Бесчестие напоминает одеколон "Свежесть". Тому, кто не полюбил его запах в юности, нечего делать в этой стране.
      Беспредел -- расширительное толкование возможностей. К этому надо подойти философски. Честь разрушает что-то очень существенное в человеке. Например, покушается на непредсказуемость. А предсказуемый человек -- не русское это дело.
      В России по определению нет ни одного честного человека. Вот на чем надо строить общую жизнь. Это основа колхоза. Но это и основа поэмы. Россия состоит из кротких людей, способных на все. В этой стране должно произойти полное примирение с действительностью.
      Даже нетерпеливый Белинский это однажды понял.
      немного о себе
      -- Хотите, я покажу вам наш семейный альбом?
      -- Да пошел ты с альбомом.
      -- Это наша семья.
      -- Уроды.
      -- Это отец.
      -- По глазам видно: подлец. Вы очень похожи на отца.
      -- Все так говорят.
      -- А ваш младший брат и сестра похожи на мать. Сколько лет сестре?
      -- Тридцать три.
      -- Я бы дал сорок.
      -- Я передам ей ваш комплимент.
      -- А это что еще за говеный солдат?
      -- Это я.
      -- В тюрьме сидели?
      -- Нет. А что?
      -- У меня жена сидит за Можаем. Пишет, кормят сносно. Тоскует только. По дому. Стихи стала писать от тоски.
      -- За что села?
      -- По -ей. Любовницу мою убила. Из ревности. Ножом. И меня тоже хотела.
      -- Жалко любовницу.
      -- Любовницы не для того, чтобы их жалеть. А это кто?
      -- Моя сестра с мужем и детьми.
      -- У нее двое детей?
      -- Володя ходит в школу, а Леночка -- в детский сад.
      -- Я никогда не обижаю детей. А вы?
      -- Смотря кого считать детьми.
      -- А этот, похожий на Буденного?
      -- Дедушка. Его убили. А это бабушка Клава. Ее посадили на кол.
      -- Как на кол?
      -- Скорее всего, по ошибке. А это бабушка Сима.
      -- А что с ней?
      -- Ничего. Попала под электричку. У вас большая семья?
      -- Жена, я и дочь.
      -- У вас есть с собой их фотографии?
      -- Нет. Ненавижу.
      -- Обеих?
      -- Ну. Когда они что-нибудь едят, у них всегда изо рта падает. Макароны, огурцы.
      -- Сколько лет вашей дочери?
      -- Семнадцать.
      -- Курит?
      -- Колется.
      -- Я не думал, что у вас такая большая дочь. Скоро у вас будут внуки.
      -- У нас уже были внуки и внучки. Пока Нина не думает выходить замуж. Кончает школу и хочет поступить в Институт иностранных языков. Нина мечтает быть переводчицей.
      -- Какой язык она изучает?
      -- Дрянь какую-то.
      -- А вас как зовут?
      -- Павел Андреевич. Я очень люблю спорт. Мой любимый вид спорта -футбол. Иногда мы ходим в гости к друзьям или приглашаем их к себе. Мы всегда напиваемся, я и моя жена Марина. Только она квасит текилу, а я -водку.
      -- Чем занимается ваша жена?
      -- Марина -- детский врач. Специалист по абортам. Она любит свое дело и работает с интересом. Марина хорошо поет, у нее красивый голос. Раз в неделю Марина ходит в Дом культуры, где поет в хоре. А эту вашу бабушку, которую на кол посадили, ее кто посадил? Есть в мире только один народец, который может посадить бабушку на кол.
      -- Кого вы имеете в виду?
      -- Я не прав?
      -- Как ваша фамилия?
      -- Зачем вам? Белов. Мне лет. Я родился в Москве и всю жизнь здесь живу. Я склонен к бесчестию.
      живописность
      Иван Грозный, убивающий сына, живописен. В России любят тех, кто замучил и убил многих русских. Русская власть в основном уничтожила собственное население, а не чужое или врагов, как в других странах. Отделить кровожадность от забавы и заботы о стране невозможно. Это и есть русская живописность.
      Несмотря на то, что Иван Грозный был садистом, многие его любят из принципа. Другие любят его садизм. Нет слов: Иван Грозный -- это русский ренессанс.
      закат россии
      Дом построен -- хозяин умер. На Западе дома построены. А мы -- без домов -- ходим живехонькие. Фундаментализм -- агония мировых религий. Что-то будет дальше? Русские все время считали, что закат Запада неизбежен. Они, кажется, просчитались. Вместо Запада закатывается Россия. Правда, после революции тоже думали, что Россия завалилась. Но в том безумии была энергия. Бредовый энтузиазм. Русский наливается утопией, как гноем. Потом он лопается. Все идут в ногу, мы шагаем -- левой. И это переполняет нас законной гордостью. Мы всех хотим научить ходить не в ногу.
      Русские не знают, что такое "норма". Они видят, что другие живут по-другому, но у самих так не получается. Идут годы -- не получается. У немцев получилось, у японцев получилось. Здесь не надо. И все этому не то что радуются, но не особенно беспокоятся. Ну, подумаешь. Что станет с Рос
      сией, если она закатится? Что делать с этим большим разлагающимся трупом?
      Присыпать гашеной известью.
      мама
      -- Мама! Что значит -- быть русским? Молчит.
      -- Мама! Мама!
      -- Чего тебе?
      -- Что значит -- быть русским?
      -- Чего?
      -- Что значит -- быть русским? Молчит.
      -- Мама!
      -- Отстань! Надоел!
      -- Мама!
      -- Сказала тебе русским языком -- отстань!!!
      -- Мама, не бей!
      -- Молчи, засранец!
      -- Мама! Мамочка! Не убивай!
      учебник
      Почему мама не захотела ответить сыну на поставленный вопрос?
      По какой причине она стала его бить? Убила ли она его в конце концов, или сын все-таки выжил?
      сказка
      На сказку многие ловятся. Сказочная Русь стоит перед глазами. Зори неоприходованы.
      описание нации
      Русский состоит из "ничего", которое включает в себя "всJ". Русский считает, что ему ничего не принадлежит. Русский считает, что ему принадлежит весь мир. При внешней мягкости и певучести России, при ее бабьем обличий, любви к кефиру, в этой стране живет население с чудовищным аппетитом. Вчера -- всJ, сегодня -- ничего, назавтра -- снова всJ. Если окультурить и грамотно раскрутить этот стиль "всJ-ничего-всJ", можно стать модной страной, вроде Непала.
      эстетический образ врага
      После падения Берлинской стены, организованного во многом русскими хлопотами, если не сказать русской щедростью, несмотря на известное сопротивление союзников ФРГ, казалось бы, должна была начаться эпоха взаиморадостного соседства. И, верно, был момент, когда в воздухе ощущался дух братания. Все это кончилось неприятно быстро.
      Мы разочаровали Запад и в чем-то самих себя, оказавшись "другими", не такими, какими бы европейцы хотели нас видеть. И хотя даже в самых неприхотливых американских фильмах существует пропаганда любви к "другому", не похожему на тебя, будь он хоть инопланетянином, хоть негром, русские не стали любимы в "другом" качестве. Запад скорее предпочел "других" китайцев, несмотря на то, что по общественным стандартам мы -- куда свободнее, нежели грамотно репрессивный современный китайский коммунизм. В конце концов оказалось, что в европейском доме для нас нет даже того угла, который предоставили румынам и прибалтам, не говоря уже о поляках и чехах.
      Многое объясняется общественным варварством нашего затянувшегося переходного периода, но -- не все. Западная эстетическая норма жизни стала диктатором не только стиля, но и политических пристрастий. Русских не взяли в НАТО именно по эстетическим соображениям, как не прошедших face control.
      Даже враждебные к России люди, ненавидящие ее хаос, которых я не раз встречал в Европе и США, не отрицают талантливости русских. В среде русских, действительно, встречаются таланты. Весьма противные индивиды, бывает, одарены интересными свойствами. Будь русские посредственной нацией, их бы вообще не было.
      Идея национального характера, которая в Европе после Гитлера считается скользкой темой, -- единственная возможность понять Россию. Русские -позорная нация. Тетрадка стереотипов. Они не умеют работать систематически и систематически думать. Они больше способны на спорадические, одноразовые действия. По своей пафосной эмоциональности, пещерной наивности, пузатости, поведенческой неуклюжести русские долгое время были прямо противоположны большому эстетическому стилю Запада -- стилю cool. Строго говоря, об этом cool русские вообще даже не догадывались. Между тем, это понятие из элитарной моды превратилось в состояние, которое определяет в последнее время западную культуру, что вышла за пределы литературы и кино, вобрав в себя на равных основаниях "красу ногтей" в высшем смысле, то есть культура растворилась в каждодневном быту, быт -- в культуре. В Берлине или Париже вам точно укажут: эту марку сигарет курят только лесбиянки, а на той марке машин ездят одни пасторы. На русской стороне ни официальная, ни "кухонная" культуры по понятным причинам не только не шли в ногу с
      западным развитием событий, но круто забирали в сторону. Мы смотрели западные фильмы, листали западные журналы и читали западные книги, если это удавалось, совсем по-другому, чем западные потребители культуры. В любом случае, мы не видели во всей этой продукции объединяющей идеи, поверх барьеров столкновений консерваторов и либералов, архаистов и новаторов. Мы углублялись в экзистенциальный смысл, не замечая становления новой формы. Мы проморгали то, что составляет эстетическую сущность Запада последних -ти лет, о чем уже десятилетия назад было объявлено в двух установочных статьях журналов "Тайм" и "Лайф", на которые откликнулась молодежь от Лос-Анджелеса до Кейптауна, Токио и даже социалистической Варшавы.
      Понятие cool (этимологически -- "прохладный"), возникло в США в конце -х вместе с джазовой пластинкой Майлса Дейвиса "The Birth of the Cool" и книгами Джека Керуака. Последнего можно считать идеологом "кула", в -ом году писавшего о разнице между "сырым" и "кул"-сознанием как о противоположных формах самосознания. "Кул"-сознание, до сих пор не имеющее русского словесного эквивалента, не оставляет в человеке неотрефлектированных, "темных" сторон. Ему свойственны открытость, прозрачность, внутренняя эротичность, ироничность, подчеркнутая стильность, что обнаруживается в его джазовых корнях. Далеко не все кумиры Запада были "кул". Ни Элвис Пресли, ни Мерилин Монро в эту категорию не попадают. Зато лучшее, что есть в "Битлз", мюзикл "Вестсайдская история" Леонарда Бернштейна, песни Боба Дилона, с одной стороны, а с другой -- улыбка, прическа, стиль одежды президента Джона Кеннеди (особенно если его сравнить на общей фотографии с Хрущевым) -истинный "кул".
      Постепенно "кул" стал венцом глобальных американо-европейских усилий лицевых мускулов, голоса, моды, рекламы, кодекса поведения. Манеры советских дипломатов, как и родная культурная продукция, не проходили на Западе без сильной дозы иронии. Разрыв между западной модой и "русским стилем" привели к тому, что в сознании Запада после развала СССР русские заново оформились в образ врага, но уже не идеологический, а эстетический, менее опасный, более смехотворный. В сравнении особенно с эксцентричной, взвешенно заикающейся "The cool Britania" в интерпретации британского премьера, мы -- нервная, дергающаяся, застенчиво-нахрапистая масса. Нет среди белых людей в мире больших анти-"кул" (включая румынов), чем русские.
      Тем не менее, Москва в течение -х годов усиленно стремится стать "кул", волей-неволей устремившись за Западом, донашивающим эту моду за неимением новой. Даже милиционерам пошили прозападную униформу. Но русское неофитство (ну, молодежные журналы, выступающие под обложкой "кул") не вызывает евро-восторгов по причине блеклой подражательности.
      Однако... Пушкин! -- у нас есть свой фундаментальный "кул". А "Герой нашего времени"? -- да. А "Ревизор" Гоголя? "Лолита", возможно, одно из наиболее "кул"-произведений XX века. Who's cool in Russia? Илья Кабаков, лучший Бродский, где-то Сорокин, в чем-то Пелевин, дюжина фотографов, одна модная якутская манекенщица тоже адекватны "кул"-жанру, хотя, понятно, не сводятся к нему. У нас есть и советский классический "кул", вроде "Кавказской пленницы". Наконец Сталин, "кул"-режиссер самого крутого политического театра мира.
      беломорканал
      Русская женщина любой разновидности атавистична, как каменный пень, что иногда способствует ее шарму. У нее запах тела, давно не употреблявшего духов. С кожи тянет запашком тления. Впавшие глаза. Подавленность. Севший голос. Там, на воле -- как будто на луне. А забор в двух шагах. Как когда-то в Берлине или в международном аэропорту. Многие бабы открыто хвастаются своей интуицией и подозревают за собой ведьминские способности, которыми порой устрашают мужчин. Другие, напротив, любят в себе блядские черты. Блядовитость русской женщины, изнанка ее застенчивости, ярка буфетно-ресторанным колоритом. Налей, поднеси, обслужи. Блядовитость -Беломорканал отечественной жизни.
      русская правда
      Не будешь уважать другого, тебя не будет. На этом контракте Запад держится двести лет. Банальность посыла окупается комфортным результатом.
      Основная мерзость русской жизни -- не хамство, даже не отношение к человеку как к говну, но негласное согласие на продолжение недостойной жизни и стремление к ее оправданию. В умении все оправдать заключается русская правда.
      кто виноват?
      Накопление описаний составляет культуру. У русских большое количество описаний. Это -- русская литература. Непонятно, однако, почему, несмотря на большое количество описаний, русские не набрались культуры. Я знаю, что ни Тамара Николаевна, ни Людмила Валентиновна, ни Николай Павлович, ни Дмитрий Васильевич, ни множество других людей ни в чем не виноваты. И Михаил Кузьмич тоже ни в чем не виноват. Есть, однако, такие места, где отсутствие описаний особенно хорошо видно.
      надежда
      Надежда в России умирает первой. Вот вывод, который можно сделать из отечественной истории.
      я ехала домой
      Что такое счастье? Это пудинг.
      Это просто пуд-д-д-инг. Наше счастье.
      не закрывайте мне небо
      Мне нравится быть русским. Мне нравится пропускать все мимо ушей. Иду и пропускаю все мимо ушей. Мне говорят, что так нельзя. А я говорю: не говорите мне "нельзя". Я этого не выношу. Не закрывайте мне небо.
      быть русским
      -- Провинившихся в прошлой жизни Провидение отправляет на переплавку в Россию, -- сказал Серый. -- В качестве наказания.
      -- Кого именно? -- поинтересовался я.
      -- Ну, там всяких блядей и мошенников, -- сказал Серый. -- В общем, нечистых.
      -- А как же Рублев и прочие?
      -- Для контраста.
      история национального футбола
      Петр Первый повел мяч в Европу, ударил, промахнулся -- разбил окно.
      Сборная команда мужиков с бородами погнала мяч в Азию.
      Задрав юбки, Екатерина Великая перехватила инициативу.
      Павел отобрал мяч и погнал его в сторону азиатских ворот.
      Александр Первый, завладев мячом, отправил его в сторону Европы.
      Николай Первый погнал его в сторону Азии.
      Его сын, Александр Второй, отбил его далеко в сторону Европы.
      Александр Третий отфутболил мяч в Азию.
      Николай Второй побежал трусцой в западную сторону.
      Ленин повел мяч в сторону Азии.
      Сталин, с подачи Ленина, забил гол.
      Счет стал : .
      Хрущев начал с центра поля и, сам не зная почему, погнал мяч в Европу.
      Брежнев отправил его в Азию.
      Горбачев играл на европейской стороне поля.
      Ельцин продолжил его игру, но во втором тайме растерялся. Стоит и не знает -- куда бить.
      Раздался свисток. Кончился пропущенный век.
      беседа о главном
      -- Было время, когда я страстно переживал за судьбы родины, не спал ночами, весь в мыслях, как ее освободить.
      -- От кого? -- не понял Саша.
      -- Русские -- мастера придумывать себе врагов. Это не могло мне не надоесть.
      -- Нас снова обокрало государство! -- радостно продекламировал Саша.
      -- Не государство! -- нахмурился я. -- А тот, кого мы ищем!
      -- Мы отомстим! -- поклялся Саша.
      -- Человеческий климат России хуже экономического колапса и агрессивного попрошайничества, -- заявил я.
      -- Я убью эту гадину! -- заорал Саша. -- Дайте мне, пожалуйста, "Нарзана".
      -- Наивному дураку, мне казалось, что вся эта советская нелепость -наносная случайность, но вот я сам убедился, что русские могут "заспать" другие народы, как свинья -- своих детей, и на утро даже не почесаться.
      -- Свинья не может "заспать" себя, -- возразил Саша. -- А у нас это замечательно получается. Спатеньки-заспатеньки, -- запел он, сильно ударяя себя по коленям.
      -- Охи-крохи, -- подхватил я. -- Наивность нового поколения, бросившего превращаться в средний класс, самовыражаться и самоутверждаться, вызывает у меня не меньше презрения, чем глупость их отцов и матерей.
      -- Презрение -- тонкое чувство, -- с легкой обидой рассмеялся Саша. -Молодежь должна взять власть в свои руки.
      -- Конечно, я не могу сказать, что остался ко всему равнодушен. Меня смущает гностическая мысль о неравенстве душ, но, глядя на народные подвиги, я не могу не признать,
      что первобытное состояние, в котором пребывает народ, -- производное его умственных возможностей.
      -- Счастливые народы, живущие под счастливыми небесами, как итальянцы, несколько путают нам карты, -- вздохнул Саша. -- Давайте создадим тайное общество.
      -- Какое?
      -- По созданию нового Бога.
      -- Дайте мне закончить про Россию! О России обычно пишут с оглядкой. Ее либо жалеют, либо стремятся понять. Но понимание затруднено не сверхсложными особенностями сознания, а, напротив, излишней простотой здешних
      нравов.
      -- Вот мы сейчас говорим-говорим, а над Капри висит луна, как сочная долька лимона, -- сказал Саша.
      -- Человек, который не понимает своих интересов и сознательно вредит себе в течение жизни, в самом деле кажется загадочным. Народ, оставшийся архаическим образованием после запуска спутника и создания ядерного оружия, опасен и беспощаден.
      -- Я, разумеется, скрываю свои убеждения, -- сказал
      Саша.
      -- Внешне я провожу линию интеллигентного человека, -- добавил я.
      ближний свет
      Если бы в России не было русского языка, а разговаривали бы, например, по-немецки, то здесь вообще ничего бы не было. А так, по крайней мере, есть русский язык
      Когда кавказский человек с активным отношением к жизни хотел в советской Москве поужинать в ресторане, он всегда находил слова, чтобы получить вкусную пищу.
      -- Слушай, -- говорил Кавказ, и так весомо произносил свое сознательно испорченное "слушай", влиятельно морщил нос и близко подносил к нему пальцы, отделяя себя языком тела от носителей непорченного языка, что официантка тут же начинала приветливо вилять шариковой ручкой. И некоторый богатые евреи из богемы тоже умели заказать себе что-нибудь вкусное, на их палочках шашлыка не было кусков из одного несъедобного жира, а на моих они были. Дело не просто в том, что официантка верила в грузино-еврейские чаевые. Она верила в языковой напор, постановку голоса. А русский, если он был со стороны, командировочный или просто с крашеной любовницей, никак не мог словесно пробиться к официантке, даже если был при деньгах. Он барахтался в пассивных словах. Поэтому русский ел говно.
      Некоторые считают, что русский язык засорен большим количеством мерзких слов. К ним относится мат. Кроме того, постсоветский язык Но советский язык -- это все равно что носить сине-красную милицейскую форму с фуражкой: жмет, тесно, болтается, давит. Надеть на любого русского милицейскую фуражку -она окажется сильнее русского. Так было. Все выглядели милиционерами. Я почти не знал исключений.
      Я люблю мат за его магнетизм. Но мне нравится тонкое перерождение нравов, нежный корректив в отношениях, когда "блядь" тихо переплавляется в "блин". Я люблю языковую "чуму", табачную смесь разных фень. Когда кончились шутки, высохли как понятие, потому что шуткой стало нельзя образумить действительность, слово сдалось -- начались приколы. Я фильтрую базар, я строю людей, чумарю детей -- чисто так, у меня все пучком, несмотря на то, что все так запущено.
      В советские времена машины ездили по ночам с подфарниками. Подфарники -- это скромно. Когда коммунизм кончился, сами собой перешли на ближний свет. Тем самым заявили о себе. Активно. То же самое и постсоветский язык. Зажгли ближний свет. А некоторые стали ездить с дальним.
      Но те, что стали ездить с дальним, так быстро поехали, что половина из них оказалась в Москве-реке. Их там постоянно вылавливали. И потому язык выбрал все-таки ближний свет.
      Он освещает то, что есть: женские ноги, мусорные баки, тоску по надежде, всякую дрянь. Подфарники освещали только самих себя. А ближний свет -- это уже свет.
      инсталляция пессимизма
      Поразительное чувство частичной правоты всех. Прав Грозный, обидевшийся на Курбского. Прав Николай, обидевшийся на декабристов. Прав Курбский, не стерпевший русского ренессанса. Прав обыватель, не верящий никому. Прав кабацкий Есенин. Прав мир искусств, отворачивающийся от вонючей России. Правы те, кто хотят имитировать Запад, вдохнуть в Россию его энергию. Никто не прав.
      -- А слабо вам замириться с государством, найти в нем что-нибудь "милое"? -- спросил меня Саша.
      Сомнительность попытки, квалифицируемой как предательство, мракобесие или усталость. "Милое" не находится, "милого" нет. Отчаянное пробуждение к вечным ценностям посреди говна. Хамское высокомерие вечно занятой собой власти, не имеющей времени объясниться с людьми. Новые обиды. Сила русской интеллигенции -- внеправительственное мышление. Оно же -- вечная слабость. Бесконечное письмо Белинского Гоголю.
      Теперь, глядя на то, что случилось, мне кажется, что это произошло не со мной. В России быть пессимистом -- как отстреляться. Ничего не принять, никого не признать. Стоишь -- поплевываешь. Если будет лучше, чем ты сказал -- забудут. Если хуже, призовут к ответственности: "Ты обещал!"
      Редкие случаи благородного служения отчизне, никогда не признаваемые подозрительными современниками. Неверие в собственность, нажитую нечестно. Зуд передела. Горечь во рту -- основной привкус родины. Неспособность заставить страну работать на себя. Неспособность преодолеть извечную отчужденность государства от человека. Бесконечное нытье. Словоблудие диссиды. Мартиролог. Бесконечный сволочизм русской жизни. Когда жизнь идет вопреки жизни. Возведение отчаяния в степень героизма и последней национальной истины. Разочарование диктует отвращение к стране.
      -- Дух Лермонтова, -- обобщил Саша.
      Мы не могли с ним наговориться. Мы говорили и обобщали. Ночи напролет. Наши слова сливались в экстазе.
      Пробуждение кондовой России. Она выдвигает идею предательства, соблазна совращения страны Западом, евреями, грамотеями. Все забывается. И повторяется. Долгая ночь политических разборок, которых за глаза хватает на целое поколение.
      В чем чудо России? В русской патологии есть дополнительное измерение жизни. Вот главная ценность. Да, но кто принадлежит этому измерению? Низы безответственны, противны. Интеллигенция как сословие истерична. Никого нет, но есть люди.
      -- Они приоткрываются и исчезают, -- предположил Саша.
      Говорят, отношения между людьми в России уникальны. Разговор, действительно, может зайти далеко. Глубоко. В дополнительном измерении между мной и Сашей проскакивает искра. Мы озаряемся, и тогда нам кажется, но то, что нам кажется, никогда не будет. Однако на секунду, когда в темноте мы озаряемся, это "кажется" полно очистительной энергии. Она приводит случайный разговор в состояние экзистенциального обнажения.
      здравствуйте!
      -- Здравствуйте! Почему не здороваетесь?
      -- Да неохота.
      -- Что так?
      -- Ну, если здороваться, то потом надо, по большому счету, прощаться. Не мое это.
      -- Вы -- Серый?
      -- Ну!
      книга
      О русских написано много, как ни о ком. Но русские не читают ученых записок. Их воспевают или поносят, а русские не читают. Ничего не доходит. Раньше сбрасывали на железный занавес. Оказалось -- хуже.
      гордость
      Мы летим с Сашей на коллоквиум в Бухарест. Бухарест не принимает. Садимся в Софии. В аэропорту открываем утреннее пьянство. Заливаемся водкой. Саша хочет домой. Сует мне деньги.
      -- Посади в машину. Меня -- в Чертаново!
      -- Здесь нет Чертаново. Это София.
      -- Хочу в Чертаново!
      Он выбегает на площадь. Садится в такси. Таксист увозит его в Чертаново. Я -- один. Я прихожу в Румынии на коллоквиум, стою, пью вино и вызываю к себе интерес.
      -- Вон русский стоит.
      Французы, немцы, поляки стоят -- и ничего. А русский встал -- сразу интересно. Русский обязательно чем-нибудь отличится. Или опоздает. Или забудет что-нибудь. Или потеряет. Или сморозит чушь. Или блеснет умом. Или кого-нибудь возьмет и выебет. Или наблюет на пол.
      И я, загадочный русский, знаю: меня нельзя разгадать. Я не поддаюсь анализу. Анализу поддаются разумные существа. Я сам не знаю, что выкину, руководствуясь неинтеллегибельными соображениями. Могу броситься в огонь и спасти ребенка. А могу пройти мимо. Пусть горит! Пусть все горит! Я, моральный дальтоник, не вижу различия между да и нет. Мне говорят, что я -циник. Но это уже звание. А я -- без звания. Может быть, я бессовестный? А это -- как повернется. Я люблю глумиться, изводить людей. Но я помогу, если что. Я хочу, чтобы уважали мое состояние. У меня, может быть, тоска на душе. Тоска -- это заговор "всего" против меня.
      отделение русских от россии
      Можно договориться с черепахой, но попробуй договорись с ее панцирем. То же самое и Россия. Россия радикальнее русских. Создание сильнее создателей. С русскими кое-как еще можно иметь дело; с Россией никогда не договоришься. Слишком много говна в нее слито.
      Понимая, что что-то не то происходит, но сказать не умея, русские придумали себе вымышленную родину и поверили в нее. Одни называют ее так, другие -- иначе.
      Надо отделить русских от России. Россия говнистее русских.
      где он?
      Где искать Серого? Зачем искать? Если не найти теперь Серого, Россия потеряет свое лицо. Возможности России состоят в воображении русского человека.
      суд
      Русский суд страшнее Страшного суда.
      лишние люди
      Никак не получается увидеть себя такими, какие мы на самом деле. Что-то мешает. Не потому ли русские -- не Монтени, то есть не способны к самопознанию, что иначе -- беда?
      Предусмотрительно заблокированная система.
      Если ее взломать, то получится, что национальная идея русских -никчемность. Нет никакой другой идеи, которую русские проводили в жизнь более последовательно. Во всем непоследовательны, в никчемности стойки.
      На такой идее каши не сваришь. И не надо. Национальная идея -- не надо варить кашу. Кто берется варить кашу -- тот не русский. Никчемность -нулевая степень созидательности, неумение что бы то ни было довести до конца. Самолеты падают, автомобили глохнут. Никчемность -- пустоцветная духовность, близость к религиозному созна
      нию, но с противоположной стороны. Крайности склонны путать. Отсюда вечное недоразумение с богоносцем. Россия -- негативная теология. Было время, когда писатели нашарили сословие лишних людей. Но дело не ограничивается ленивыми умниками. Бизнесмены России -- тоже лишние люди. Они не нужны. Не нужны пенсионеры. И сами писатели -- лишние люди. Крестьяне тоже не нужны. Зачем пахать вечную мерзлоту? Рабочие совершенно излишни. Во власть идут одни лишние люди. Дети -- неходовой товар.
      Каждый в России -- лишний. Однако из социального ряда, где это звучит настораживающе, лишнего человека достаточно перевести в метафизический, чтобы никчемность превратилась в добродетель и все встало на свое место. Возникнут метафизические крестьяне, им подадут руку метафизические рабочие, они вместе встанут на пьедестал.
      А если бы Наполеон завоевал Россию, как о том мечтал Смердяков? Все равно бы все обошлось. Отсюда такой расцвет искусств и литературы перед революцией. Грандиозное собрание лишних людей. Россия лишает сала, оставляет один на один с бытием, без посредников.
      россия и африка
      Не зря русские смешались с татарами, и теперь непонятно, была ли Куликовская битва или просто гражданская война. А если бы, на самом деле, не понравилась русским Византия, можно было бы, на худой конец, перекраситься в католичество. Призвали или не призвали славяне варягов княжить -незначительный спор, а то, что могли призвать (нашли тоже, кого призвать: северных дикарей!), не справившись с собой, это точно.