И он вошел в дом, и, большой ростом, вступил в ее маленькую комнату с прошвами, половичками из лоскута, белыми подушками и подзорами, а Линда сразу подумала, не контролер ли он счетчики проверять (но тогда где же сумка, которая при них?), а он стал пить вкусную нашу колоночную воду, летом холодную еще и потому, что притекла она из-под так и не прогревшейся с февраля земли, а потом стоявшую в оцинкованных ведрах (где вода всегда холодней и прозрачней, чем в зеленых эмалированных, в этих она бесцветная и потому не так холодная), накрытых марлей, которую, когда суют кружку, целиком не откидывают, чтоб не зацепилась за крючок ведерной дужки, а просто подлезают сбоку. Конечно, от этого маленько воды выплеснется, марля мокреет, а иначе как? Ничего, и так выжили!
      Чужой человек попил и, не оборачиваясь, поставил кружку на стол, как будто сроду знал, куда ставить, а Линда на него смотрит и смотрит.
      Вернее, дальше было так:
      Линда на него смотрит, а он как у себя дома хозяин, хотя Линда на него так и смотрит. Вот он попил и почему-то берет с этажерки брошюрку цвета сухих листьев (помните, где шарики?), о которой мы обещались рассказать:
      "КОММЕРЧЕСКIЯ ИГРЫ, винтъ (во всехъ видахъ) тетка, безикъ, вистъ, преферансъ, пикетъ, мушка, стуколка, макао, баккара, рамсъ, польскiй банчикъ, семерикъ, шестьдесятъ шесть, кончинка, горка, тринадцать, девятый валъ, викторiя, наполеонъ и др.
      Новыя игры "Дрейфусъ" и "Терцъ"
      Сост. М. Шевляковскiй. С. Петербургъ".
      И хотя Линда стоит и глядит, он принимается без смысла вертеть страницы, но вроде бы заодно и читает, и вроде бы бормочет: "Мушка - это же лентюрлю, а еще - памфил, шутиха, мистигрю или копилка. Но где же делись экарте и ландскнехт? Как можно забывать такое, Шевляковский?.."
      А она смотрит на него и думает, какой интересный высокий и худой мужчина, вот только  щ и б л е т ы  пыльные, хотя носки шелковые. И ей вдруг хочется подлезть к этим  щ и б л е т а м  и протереть их бархатным лоскутком, а если лоскутка не подвернется, то языком прямо вылизать...
      "Что ж, тогда раздевайся", - не поворачиваясь, говорит он, а потом одним движением, сперва поставив книгу на этажерку и хрустнув на полу бусинкой, поворачивается и дергает платок с Линдиного выреза.
      А Линда тихо спрашивает "я, что ли?" и, не дожидаясь ответа, начинает все снимать и трепетать, и внутри живота у ней дрожит как во сне, потому что она слышит, что мужчина вроде бы говорит что-то, не отрывая теперь от нее глаз, а ей невмоготу как хочется упастись от него на белой простыне с прошвами.
      "Снимание одежды через голову, расстегивание позади пуговичек, сведение для этого плечей - и есть появление женщины из ракушки или ребра... И это истинное и величайшее воздевание рук человеческих... И ты, Линда, сейчас совершаешь его впервые со дня творения... А значит - ты пока еще несравненна и единственна..." - то ли говорит, то ли не говорит странный гость, а она все слова вроде слышит, но ни одного не понимает, и смятенно поэтому спрашивает: "И рубашку? Как у доктора?", ибо в ушах у нее стоит непреложная околесица приходившей вчера с коричневым бархатным заказом Сони Балиной: "Я? С мужем? Только в рубашке! Я же не гулящая какая-нибудь!" Вот Линда обмирает, но говорит "И рубашку, да?.."
      - Это уж как тебе заблагорассудится...
      И она рубашку снимает. И обнаруживает себя уже лежащей, а его  н а д  с о б о й, хотя заказчицы всегда говорили: "Я даже лечь не успеваю, как он уже  н а  м н е...", и спохватывается про ногу, но нога как нога - они обе не понять где, и  н а  н е й  самой теперь сияющий столб, хотя мужчина при этом непонятно как, но все-таки  н а д. "Как небо над землей, как месяц над водой, как кот над кошкой" - несет  с в о ю  околесицу Линда, и мечется, и бормотает... может хочете  щ у ч к о й?.. будете?.. Не бормотает, а бормочет, дурочка... Тогда волосами полакомьтесь... я голову дождевой водой мыла... Это Соня на примерке бахвалилась: "Я ему говорю - полакомься моими волосами, а он прямо панталоны с меня раздевает..."
      ...Ну ты и дурочка. А волосы твои пахнут мерзостно - каким-то здешним притиранием - слышит она  н а д  собой, но тут начинает вопить Райка, или нет - это Райкин вопль выковырнулся из загоризонтного рокота и пошел влетать Линде в глотку - она сразу им поперхнулась, но крик, заткнув дыхание, довлетел, а потом чего было... потому что больше ничего запомнить было нельзя.
      Потом он стоит у окна и, выставив смуглый кадык, поглощает салат из банки. "Где-то я уже такое пробовал. Это хорошо". "Может, у Ревекки?.. Она только чесноку больше ложит..." "Может быть, может быть..." - а Линда лежит с открытыми грудями, на которых выпуклые коричневые кружки, и почему-то мусолит наслюнявленными пальцами их кончики.
      "Вы тину можете не надо..."
      По ногам у нее впервые не ползет - Линда же не понять когда сунула под себя подушку в прошвах, и она вдруг отчаянно говорит:
      "Вы довольны от меня?" - И вот-вот собирается разрыдаться.
      "Мы довольны с вами", - отвечает далеким голосом гость.
      "Если больше не придете, - отчаянно всхлипывает Линда, - я не смогу оставаться вам верна..."
      "Это уж точно, женщина..."
      Пришлец уходил от нас без дороги, то есть под ноги даже не глядел. Как у него это получалось, теперь не узнать. Раза два он оборачивался, но позади, кроме оба раза уменьшавшейся переводной картинки булыжного тракта, с торчавшими кто как людьми, ничего не виднелось (и это не мы с немецким доктором остановили мгновение, это они сами не произвели никаких перемещений, ожидая государева суда насчет двоих, которые только и делают, что  т и л и б о н я т с я ). Зато вороны на деревьях поворачивали свои головы на каждый его взгляд.
      Идучи без дороги, он, ясное дело, задевал глухую траву, репейник и огромные лопухи, пыльный вид которым придавали еще и лохмы паутины мелких паучков, и белесый цвет листьев, с изнанки вовсе поседелых. Колючки, репьи и разные другие созревшие семена, цепляющиеся к одеже путников или забивающиеся в ее складки, липли к его одеждам тоже, будто предполагая, что уж он-то пройдет где никто и разнесет их далеко по свету, как будто среди семяподателей растительного мира поднялся переполох из-за редчайшей в судьбе нашего гербария возможности куда-нибудь отсюда откочевать.
      Места вокруг были печальные и сконфуженные, как собачья свадьба. Желтый лист лежал на траве, сизый глист досыхал в коровьей лепешке, небо голубело в ожидании подлетающих туч, мотались над бурьяном выцветшие за лето на слободском солнце лимонницы. Было чисто, но хмуро, как всегда в пейзаже, где под суглинком высоко стоит земная вода.
      Уже пошло какое-то картофельное поле, когда в отдалении заприплясывала навстречу чья-то фигура, похоже даже, с котомкой. "Котомка тут неотъемлемое достояние путника, - подумал уходивший. - Снова старик. Если считать старовера, уже четвертый. А приплясывает, потому что хромой. Сколько же тут хромых! А Христос на огороде и вовсе одноногий. Линда правильно считает, что пугала - Христы огородов... Как думаешь, что она сейчас делает? - вдруг спросил он сам себя и сам себе ответил: - Бусы нанизывает, что ей еще делать?"
      Встречный, приближаясь, и правда оказался стариком с котомкой. По месту он мог быть дедушкой Скворцовых, в детстве записанным в крепостные графов Шереметевых, а перед революцией видавшим на чистой половине отцова дома останкинских дачников - сперва Левитана, потом Ходасевича, а мог быть и смертью, в стариковском образе шкандыбавшей к столяру дяде Мише. А еще старик издалека почуял от встречного словно бы чесночный дух и подумал, между прочим, вот что: "Не-е-е... У нас тут нечистой силы нету. Ей евреи мешают. Бесам при русском человеке в самый раз... Он выпьет - Бога забудет, они его цоп! А еврея зацепишь, Господь рассердится - он же их самолично карает..."
      Путники поравнялись. Линдин гость глянул встречному в глаза и сказал:
      - Здорово, дедок!
      Котомочный старик старых своих с влажными веками глаз не отвел, брякнул было "Здорово, корова...", но опомнился и, понимая, ч т о  говорит, ответил:
      - Бог тебе, чуженин, навстречу - здравствуй и ты тоже.