Глава 1

НАСТЯ

В тот день, 28 августа 1996 года, я сообщила маме о том, что собираюсь развестись с Андреем.

Решиться на это мне было нелегко… Я хочу сказать, что нелегко мне было не принять решение о разводе — я приняла его для себя нас следующее же утро после свадьбы, я с самого начала знала, что когда-нибудь разведусь с Андреем, что я не смогу жить с ним, что я не буду с ним счастливой — нет, трудно мне было сказать об этом маме.

Ведь маме нравился Андрей. Всегда нравился, с самой первой встречи, когда она сказала с тоскливым вздохом: «Вот бы тебе такого мужа!»

Наверное, маме нравился Андрей, потому что она его совершенно не знала. Не знала его — настоящего. Не видела пустоты за привлекательной оболочкой молодого, красивого, сильного «дельца», способного заработать, пожалуй, при любой власти и при любом государственном строе, способного обеспечить своей семье защищенность от всех жизненных неурядиц и беспечное существование… Да, пожалуй, Андрей мог защитить меня от всего на свете, от всего, кроме самого себя. А мама считала, что во всех конфликтах с Андреем виновата я и только я. Она знала, что я не любила Андрея, когда выходила за него замуж. Она считала, что это долг женщины — установить в семье мир и добрые взаимоотношения. Приручить мужчину и заставить его достойно служить жене и детям. Сделать так, чтобы ему было приятно возвращаться домой вечерами. Чтобы он постоянно чувствовал себя «самым-самым-самым». Чтобы он нуждался в своей жене — стать для него необходимой и незаменимой! — стать единственной, но не в романтическом, а в чисто житейском смысле. А если это не получается — значит, сама виновата. Мама считает, что во всех семейных неурядицах виноваты женщины. Глупые, ленивые женщины. Ведь семейная жизнь — это тоже труд… И по труду бывает вознаграждение!

Мама считала, что единственное счастье для женщины, это — муж, по прочности и надежности напоминающий пресловутую «каменную стену», и — пара упитанных розовощеких малюток. И — не работать! Заниматься воспитанием детей… Как будто это — самое интересное в жизни… Мама настояла, чтобы я получила высшее образование, потому что «так принято в хороших интеллигентных семьях — таких, как наша семья», но мама не хотела, чтобы я работала. Потому что сама она никогда не получала удовольствия от работы, она работала даже не для заработка ( отец всегда хорошо зарабатывал ), но для сохранения репутации умной, активной интеллигентной женщины потому что «так было принято» в те времена, а теперь — это далеко не так уж обязательно, и даже напротив…

Она мечтала, чтобы я хорошо вышла замуж.

И ей нравился Андрей… Наверное, потому что она его не знала, не желала знать, не видела его сущности, не желала видеть, ведь она была уверена, что любая женщина сможет изменить и подчинить себе любого мужчину, если захочет как следует, изменить, действуя вкрадчиво, лаской и бесконечными похвалами, как «капля камень точит». Если захотеть как следует — можно всего добиться. Мама не понимала, почему же я не хочу!

Ведь мы с Андреем — такая великолепная пара! Так хорошо смотримся вместе! Все знакомые завидуют… Все женщины бросают на него искоса исполненные томного вожделения взгляды… Андрей — высокий, статный, широкоплечий, с упругими мускулами — почему, интересно, все женщины, даже моя мама, так помешаны на мускулах? Ведь в наше время физическая сила — далеко не главное… Андрей — еще молодой, но уже достаточно зрелый мужчина, был женат, но, к счастью, не разведенец, а вдовец, очень обеспечен и очень перспективен. Что я еще могла желать? Чего еще я вообще желать осмеливалась?!! Я вышла за него замуж и у меня сразу появилась роскошная квартира, бриллианты, вечерние платья, соболья шуба и своя машина, которую я, правда, боялась водить, а потому ездила в метро, а в метро я боялась надевать соболью шубу и бриллианты, а потому — в них я появлялась только в гостях. У мамы.

И — у омерзительных, тошнотворных, тупоголовых друзей Андрея, чьи жены, так же одетые в шубы и украшенные бриллиантами, едва ли закончили среднюю школу, не могли связать двух слов, громко чавкали за столом, но при этом смотрели на окружающий мир с неизменной брезгливостью, считая, что именно брезгливость во взгляде и кисло скривленный, густо напомаженный рот являются несомненными признаками принадлежности к высшему свету. И с этими женщинами я должна была общаться!

Да, вот еще: за год семейной жизни я дважды побывала на Канарах! И там — те же друзья и те же жены, и — не было даже отдушины в виде московских моих друзей, в чьих нищих квартирках я находила иногда прибежище и отдохновение… А мама не желала понять, от чего я бегу и почему я столь эгоистична, что думаю только о своем душевном благополучии и не забочусь о физическом благополучии будущего ребенка. «Ребенку нужны витамины. У ребенка должен быть апельсин. Причем каждый день. Ты сможешь заработать ребенку на апельсин? Сомневаюсь! А потому, твоя работа — удачно выйти замуж! И сделать так, чтобы муж тебя любил!»

И я вышла замуж за Андрея.

Ему было тридцать три года, мне — двадцать шесть.

Мы были знакомы полтора года. Кажется, он был в меня влюблен… А мне он казался самым подходящим изо всех претендентов. Во-первых, он нравился моей маме! А во-вторых, трагедия, произошедшая с его первой женой и ребенком, окружала его личность неким романтическим ореолом. А я отношусь к тем женщинам, которые, подобно шекспировской Дездемоне, могут «за муки полюбить»!

…И как же ликовала моя мама, когда я все-таки это сделала: удачно вышла замуж, вышла замуж за Андрея! Ей все время хотелось, чтобы я доказала всему миру, а прежде всего — ее знакомым, что я — «не хуже других». И — все никак не получалось… Дочери ее знакомых с первого раза поступали в МГУ и ИнЯз. Я же — со второго в задрипанный педагогический.

Дочери ее знакомых после института быстро делали карьеру и получали много денег. Я же после окончания института пристроилась работать в газету, где было очень интересно, но платили мало и крайне нерегулярно. Как же измучилась бедная моя мама! Ей АБСОЛЮТНО нечем было похвастаться! Внешность у меня самая обыкновенная… Правда, дочери ее знакомых тоже красотой не блещут, но у них хотя бы были влиятельные любовники, а я — все ждала чего-то или кого-то, рискуя остаться старой девой. Был у мамы краткий миг торжества, когда я написала и опубликовала книгу — повесть-сказку для детей среднего школьного возраста, двести сорок страниц машинописного текста, сплошных принцесс, драконов, воинов, магов и прочих эльфов с гоблинами… Мне даже заплатили за эту книжку 500 долларов! Очень мало, конечно, я и сама понимаю… Но я ведь далеко не гений! Не Астрид Линдгрен, не Тувве Янсен и уж тем более — не Толкиен! Да и других предложений печататься не было, национальным бестселлером книга, как вы понимаете, не стала, а другие повести-сказки легли мертвым грузом на дно нижнего ящика моего письменного стола. Так что книга не могла стать настоящим доказательством того, что я «не хуже других»! А вот брак мой с Андреем мог стать именно таким доказательством. И стал им, когда я вышла-таки замуж, повинуясь мамочкиному понуканию… Ведь ни одна из дочерей маминых знакомых не была замужем! Все жили во грехе. И теперь мама могла говорить, что для нее в воспитании дочери главным было — мораль и нравственность. И, в результате этого воспитания, дочь, будучи непорочной девой в двадцать шесть лет, сделала блестящую партию и переехала жить в роскошную квартиру ( в новом кирпичном доме с подземным гаражом — такие дома только недавно начали строить для новых русских! специально для таких, как Андрей ). Мама очень гордилась моей удачей, часто фотографировала нас с Андреем в нашей новой квартире и показывала фотографии своим знакомым. И, если я и была счастлива в браке, то только тогда, когда видела, как довольна мною моя мама.

Наш развод оказался страшным ударом для нее.

И мне было нелегко решиться сообщить ей…

Но я решилась.

…Лучше бы я поставила ее перед свершившимся фактом!

То, что наговорила мне мама в тот день, поколебало мою решимость. Я подумала — может, лучше смириться и жить с ним дальше, покупая такой ценой хорошие отношения с матерью?

Ведь мне некуда вернуться после развода, кроме как к родителям. И каждый день видеть молчаливый упрек в глазах матери, и каждый вечер за чаем выслушивать укоры в никчемности, в том, что судьба давала уникальный шанс, а я не смогла достойно им воспользоваться! Это ужасно…

Но продолжать жить с Андреем — еще ужаснее! Я не живу рядом с ним. Я погибаю! И почему я должна думать не о себе, а о каких-то еще несуществующих детях, которым нужен богатый папа и витаминизированная еда?!! У меня нет детей!!! И я вообще не хочу детей от Андрея!!!

Когда-то у Андрея был ребенок — дочь от первого брака.

Первый брак Андрея вообще был счастливым!

Кажется, Андрей даже любил ее… Свою первую жену, Лану.

Лана была дочерью весьма удачливого и плодовитого киносценариста — Юзефа Теодоровича Лещинского. Лещинские звонкая, известная фамилия — но я не знаю, имел ли отец Ланы какое-либо отношение к тем самым Лещинским. Юзеф Теодорович — поляк, из «русских поляков», родился и всю жизнь прожил в Москве, но женился тоже на девушке из польской семьи:

«русские поляки», так же, как и «русские немцы» и «русские евреи» предпочитают вступать в брак только со «своими».

Впрочем, в Андрее, кажется, тоже есть толика польской крови, во всяком случае, его фамилия — Крушинский — наводит на определенные размышления… Однако с Ланой его не знакомили и не сватали, как это принято в маленьких диаспорах. Напротив — женился Андрей «по залету», Лане было восемнадцать лет, Юзеф Теодорович был в ярости, потому что боготворил дочь и мечтал о блестящем будущем для нее, а Андрей не был тогда такой хорошей партией, или же — он не был такой хорошей партией для дочери знаменитого сценариста. Но делать было нечего… Юзефу Теодоровичу пришлось смириться и, скрепя сердце, использовать свои связи, чтобы помочь зятю на первых этапах построения карьеры: к счастью для Лещинского, Андрей был достаточно энергичен, и семье легкомысленной Ланы хотя бы не пришлось стыдиться этого брака!

Через неделю после своего девятнадцатилетия, Лана родила дочь — Ольгу. Рожала она тяжело, ребенок едва не стоил ей жизни, и о других детях после таких кошмарных родов говорить не приходилось. И посему на Оленьку — единственную, заведомо единственную, навсегда единственную! — были направлены сконцентрированные чувства всех родственников: мамы, папы, влиятельного дедушки, тяжело больной бабушки и совсем еще юного дяди.

Из всего, что я слышала об Ольге, я смогла составить «психологический портрет» прелестного, своевольного, избалованного, капризного ребенка. Боготворимого…

И, кроме того, я часто рассматривала фотографии.

Ольга — очень красивая девочка… Невероятно красивая!

Как ангел. Мрачный темнобровый ангел. Немудрено, что дед прочил ей карьеру кинозвезды.

Андрей жаловался, что Юзеф Теодорович мешал ему воспитывать дочь. Он ее баловал, он потакал ей во всем, он пользовался своим влиянием на Лану, чтобы «портить» внучку, а поскольку тогда Андрей еще не оперился и финансово они зависели от тестя, то ни о каких протестах не могло быть и речи:

Юзеф Теодорович был в своем праве! По словам Андрея, Юзеф Теодорович делал из Ольги «вторую Лану» — такое же изнеженное, безвольное, неприспособленное к жизни создание. Но, поскольку характер у Оли был далеко не такой покладистый, как у ее мамочки, к двум годам Олечка стала семейным тираном.

Когда Ольге исполнилось четыре года, умерла от рака легких ее бабушка.

Когда Ольге исполнилось пять, у Ланы нашли какую-то опухоль, тогда еще, впрочем, доброкачественного характера.

Когда Ольге исполнилось шесть лет, она пропала без вести.

Ее украли.

Украли на летнем отдыхе, в славном городе Одессе, на улице, в присутствии обоих родителей, на выходе из кондитерской… Точнее, из кондитерской-то они вышли, и Андрей отошел на два метра в сторону, чтобы выпить пива, а Лану заинтересовало что-то в витрине магазина, а Ольга была рядом, все время рядом, и кто-то из них должен был держать ее за ручку ( Андрей говорил — дочка осталась с Ланой и это Лана не доследила за ней, а Юзеф Теодорович обвинял Андрей в том, что это он, Андрей, вел Олю за ручку, а потом — отпустил и пошел пить пиво, а Лана в тот момент уже отошла к витрине…

Не знаю, где здесь истина, скорее всего — где-то посередине, виноваты оба, но даже взрослому человеку трудно самому для себя признать и взять на себя ответственность и вину за то, что пропал ребенок, его ребенок! И потому — взаимные обвинения и оскорбления в такого рода трагических ситуациях, к сожалению, неминуемы: хочется найти виновного и хочется, чтобы этим виновным был не ты! ) — кто-то из них должен был держать ее за ручку и не держал, и девочка исчезла, исчезла без вести, без следа, за какие-то две-три минуты, словно сквозь землю провалилась. Только что была — и нет ее… И никто ничего не видел! Если бы это на море произошло — тогда бы это еще было понятно… Погрузиться в воду, один неправильный вздох — и никто не заметит, что маленький человечек не всплыл на поверхность! Но — на людной улице, в центре города? Многие из свидетелей случившегося показали, что обратили внимание на красивую девочку в нарядном вышитом платье, но — никто не заметил, как и куда она исчезла, пока родители не принялись метаться, разыскивая!

…Как ни боготворил Юзеф Теодорович свою внучку, как ни старался сделать из нее «вторую Лану», но все же с самой Ланой, с настоящей Ланой, с «первой Ланой» никто — даже Оленька! — не мог для него сравниться. Лана была для него всем. Не только дочерью, но и другом. Андрей, ненавидивший тестя, намекал даже, что влечение Лещинского к дочери имело не совсем естественный характер… Во всяком случае, ревновал ее Юзеф Теодорович страшно! Любой юноша, осмелившийся хотя бы взглянуть на Лану, сразу же становился личным врагом ее отца, объектом безжалостных насмешек: Юзеф Теодорович использовал весь свой немалый талант, чтобы развенчать в глазах дочери ее очередного поклонника. Понятно, что к Андрею, по-пиратски захватившему его сокровище, Юзеф Теодорович питал совсем уж негативные чувства и готов был обвинить его во всех смертных грехах, а прежде всего — в том, что Андрей не ценит Лану и невнимателен к Оле. Плохой отец, плохой муж…

И, разумеется, в том, что Ольгу похитили, виноват тоже он, Андрей! А кто же еще?!

И для Андрея бездну горя тоже трудно измерить. Горя и уязвленного самолюбия: ведь он — мужчина, сильный мужчина!

— и не смог уберечь свою дочь от злоумышленников, свою семью от краха…

Через месяц после исчезновения Ольги, обезумевшей от горя Лане поставили диагноз «рак». Доброкачественная опухоль переродилась в злокачественную в результате стресса.

Конечно, Лану лечили. Отец хотел послать ее в Америку, в центр по борьбе с раком, на экспериментальное лечение, дающее хорошие результаты, если болезнь захвачена в самом начале — он был в состоянии сделать это! — но Лана отказалась уезжать: она хотела остаться, чтобы искать дочь. В ее гибель она отказывалась верить… И, кроме того, Лана не хотела лечиться. У нее не было стремления жить. Ее жизнь потеряла смысл. И удар оказался слишком сильным… А Лана вообще не умела принимать удары от судьбы, ведь судьба всегда была столь благосклонна к ней! И бороться она не умела — пусть даже с болезнью, за свою собственную жизнь… Ведь отец в безумии любви ограждал ее и от ударов, и от борьбы!

Лана умерла через пять месяцев после исчезновения Ольги.

Юзеф Теодорович уехал на «историческую родину», в Краков, и, вместо того, чтобы придаться отчаянию, вернулся в кино, теперь уже — в качестве режиссера… И небезуспешно.

Андрей с нескрываемой злобой говорил, что произошедшая трагедия стала для тестя хорошей эмоциональной подпиткой: он не только полностью отдался творчеству, но и обрел новые горизонты. Андрей намекал даже, что для такого творческого человека, как Юзеф Теодорович, семья была не более, чем обузой.

Освободившись от семьи, Лещинский обрел «второе дыхание» и крылья за спиной ощутил. В Москве сын у него остался… Да только, по словам Андрея, о сыне Лещинский и не вспоминал.

Впрочем, мальчишка был никчемный, порочный, весь в отца, потому отец и не любил его так, как любил чистую и нежную дочь.

Должна признаться: я очень сочувствовала Андрею, когда слушала эти его рассказы. Собственно, не будь трагедии с первой семьей его — если бы он, допустим, просто развелся с Ланой, или вовсе не был бы женат — возможно, я бы и не вышла за него замуж. А так — мне хотелось утешить его, отогреть. Мне казалось, что холодность и эгоизм — это только внешнее, защитный покров, панцирь, за которым скрывается чуткая и ранимая душа… В общем, напридумала я себе всякого.

И, естественно, все это оказалось совершеннейшей чушью: Андрей действительно холоден и эгоистичен, то есть — очень прост — что снаружи, то и внутри, никаких «подводных течений»… Скучно до тошноты. Я-то думала, что человек, переживший такую трагедию, должен чем-то от других отличаться.

Более тонко чувствовать, что ли. А он — как все! Такой же.

Нет, он, конечно же, не спекулировал на моем сочувствии, чтобы мною завладеть, напротив: он не видел этого сочувствия, не понимал, что главное чувство мое к нему — жалость, он был слишком уверен в своих самцовских качествах, он считал и считает, что всякая женщина, которую он удостоит взгляда, должна быть без ума от него! А что до случившегося с Ольгой — так это сильнее задело его самолюбие, поколебало его уверенность в себе, как в мужчине и защитнике, и он принялся яростно самоутверждаться, и старался добиться всего, что казалось ему хоть сколько-нибудь труднодосягаемым. В том числе — меня. У меня была репутация забавной чудачки и недотроги. И Андрей решил, что это будет интересно — жениться на мне.

Не знаю, насколько интересно это было для него.

Но я с самого начала знала, что мы когда-нибудь разведемся, что не смогу я прожить жизнь рядом с этим человеком.

Так оно и вышло…

28 августа 1996 года я ехала от мамы. Я только что сообщила ей, что собираюсь разводиться с Андреем. Услышала в ответ много всякого… И настроение у меня было прескверное!

В подземном переходе на станции Проспект Мира стояла нищенка с восемью ребятишками разных возрастов, одетыми в какое-то немыслимое грязное тряпье. Все вместе они изображали многодетную семью, потерявшую кормильца.

Я нищим никогда не подаю. Не верю я им. И всегда стараюсь пройти подальше от них — чтобы, не дай Бог, запаха их не услышать: я невероятно брезглива, потом целый день есть не смогу! Я стараюсь не смотреть на них даже… Противно!

И в этот раз прошла уж было мимо нищенки с ее детьми…

И вдруг — словно что-то щелкнуло в мозгу! — я вернулась и, встав у стенда с открытками, принялась разглядывать украдкой лицо одной из старших девочек.

Ей было лет восемь, наверное. Страшно бледная, страшно худая, она смотрела перед собой так отрешенно и бессмысленно, как смотрят слепые или люди с мозговой травмой. Может, и впрямь мозговая травма… Она стояла совершенно неподвижно.

Вжавшись в стену, зябко кутаясь в огромную женскую кофту.

Наверху, на улице — жара. Но в метро, конечно, прохладно…

…Нет, дело не в том, как она худа, бледна и какой у нее взгляд! Это не привлекло бы моего внимания, мы все уже привыкли к такому. Я вернулась из-за того, что мне показалось, что я уже где-то ее видела.

Да, это лицо — лицо изможденного мрачного ангела эти темные брови, эти яркие глаза, этот крупный, четко очерченный рот, округлый подбородок, линия щек… Ее лицо было знакомо мне! Острое, пронзительное чувство узнавания! Эта девочка была похожа на моего мужа, Андрея.

Эта девочка была похожа на его пропавшую дочь.

Я часто рассматривала фотографии Ланы и Ольги. Ведь Лана старше меня всего на два года… Я примеряла на себя ее судьбу. Ведь у нас было общее — брак с Андреем. И у меня мог бы родиться ребенок, похожий на Олю, ведь Оля была так похожа на своего отца!

Если бы Ольга была жива, ей было бы десять лет сейчас.

Возможно, этой девочке — десять лет, просто она такой заморыш, измученный, изголодавшийся…

Ольга пропала в Одессе.

Но почему бы ей не появиться в Москве? Москва — почти что центр Вселенной, сюда деклассированные элементы со всего бывшего Союза устремляются, здесь прокормиться, наверное, легче… Ее украли, чтобы побираться, затем — привезли сюда, не предполагая, что в этом новом Вавилоне ее кто-то может узнать.

Да, но такое просто невозможно! Так не бывает! А если и бывает, то только в мексиканских сериалах… Или — в сказках для детей среднего школьного возраста, в бездарных сказках, которые я пишу и буду писать, хотя и знаю уже, что никто и никогда больше не возьмется меня издавать! В сериалах, в сказках — обязательно добро торжествует, а маленькая принцесса, заблудившаяся в колдовском лесу, обязательно найдет дорогу домой и вернется к родителям! А злой колдун будет сражен и посрамлен, и, возможно, станет добрым…

В сказках — бывает. В жизни — нет.

И посему эта девочка не может быть Ольгой. Ольга погибла четыре года назад. А это сходство… Я его просто придумала. Мне ведь всегда не хватало чудесного в реальной жизни!

И вот я начала это чудесное придумывать, сама не осознавая и искренне веря в реальность выдумки…

…Но почему?! Жизнь, иной раз, бывает страшнее и чудеснее любой сказки.

И если я уйду сейчас, если я ничего не предприму, чтобы выяснить личность девочки и убедиться в своей ошибке ( или — в правильности своего предположения! ), то как же я буду жить потом? Меня ведь истерзает мысль о том, что судьба давала мне возможность спасти девочку, вернуть ее отцу, а я этим шансом не воспользовалась…

И ведь что может быть проще? Подойти к девочке и спросить: «Как тебя зовут?» Ее же не годовалую украли, она должна помнить свое имя!

Я подошла и, присев на корточки, чтобы мои глаза оказались на уровне ее глаз — мне почему-то казалось, что так она скорее ответит мне — спросила:

— Девочка, как тебя зовут?

На миг ее взгляд стал осмысленным… А потом она медленно зажмурилась и стиснула губы, словно закрываясь от меня.

— Ты чего к ребенку пристала, а? — взвизгнула нищенка.

— Идешь… И иди себе! А к ребенку приставать не смей! Хочешь помочь — подай… Ты богатая, вижу ведь, богатая! А к ребенку моему нечего приставать…

Я поднялась и, прямо посмотрев на нищенку, сказала:

— Это не ваш ребенок. Эта девочка похожа на дочь моего мужа… И я намерена обратиться в милицию. Немедленно.

Нищенка испугалась. Я видела по ее лицу, что она испугалась! И — разозлилась. Как крыса: когда пугается — становится агрессивна.

— Шла бы ты себе, красавица, — прошептала нищенка.

— Шла бы ты себе, а то как бы хуже не было!

Чего именно «хуже» — я не поняла, но отступать не собиралась. И начала озираться в поисках милиционера. Я не боялась — ну, что она может мне сделать при таком количестве народа, тем более, что многие уже обратили на нас внимание: не часто хорошо одетая и благоухающая дорогим парфюмом женщина вступает в беседу с одутловатой грязной нищенкой.

Я заметила двух омоновцев, занятых, по-видимому, высматриванием лиц кавказской национальности, и ни малейшего внимания не обращавших на нищих.