Радикальный стартап: 12 правил бизнес-дарвинизма

В конце концов, во всех крупных компаниях долго раскачиваются. Однажды от нечего делать и, вероятно, малость перебрав пива за поздним обедом, я принялся рассматривать организационную диаграмму, где были указаны моя фамилия, а также фамилии моего начальника, директора, исполнительного директора и вице-президента, в подчинении которого находилась примерно пара тысяч человек. А затем, исключительно развлечения ради, я достал другую организационную диаграмму с указанием абсолютно всех сотрудников компании: вот ее глава Чарльз Браун, исполнительный директор, финансовый директор, президенты различных подразделений, вице-президенты, первые вице-президенты. Командно-административные компании обожают организационные диаграммы! С фотографий на меня смотрели преимущественно пожилые люди. Но больше всего меня поразило расстояние между верхушкой и низами организационной диаграммы. Между ними зиял огромный пробел, пустота, черная дыра. Я располагался по меньшей мере на 15-м уровне сверху, но между мной и верхушкой могло находиться 20 или даже больше уровней руководства. К концу года я свалил из компании.

В 25 лет мне пришлось опустошить свой сберегательный счет, на котором хранились все мои деньги: огромная сумма в $324. В конце концов, я был молод и все тратил на развлечения и всякие глупости. Но на $324 особо не разживешься, поэтому я основал самую маленькую компанию в мире имени себя и начал преподавать программирование и проектирование чипов. Попытался было устроиться консультантом, но с треском провалился; кто, скажите на милость, станет консультироваться с 25-летним юнцом?

И все это время я вынашивал идею о постоянно дешевеющих чипах, выпускаемых в Кремниевой долине, которые благодаря компьютерам, соединенным телефонными линиями, могут превратиться в нечто совершенно грандиозное. Никакой уверенности у меня не было. Я бродил в потемках и никак не мог придумать ничего интересного. До Интернета я так и не додумался. Эл Гор преуспел в этом деле гораздо позже. В действительности Интернет, правда, в зародышевом состоянии, существовал уже тогда. Но зато в своем воображении я нарисовал мир с дешевыми компьютерами, объединенными в сеть. Что-то подобное я видел в Bell Labs, только там это все стоило гораздо дороже. Эта идея определила мои инвестиционные решения на всю оставшуюся жизнь. В тот момент я, конечно, еще не подозревал, что меня ждет.

К счастью, мне на глаза случайно попалась открытая вакансия на должность инвестиционного аналитика в Paine Webber. Я ровным счетом ничего не знал об Уолл-стрит и Paine Webber, кроме рекламных роликов с Джимми Коннорсом, где он говорит: «Спасибо, Paine Webber». «Наверное, они производят какое-то теннисное оборудование или что-то в этом духе», – думал я. Однако инвестиционный банк взял меня на работу, решив, что с анализом стремительно растущих компьютерных компаний вроде Intel, Motorola и Texas Instruments инженер справится лучше экономиста или специалиста с дипломом MBA.

На Уолл-стрит как раз начались масштабные преобразования и повышение цен. За год до этого произошел настоящий IPO-бум высокотехнологичных компаний, и никто понятия не имел, в какие из них стоит инвестировать и вообще является ли этот бизнес растущим. Я, разумеется, тоже не знал, но ринулся в бой: изучил динамику бизнеса и выяснил, что каждый год при любых обстоятельствах происходит его приращение на 30 %, обусловленное тем, что каждый транзистор в этих чипах, каждый шлюз и вообще все, что в них есть, становится меньше, быстрее, дешевле. Своего рода экономическая версия закона Мура, по которому количество транзисторов в чипах удваивается каждые 18 месяцев. В то время как стоимость сокращалась вдвое, количество продаваемых битов увеличивалось более чем в два раза. Я копнул поглубже и обнаружил странную экономическую модель, описывающую ситуацию. Это был эластичный процесс. Каждый раз, когда стоимость бита понижалась, появлялся новый продукт – более дешевый и более функциональный. Если вы вдвое снижаете цены и при этом продажи увеличиваются в два раза, значит, ваш бизнес можно считать растущим. Это и есть эластичность. Приумножение.

Чипы становились дешевле, и некоторые компании находили им применение в новых продуктах, например память стала использоваться в лазерных принтерах для хранения изображения страницы перед ее распечатыванием. Вскоре новый продукт становился дешевле, и его продавали в огромных количествах. Мне оставалось лишь следить за падением цен на чипы. На Уолл-стрит терпеть не могу падения цен. Если цена на сыры Kraft Singles падает, акции компании идут вниз. Однако в технике рост обусловлен именно падением цен. Intel объявляла о снижении цены, и все начинали ненавидеть акции технологичных компаний, потому что, повторюсь, Уолл-стрит обожает компании, которые повышают цены, веря в то, что это единственный путь к высоким прибылям. Сначала стоимость акций неизбежно падала, а я закрывал глаза, считал до десяти, и ситуация менялась настолько круто, что даже в самых смелых мечтах не представишь: акции дорожали в пять или десять раз – просто безумие. Некий продукт дешевеет, и его продажи растут, причем настолько, чтобы полностью компенсировать снижение цены. Чего нельзя сказать о сигаретах. И, конечно же, кривая обучения работает в вашу пользу. Изготовьте один или два экземпляра продукта, и он будет дорогим. Изготовьте миллион его экземпляров, и он станет таким дешевым, что все начнут им пользоваться, – и в конечном счете вы продадите десятки и сотни миллионов экземпляров.

Поразмыслив как следует, я пришел к выводу, что лазерные принтеры упадут в цене с $10 000 до $1000 и ниже. Правда, я не предвидел, что через несколько лет с помощью программного обеспечения Adobe Photoshop и Aldus PageMaker любой честолюбивый издатель сможет выпускать журнал, создавая макеты самостоятельно. Теперь все происходило не в типографиях, а на твоем собственном экране. Конечно же, издательское дело пошло в гору, а вместе с ним в гору пошли персональные компьютеры, лазерные принтеры, программное обеспечение и все остальное, что так или иначе было с ним связано. Таким образом, буквально из воздуха или, скорее, из кремния были сделаны миллиарды долларов. Что я знал о журналах? Нужно знать только о приумножении, а не о том, как его использовать.

Модемы также подверглись приумножению. Появились устройства со скоростью передачи 9600 бод, 14,4 и 28,8, а потом и 56 килобит, после чего традиционные модемы сошли с дистанции и уступили место 200-килобитным DSL-модемам, которые работали через телефонную линию. На смену им пришли 1-мегабитные кабельные модемы, превратившиеся со временем в современные 5-мегабитные широкополосные кабельные устройства. Кстати сказать, модемы гораздо раньше смогли бы работать со скоростью 100 мегабит, если бы не монополисты, владеющие кабельными линиями и тормозящие развитие. Чуть позже я расскажу об этом подробнее.

Примеров Свободных радикалов в действии, снижающих цены и использующих приумножение, можно привести великое множество. Я лично обнаружил их немало. Возможно, вы не отнесли бы этих людей к Свободным радикалам, но по-другому их не назовешь, ведь они постоянно снижают цены.

Двадцать седьмого августа 1859 г. Эдвин Дрейк пробурил нефтяную скважину в западной Пенсильвании. Из этой скважины, известной как «Макклинток № 1», добывали тонны нефти, которая в скором времени стала по трубам поступать к кораблям и поездам. Джон Рокфеллер создал внушающего ужас гиганта (монополии всегда внушают ужас!) – Standard Oil. Тедди Рузвельт примчался на помощь – на белом коне не иначе, и в результате его усилий в 1911 г. монополия развалилась. Все эти сведения я почерпнул из учебника по истории за восьмой класс – экономическая подоплека всех этих событий там особенно не раскрывалась.

До Гражданской войны освещение было весьма не дешевым удовольствием. Свечи и китовый жир («Моби Дик» вышел в свет в 1851 г.) считались предметами роскоши. Богатые могли читать по ночам, а бедным оставалось сидеть в темноте да попивать самогон. К 1865 г. 42 галлона нефтепродуктов (т. е. баррель) стоили приблизительно $25. Семь лет спустя, в 1872 г., благодаря усилиям Рокфеллера по увеличению поставок и усовершенствованию дистрибуции баррель нефти стоил уже $10. А меньше чем через два десятилетия цена упала до $3,36. Киты по всему миру возликовали.

Стоимость чтения по ночам при свете керосиновой лампы упала до одного цента в час. Средний класс открыл для себя освещение и книги. Рынок керосина взорвало (не в буквальном смысле, конечно).

Нефтяной рынок тогда отличался исключительной эластичностью, что шло обществу только на пользу. Нефтедобывающие компании, в том числе и принадлежавшая Рокфеллеру, выставляя цену чуть выше постоянно снижающихся издержек в условиях стремительно растущего рынка, сколотили огромные состояния. Рокфеллер относился к Свободным радикалам, по крайней мере какое-то время. Он увеличил добычу нефти, организовал ее поставки на рынок и сделал дешевое освещение доступным для широких масс, улучшив качество их жизни. В какой-то момент Рокфеллер перестал быть Свободным радикалом, превратившись в безжалостного бизнесмена или, точнее, в преступника, уничтожающего нефтепроводы в стремлении контролировать дистрибуцию. Однако пользу от постоянно дешевеющего освещения, которую он и подобные ему принесли миллионам людей, переоценить невозможно.

А вот еще один пример. После Гражданской войны резко возросла потребность в железных дорогах. «Золотой костыль», положивший начало первой трансконтинентальной железной дороге, был забит в Промонтори, штат Юта, в 1869 г. Леландом Стэнфордом. Однако экономическая составляющая этого события редко обсуждается, вот почему учителя истории не преподают математику.

Очевидно, что рельсы являются ключевым элементом любой железной дороги. Изначально металлурги расплавляли железную руду, смешивая ее с горящим углем, после чего заливали в форму для получения чугунного литья. В чугуне содержится 3–5 % углерода, что делает его твердым, но хрупким. Не лучший материал для рельсов. Вот почему железнодорожным компаниям нужно было найти способ очистки чугуна от углерода и прочих примесей. Были изобретены пудлинговые печи. В них чугун плавился в горне, отделенном от топки, в которой сгорал каменный уголь. Пудлинговщик открывал и закрывал заслонку между горном и топкой для поддержания температуры, нужной, чтобы углерод окислялся в расплавленном чугуне. Образовавшиеся в результате плавления куски чугуна собирали, расплющивали, а затем прогоняли через валки, превращая в плоские листы, из которых впоследствии изготавливали рельсы. Такие дела.

Это ковкое железо имело очень низкое содержание углерода, менее 0,1 %, что делало его твердым, но достаточно гибким для изготовления рельс. До Гражданской войны все рельсы изготавливались из этого ковкого железа, однако из-за большой нагрузки они деформировались и требовали замены каждые несколько месяцев. Возникла необходимость в материале, содержащем 1–1,5 % углерода, – достаточно твердом и в то же время достаточно пластичном. Другими словами, нужна была сталь.

В 1856 г. британский ученый и будущий Свободный радикал Генри Бессемер изобрел процесс, аналогичный работе пудлинговой печи, но включающий продувание расплавленного чугуна воздухом. В считаные минуты углерод и кремний окислялись и удалялись. Но нам ведь нужно было больше углерода, а не меньше. Другой британец по имени Роберт Мюшет придумал материал, содержащий углерод и марганец, который добавлялся в процессе продувки. И вот, пожалуйста: в результате получалась высококачественная сталь с необходимым содержанием углерода. Бессемер и Мюшет не изобрели сталь, они лишь разработали массовый и дешевый способ ее производства. Как раз то, что нужно было для изготовления рельсов.

Вскоре конкуренты предприняли новые попытки удешевить процесс производства стали. К примеру, немецкий инженер Карл Вильгельм Сименс, еще один будущий Свободный радикал, разработал процесс, суть которого заключалась в использовании газа для нагрева рабочего пространства печи, и добавил железо для разбавления изначально высокого содержания углерода. Кто, кроме инженеров, додумается делать прямо противоположное тому, что уже работает, для его усовершенствования?!

Ну ладно, а вот самое забавное.

Согласно профессору Джозефу Сперлу из колледжа Святого Ансельма, «в 1867 г. было изготовлено 460 000 тонн рельсов из ковкого железа и проданы по $83 за тонну; из бессемеровской стали было изготовлено всего 2550 тонн, а выручка составила до $170 за тонну».

Таким образом, даже через 11 лет после изобретения бессемеровская сталь стоила вдвое дороже и занимала менее 1 % рынка. Логично.

Но «к 1884 г. чугунные рельсы вообще перестали выпускаться, их заменили стальными, годовой объем производства которых составлял 1 500 000 тонн; они продавались по цене $32 за тонну».

Это и есть эластичность. Цены падают на 60 %, а производство увеличивается более чем в три раза. Кроме того, следует учитывать тот факт, что стальные рельсы служили по 10 лет и дольше и выдерживали нагруженные вагоны.

Бизнесмен Эндрю Карнеги перенял систему Бессемера и вложил капитал в строительство сталелитейных заводов по производству рельсов для железных дорог и труб для нефтепроводов. В конце концов его компания объединилась с горнодобывающей компанией Генри Фрика и получила название U.S. Steel. Ее задачей стало удовлетворение резко возросшего спроса на сталь. К концу XIX в. Карнеги снизил стоимость стали до $14 за тонну, что составляло 1/12 от первоначальной цены 30-летней давности.

Да-да, конечно, это те самые Карнеги и Фрик, что организовали одно из самых кровопролитных столкновений с рабочими во время Хомстедской стачки в 1892 г. В определенный момент они перестали быть Свободными радикалами и превратились в монополистов. Цели не оправдывают средства, но нельзя игнорировать улучшение общего качества жизни, вызванное эластичностью цен на сталь.

Впоследствии Карнеги попытался вернуть себе доброе имя, пожертвовав значительную часть состояния на строительство 2500 библиотек по всей Америке. Сегодня он известен и как жестокий бизнесмен, и как филантроп. Но если тщательно изучить его жизнь, то окажется, что его деятельность в качестве Свободного радикала, за 33 года снизившего цены на сталь на 92 %, сделала для прогресса и повышение общего уровня жизни больше, чем все библиотеки. Тем не менее все хорошее, что приписывается Карнеги, связывают с его благотворительной деятельностью, а все плохое – с его бизнесом. Ну да ладно. В истории остается одно, а в экономической истории – другое, причем последняя зачастую намного более точна и достоверна.

А как насчет Свободных радикалов посовременнее Рокфеллера и Карнеги? Возьмем Сэма Уолтона. Он не снижал цены на нефть или рельсы, не говоря уже об изобретении чипов или программировании. Он занимался торговлей.

Сэм Уолтон несколько лет управлял магазином сети Ben Franklin, а затем магазином под названием Walton’s Five and Dime в Бентонвилле, штат Арканзас. В 1962 г. он открыл Wal-Mart Discount City в городе Роджерс. К 1975 г. число магазинов сети перевалило за сотню, а объем продаж составил $340 млн. Уолтон взял в аренду компьютер IBM, с тем чтобы следить за наличием товаров и объемом выручки в каждом магазине. Сегодня это обычное дело, но в 1970-х было новаторским решением. Усовершенствованный контроль запасов означал снижение затрат на хранение, что, в свою очередь, вело к снижению цен на товары в его магазинах и подрезанию конкурентов.

Это азы ведения розничной торговли. Но контроль действительно требовался жесткий, поэтому Уолтон поставил электронные кассовые аппараты, позволявшие точно фиксировать количество проданных товаров. К 1977 г. он внедрил систему электронного заказа товаров непосредственно у поставщиков. К 1979 г. объем продаж Wal-Mart превысил $1 млрд. Низкие цены увеличивали долю на рынке – какая потрясающая концепция! В 1983 г. Уолтон одним из первых использовал штрихкоды для лучшего отслеживания продаж и складских запасов, что опять-таки привело к снижению затрат на хранение. Он вкладывал средства в компьютеры и сети, в то время как его конкуренты держались за неавтоматизированные методы и механические счетчики. Вот как розничная торговля может приумножать!

В 1987 г., приблизившись к объему продаж в $10 млрд, магазины Wal-Mart по всей стране использовали спутниковую систему связи. К 1992 г. компания начала применять систему под названием Retail Link, с тем чтобы поставщики могли автоматически пополнять запасы, поддерживая наличие необходимого количества товаров в магазинах. Это классический пример «интеллекта на краю» (подробнее об этом мы поговорим позже). К 1995 г. объем продаж приблизился к $100 млрд.

Сегодня чистый доход от продаж у Wal-Mart составляет $400 млрд, а число магазинов по всему миру – примерно 7000[7].

Члены семьи Уолтонов являются мультимиллиардерами. И они это заслужили. Они сумели использовать постоянно дешевеющую технологию для приумножения того, что ранее считалось неэластичным бизнесом. Wal-Mart упрекали в уничтожении местных продавцов, критиковали за низкие заработную плату и пособия по болезни. Однако за счет снижения цен на мясо, хлеб, одежду, телевизоры, автозапчасти, книги, обувь и все остальное Сэм Уолтон подарил многим людям возможность покупать больше красивых и качественных вещей, улучшив их жизнь значительнее, чем кто-либо другой в истории. Он снижал, а не повышал цены. И разбогател, помогая остальным экономить и богатеть. Классический пример Свободного радикала.

Все это я пишу не для того, чтобы богатеи или их наследники вздохнули с облегчением или избавились от дурной репутации. Я лишь хочу донести до вас простую мысль: приумножение помогало делать состояния и тем, кто приумножал, и тем, кто выигрывал от низких цен.

Как же узнать, сможет ли продукт приумножиться или окажется пустышкой?

Можно воспользоваться известной фразой Генри Форда: «Никогда не владейте ничем, что нужно кормить или красить». Он имел в виду лошадей и конюшню. Услышав эту фразу, я пришел от нее в полный восторг. И не мог ее не использовать!

Во времена Генри Форда автомобили заменили лошадей, но это соперничество осталось в далеком прошлом. Нет лошадей, которых нужно замещать. Прогресс требует дальнейших инноваций. С другой стороны, изобретение электронного впрыска топлива означало понижение стоимости моторов и колоссального роста их продаж. Таким образом, всегда найдется нечто, что можно приумножить в рамках давно заглохшего бизнеса. Форд сказал еще кое-что: «Если бы я спрашивал клиентов об их желаниях, они бы пожелали более быструю лошадь». Подозреваю, Генри Форд считал, что снизить стоимость автомобиля будет проще, чем стоимость лошади.

Фотография приумножилась, когда заняла место портретной живописи, а затем дело застопорилось, поскольку Kodak каждый год повышала цены на пленку. Появление цифровых фотоаппаратов способствовало очередному приумножению в этом секторе: из года в год стоимость фотографий снижалась, фотоаппаратов продавалось все больше. А потом эта технология стала настолько дешевой, что камеры стали ставить и в мобильные телефоны, а цифровые фотоаппараты начали продаваться сотнями миллионов. Функция распознавания лиц и даже улыбок стала еще одним двигателем продаж.

В медицине аспирин служит отличным примером приумножившегося продукта, хотя большинство лекарств сегодня дорожает. Стоит только «поженить» биологию и электронику, и в результате получится продукт, который будет каждый год дешеветь и приумножаться. Отличная идея для бизнеса, между прочим.

И так далее и тому подобное.

Можно работать в бизнесе, в котором не происходит приумножения и который растет с той же скоростью, что и экономика, плюс-минус несколько процентных пунктов. Или найти бизнес, который характеризуется приумножением, и смотреть, как он увеличивается вдвое каждый год на протяжении многих лет. Приумножение – вот главное различие.

Как же распознать приумножение? Секрет в том, чтобы найти сферу, где цены падают, а спрос растет. Мой тест очень прост. Я спрашиваю себя: купил бы я больше этого продукта, если бы в следующем году он подешевел? Купили бы его другие люди? Или он станет частью другого нового продукта, который мы все обязательно купим? Станет ли он доступным для миллиона людей, которые будут его использовать? А может, для миллиарда?

Иногда то, что должно приумножаться, перестает делать это, и причина кроется в собственноручно причиненном ущербе. Онлайновые аукционы eBay ширились и ширились, поскольку компания позволяла покупателям и продавцам общаться на дешевой платформе. Но по какой-то необъяснимой причине eBay взяла моду проводить ежегодное повышение, а не понижение цен. В течение шести-семи лет это ни на что не влияло: компания росла, и ее акции росли вместе с ней. Но в конце концов высокие цены все-таки вышли eBay боком, и теперь это всего лишь еще одна компания типа PayPal или Skype, стремящаяся обеспечить рост за счет покупки какой-то другой.

С другой стороны, некоторые продукты дешевеют, но не приумножаются. Лекарства против раздраженной толстой кишки не приумножаются. Сигареты не приумножаются. Печенье Twinkies не приумножается. Кофе не приумножается. И я не уверен, что еще приумножается электроэнергия.

Если лекарство от лейкемии будет дешеветь с каждым годом, не думаю, что оно будет продаваться в большем количестве. Оно неэластично, вот почему его цена вряд ли когда-нибудь упадет.

Не поймите меня превратно. Некоторые лекарства и медицинские приборы обладают потенциалом для приумножения. По мере роста цен, в особенности на операции и пребывание в больнице в течение восстановительного периода, лекарства и процедуры, которые позволяют отложить или устранить необходимость в операции, могут сэкономить деньги. Лекарства, снижающие уровень холестерина, продаются как средство профилактики инфаркта (хотя однозначного мнения на этот счет пока не выработано). Если лекарство за $1000 может избавить от операции за $30 000, тогда у вас есть приумножение. Колоноскопия позволяет обнаружить полипы в кишечнике и распознать рак на ранней стадии. Но такие вещи приумножаются только в том случае, если их цена постоянно снижается, а не обеспечивает одноразовую экономию.

А как насчет адвокатов? Для них характерно приумножение? Нет. Стоимость их услуг повышается с каждым годом вместе с повышением стоимости жизни – для увеличения объема продаж юридические фирмы вынуждены нанимать больше адвокатов и генерировать больше оплачиваемых часов. То же самое относится к врачам и консультантам. Единственный способ расти – увеличивать количество людей в штате или повышать цены.

Приумножение же является прямой противоположностью этому. Выберите какое-нибудь продуктивное занятие и подумайте, как можно ежегодно его удешевлять, увеличивая при этом объем продаж. Книгоиздание? Что ж, когда-то для него было свойственно приумножение – примерно через 100 лет после изобретения Гутенбергом печатного станка, когда отпала необходимость копировать книги, заставляя монахов переписывать их. А сегодня оно снова начинает приумножаться, хотя электронные книги появляются слишком медленно.

Поисковик Google работает не за счет дешевых серверов и каналов связи, он работает за счет непрерывно дешевеющих серверов и каналов связи. В этом весь секрет. Хитрость в том, чтобы найти нечто, что может приумножаться на протяжении длительного периода времени и на чем вы построите свою производительность.

История создания богатства убедительно это доказывает. Где есть снижение цены и приумножение – там и будет богатство.

Правило № 2

Расходуйте излишки для компенсации дефицита

Во время одной из своих многочисленных поездок в Кремниевую долину я пригласил своего приятеля Джорджа Гилдера на ужин. Джорджа называют писателем-футурологом, поскольку он пишет о том, как будет выглядеть будущее. Вышедшая в 1981 г. книга под названием «Богатство и бедность» (Wealth and Poverty) довольно точно предсказала события последующих 25 лет. Потом он влюбился в технологии и написал «Микрокосм» (Microcosm) и «Телекосм» (Telecosm). Именно так мы и познакомились. Я нередко задавался вопросом, почему он променял валовой национальный продукт на гигабайты, пока не осознал, что новая любовь попросту вытеснила прежнюю.

Мы сидели в ресторане в Пало-Альто. Зная Джорджа, я принес с собой бутылку «Ла Мисьон-О-Брион» 1986 г., с помощью которой надеялся обострить его ум и развязать язык. На встречу я пришел после лекции по экономике, и бутылка бордо казалась скромной платой за то, что я надеялся получить взамен. Закон спроса и предложения, черт возьми!

– Итак, Джордж, что привело тебя сюда? – спросил я.

– Как обычно. У меня были назначены встречи. Стартапы, нанотрубки, графические процессоры, патентные аналитики… Да кому я рассказываю?!

Джордж всегда долго раскачивается. Я плеснул ему чуток вина. Смакуя напиток, он слегка закатил глаза. Попался на крючок!

– Здесь богатство прямо-таки бросается в глаза на каждом углу: соборы из кремния и башни из каналов связи, рвущиеся в небо… – Джордж сделал паузу и бросил на меня взгляд. – Что с тобой стряслось?

– Экономика…

– Забудь.

– Полагаю, в ней не всегда присутствует смысл.

– Это точно.

– Я просто не могу уразуметь, Джордж. Я взял макро– и микроэкономику. Они рассказывали мне про кривые спроса и предложения, про то, что место их пересечения обозначает подходящую цену и что экономика есть наука о распределении ограниченных ресурсов.

– Выбрось из головы эту дурь, – ответил он, сделав еще один глоток. – Они учили тебя не тому. Эти кривые обозначают моральную и материальную равнозначность между двумя кривыми. Все совсем не так. Кривая предложения есть произведение работы и креативности, проявленных во времени. Генерирование новых предложений формирует первоначальный характер спроса, который распространяется по всей экономике. Все рыночные исследования и потребительские предпочтения не более чем иллюзия по сравнению с запуском нового продукта, удивляющего новыми возможностями, о которых покупатели не могли ранее и помыслить, и побуждающего их обменять его на свою работу.

Я повертел в руках iPhone, сгорая от желания проверить электронную почту, и тут до меня дошло сказанное Джорджем. Я понятия не имел, что хочу iPhone, пока не увидел его и не заработал достаточно, чтобы иметь возможность его купить. Такие продукты пробуждают во мне желание зарабатывать больше, чтобы их покупка была мне по карману.

– Ценность денег, – продолжал Джордж, – определяется не желаниями людей, а полезными свойствами произведенных продуктов. Кривая спроса – это отражение краткосрочной реакции, которая наделяется смыслом только за счет прошлого производительного труда потребителя. Они ни в коем случае не являются равнозначными. Предложение влечет за собой спрос – тебе это известно, это закон Сэя. Его придумали во Франции в XIX в., как и это «О-Брион».

Он сделал еще один глоток, и я подлил в бокал вина. С законом Сэя я знаком. Жан Батист Сэй (1767–1832) – бизнесмен, экономист и, возможно, футуролог доинтернетной эпохи. Он придумал слово «предприниматель» (entrepreneur), так что можете проклинать его каждый раз, когда пытаетесь напечатать его на клавиатуре. Терпеть не могу оперировать идеями давно почивших экономистов, но закон Сэя очень прост и до сих пор не утратил актуальности: предложение продукта всегда создает спрос на него. Иногда его трактуют следующим образом: «Предложение порождает собственный спрос» – так считал Джон Мейнард Кейнс, – но это неверная интерпретация. Даже Джордж попался в эту ловушку. Более верным будет сказать: «Предложение отражает спрос на другие продукты». Сэй говорил, что «всякий продукт с момента своего создания открывает рынок сбыта для других продуктов на всю величину своей стоимости». А Давид Рикардо так говорил о Сэе: «Обменивая свои башмаки на хлеб, башмачник демонстрирует платежеспособный спрос на хлеб». Зная о существовании хлеба, башмачник, не разгибая спины, будет шить башмаки, чтобы иметь возможность поесть хлеба. Вот более доступное объяснение, чем муть про предельные издержки и предельную полезность, которую читают на ужасно нудных лекциях по экономике.

Джордж, должно быть, прочел мои мысли.

– Забудь все, чему тебя учили. В реальном мире от этого мало проку. Думай в таком ключе: любую экономическую эпоху определяет обязательный переизбыток, отмеченный резким падением стоимости ключевого фактора производства. Это новое предложение, которое влечет за собой…

– Избыток? Как…

– Древесина, уголь, нефть, кремний, каналы связи, транзисторы, нанотрубки, солнечный свет, биоинформация, программные средства промышленных стандартов, что угодно. Избыток, или предложение, меняет экономику и словно пропускает нацию вместе с экономикой через сепаратор. Новое изобретение кардинально снижает стоимость ключевого предмета потребления и влечет за собой индустриальную революцию, в которой всем конкурирующим бизнесам приходится выжимать остатки из старых цен на продукты и услуги.

Джорджа часто цитируют на тему избытка и дефицита. Идеи Джорджа легли в основу книги[8] о бесплатных вещах, написанную Крисом Андерсоном, главным редактором журнала Wired. Но меня больше интересовали перемены в процессе создания богатства.

– Экономики проходят через сепараторы? – спросил я.

– Да.

Он говорил, а его руки двигались вверх-вниз. Оставалось надеяться, что он не разобьет бокал, как в прошлый раз, когда я угощал его вином.

– Прохождение через сепаратор означает расходование дешевого ресурса для разработки дефицитного ресурса.

Его очки съехали на кончик носа. Кажется, вино подействовало.

– Ты расходуешь вино, чтобы услышать старомодные идеи, – хихикнул Джордж.

– Расходую? – переспросил я, вытирая салфеткой пролитое вино. – Расточительно с моей стороны.

– Да-да. Расходовать излишки, с тем чтобы компенсировать дефицит.

Затем Джордж продолжил:

– Расходование весьма эффективно. От ядра атома до Солнца энергия безгранично избыточна. Если бы не политики, она стоила бы дешевле пареной репы, совсем как песок, из которого делают микрочипы. Мы расходуем энергию, трансформируя песок в усовершенствованный кремниевый полупроводниковый слиток, а усовершенствованные кремниевые слитки – в лабиринтообразные микрочипы. Мы избыточно расходуем энергию, когда превращаем первичную энергию в электроэнергию и информационные носители, нужные для холодильников, iPad, автомобильных двигателей, лампочек, мониторов компьютеров и аппаратов магнитно-резонансной томографии.