Пропаганда достижений науки и искусств велась и среди населения недетского возраста. Сотни тысяч членов общества «Знание» регулярно выступали перед различной аудиторией, рассказывая о международном положении и космонавтике, открытиях биологов и литературоведов. Такие лекции проходили чаще всего на рабочем месте во время обеденного перерыва или в рабочем клубе по окончании рабочего дня. В рабочие цеха и на поля приезжали со своими выступлениями актеры и музыканты. В таких выступлениях принимали участие самые лучшие исполнители страны.

Неудивительно, что популярность профессий, связанных с умственным, творческим трудом была высока. 90 процентов всей молодежи страны стремилось попасть в высшие учебные заведения, предоставлявшие возможность стать ученым, конструктором, мастером искусств. Число желающих поступить в высшие учебные заведения превышало число мест в несколько раз. Конкурс на отдельные факультеты московского университета составлял более 20 человек на одно место. Социологические опросы, проведенные среди молодежи 60-70-х гг., показывали, что на первые места наиболее популярных профессий неизменно выдвигались писатель, врач, актер, космонавт, ученый-историк, журналист. Первое место прочно занимал ученый-физик.

Бесплатная система образования и поощрение развития индивидуальных интересов каждого открывали невиданную прежде свободу для социального продвижения, свободу для развития физических и интеллектуальных способностей каждого человека. Масштаб культурных преобразований в Советской стране позволял говорить о подлинной «культурной революции». Советская власть открыла миллионам людей недоступные ранее дворцы культуры, которые создавались в особняках бывших русских богачей или строились заново. Так, Дворец культуры при московском автомобильном заводе имени Лихачева обладал превосходной библиотекой, кинотеатром, концертным залом, репетиционными комнатами, художественными мастерскими. Такие дворцы, которые строились в больших городах и при крупных промышленных предприятиях, открывали людям дорогу в мир идей и мечты, творчества и фантазии, дарили людям лучшие сокровища российской и мировой культуры и делали их соучастниками создания новых культурных ценностей.

Помимо дворцов и домов культуры, крупными центрами культурной революции в нашей стране являлись музеи, художественные галереи, театры, кинотеатры, библиотеки. В 1982 году 1691 музеев страны посетило 166 миллионов человек, то есть более половины взрослого населения страны.

Свидетельством перехода советских людей в новый прежде недоступный им мир искусства служили послереволюционные изменения в зрительской аудитории лучших театров страны. Слушая Федора Шаляпина в «Севильском цирюльнике» в Большом театре, Герберту Уэллсу казалось, «будто ничего не изменилось в России; но вот занавес падает, оборачиваешься к публике и сразу чувствуешь, что совершилась революция. В ложах и в партере больше не видно ни блестящих мундиров, ни вечерних туалетов. Куда ни глянь, везде та же публика, всегда одинаковая, внимательная, дружелюбная, сдержанная и плохо одетая». В 1920 году билеты в Большой театр распределялись бесплатно. Затем посещение театра стало платным, но цена билетов не была выше трех рублей.

В распоряжении советского зрителя было 615 театров, в том числе 46 театров оперы и балета и 180 детских театров. Театры имели большие постоянные труппы актеров и показывали разные спектакли почти каждый день в неделю. В течение года театры посещало 120 миллионов зрителей. В стране были театры, спектакли которых постоянно шли с аншлагом. Билеты на спектакли не только Большого театра, но и ряда драматических театров, было чрезвычайно трудно достать.

Преподавание музыки в школе, постоянная пропаганда музыкальных шедевров по радио и телевидению сделали популярным выступления симфонических оркестров и сольных музыкантов. Было немыслимо трудно попасть на концерты Святослава Рихтера. Победитель первого конкурса исполнителей имени Чайковского 1958 года Вэн Клиберн стал сразу же известен и популярен среди миллионов граждан Советской страны. Во время последующих конкурсов исполнителей имени Чайковского толпы энтузиастов во дворе Московской консерватории «болели» за еще недавно неизвестных миру молодых пианистов.

Со многими театральными постановками и концертными выступлениями артистов советские люди знакомились в Дворцах и домах культуры. В начале 80-х годов в СССР существовало 138 тысяч дворцов и домов культуры и клубов. Здесь выступали профессиональные театральные труппы и музыканты. При дворцах и домах культуры существовали центры художественной самодеятельности. 21 миллион человек занимались в драматических, музыкальных и хореографических кружках. Свыше 400 тысяч выпускников этих кружков, став членами самодеятельных групп, активно занимались исполнительской деятельностью. Концерты этих групп привлекали столько же зрителей, сколько и выступления профессиональных актеров, – 120 миллионов.

Мощным средством распространения культурных ценностей, особенно до широкого распространения телевидения, было радио. Трансляции концертов и театральных спектаклей, радиопостановки по литературным произведениям русской и мировой классики занимали значительную часть репертуара советского радио со времени его распространения по стране в 20-х годах.

Как и во всем мире, телевидение сильно повлияло на культурные привычки людей. Правда, содержание телепередач во многом отличалось от большинства программ западного телевидения. Здесь было мало пышных музыкальных шоу и не было ток-шоу. Редкими были детективные сериалы. Мало было заграничных фильмов, не было рекламы явной или скрытой. В то же время программы телевидения, как и радио, были заполнены трансляциями концертов классической и современной музыки, постановками по литературным произведениям. Литературные, музыкальные критики, искусствоведы регулярно знакомили зрителей с новостями в мире литературы и искусства. В студии Останкино проходили встречи с видными писателями, оперными певцами, композиторами, деятелями кино, в ходе которых ведущим деятелям культуры зрители могли задать вопросы из зала об их творчестве и жизни.

О творческой силе советского телевидения свидетельствует то обстоятельство, что многие передачи, программы и сериалы тех лет (например, «Семнадцать мгновений весны») до сих пор с успехом идут по телевизионным каналам. Вечерняя детская передача «Спокойной ночи, малыши!» пользуется успехом и среди нынешних детей. Сохранились до сих пор и другие передачи, начатые в советское время: студенческая импровизационная программа «КВН», игра для молодых интеллектуалов «Что? Где? Когда?», программа новостей «Время». Современная передача «Жди меня» продолжила традицию советской телепередачи «От всей души». В советское время появились «Голубые огоньки», которые заложили традицию встречать Новый год вместе с артистами на экране.

Несмотря на широкое распространение телевидения, средний советский зритель часто посещал кинотеатры. Киностудии страны выпустили в 1982 году 311 полнометражных художественных кино – или телефильмов и 41 хроникальный и научно-популярный фильм, помимо еще большего количества короткометражных художественных, документальных и мультипликационных фильмов. В стране продолжалось строительство крупных кинотеатров, а зрители до отказа их заполняли, когда там показывали кинодрамы Калатозова и Чухрая, киноэпопеи Юрия Озерова, кинокомедии Рязанова, Данелия и Гайдая, сложные кинематографические решения Тарковского. Во время московских международных кинофестивалей зрители непременно стремились попасть на сеансы и первыми увидеть новинки мирового кино.

По сравнению с 12,6 тысячи библиотек, имевших 8,9 миллиона книг в 1913 году, в 1982 году в СССР насчитывалось 132 тысячи библиотек с книжным фондом в 1824 миллиона. Услугами этих библиотек пользовались в 1982 году 148 миллионов читателей. Средний читатель получил в том году 21 книгу или журнал для чтения. Существовало свыше 8500 специальных библиотек для детей и юношества.

Каждая четвертая книга, издававшаяся в мире, публиковалась в СССР. В 1982 году число названий опубликованных книг составило 80 674, а их общий тираж был достаточен для того, чтобы дать каждому жителю страны шесть книг. Дешевизна книг делала их широко доступными для каждого читателя. Люди, читающие в городском транспорте солидные книги в твердых переплетах, стали характерной приметой советской жизни. Читатели с жадностью подписывались на многотомные сочинения, а произведения популярных авторов в считанные часы исчезали с полок магазинов. Широкой популярностью пользовались книги Юрия Бондарева, Василия Шукшина, Юрия Трифонова, Валентина Распутина, Федора Абрамова, Василия Белова, Владимира Солоухина, Чингиза Айтматова, Фазиля Искандера, Нодара Думбадзе и многих других авторов, творчество которых особенно развилось в последние десятилетия советской власти. В их произведениях отражалась реальная жизнь и непростые проблемы человека в современном обществе.

Газеты публиковали не только новости дня и обзоры текущих событий в различных сферах советского общества и зарубежном мире. Непременной частью советской печати был очерк о человеческой судьбе – рассказ о незаурядном мужестве или душевной слабости, проявленными обыкновенными людьми, о яркой личности или характерной жизненной ситуации наших дней. Миллионы подписчиков «Комсомольской правды» следили за очерками Василия Пескова о жизни семьи, прожившей более полувека в сибирской тайге, соблюдая уклад жизни и православную веру «старого обряда».

В начале 1980-х годов в стране издавалось 8200 газет и 5200 журналов. Средняя советская семья выписывала минимум одну газету и два журнала, многие семьи регулярно получали по несколько периодических изданий. Некоторые центральные газеты выходили тиражами более 10 миллионов экземпляров. Свыше миллиона подписчиков было у женских журналов – «Работница» и «Крестьянка», журналов для детей и подростков – «Пионер» и «Ровесник», журнала «Здоровье», популярного географического журнала «Вокруг света», научно-популярных журналов «Знание – сила», «Техника – молодежи», «Юный техник», еженедельного обозрения зарубежной периодической печати «За рубежом». От полумиллиона до миллиона читателей регулярно подписывались на каждый из таких популярных литературных журналов, как «Новый мир», «Юность», «Иностранная литература», «Наш современник», «Молодая гвардия», «Знамя», «Октябрь», «Дружба народов» и др. В этих и других литературных журналах, а также в центральном органе Союза писателей СССР «Литературной газете» печатались не только новости литературы, но и публицистические материалы по проблемам внутренней и международной жизни.

Страницы газет и журналов, телевизионные и радиопередачи становились форумами, на которых обсуждались актуальные вопросы советской жизни. Дискуссии по вопросам ведения хозяйства, охраны окружающей среды и культурных ценностей, воспитания детей, физического здоровья, морального и общественного поведения постоянно велись с помощью средств массовой информации.

Развитый интерес советских людей к разнообразным темам общественной и культурной жизни открывал им поле, на котором они могли общаться друг с другом за пределами узкобытовых и профессиональных интересов. Выступления ученых по телевидению с рассказами о новых направлениях развития науки и их значении для судеб общества, фильмы, стихи, исторические романы, статьи литературных критиков, выставки картин художников, театральные постановки и роли популярных актеров в этих спектаклях вызывали оживленные споры и переживания, но одновременно и ощущение общности.

Советское культурное и информационное поле не разделялось непреодолимыми социальными или национальными барьерами. Быстрое развитие образования, доступного для представителей всех слоев населения, стирало различия в социальном происхождении. Юноши разных национальностей служили в разных концах огромной страны в рядах единой армии. В институтах страны обучались представители всех 130 народов СССР, которых по окончании учебы направляли на работу в самые различные республики. Рост промышленности и городов усиливал процессы интернационализации. 69 процентов населения проживало в многонациональных городах, и это способствовало тому, что более 15 процентов всех браков в СССР были межнациональными.

Руководители страны в 1980-х годах говорили о создании единой общности – советского народа. Однако это не означало устранения национальных различий. Советский Союз состоял из 15 советских социалистических республик. В ряде из них существовали автономные советские социалистические республики (всего – 20), автономные области (всего – 8) и автономные округа (всего – 10).

Несмотря на то, что в соответствии с Союзном договором 1922 года и текстами конституций СССР 1924,1936 и 1977 годов союзные республики передавали все функции по обороне, внешней политике, хозяйственной деятельности законодательной и исполнительной власти СССР, каждая республика имела свои государственные и политические учреждения, имевшиеся в Москве. Здесь были свои центральные комитеты коммунистической партии, Верховные советы, Советы министров, академии наук, местные комсомолы и т. д. (Лишь у Российской Советской Федеративной Социалистической Республики (РСФСР) этот набор институтов был неполным: она не имела своих республиканских структур партии, ВЛКСМ, профсоюзов. Не было у РСФСР и своей Академии наук.)

Несмотря на различия в численности населения, пропорциональном соотношении между этническими группами и статусом этих образований в Союзе каждому из них были гарантированы основные права национального самоопределения. В пределах этих образований документы оформлялись на родном языке помимо государственного языка СССР – русского и языка союзной республики или области. Здесь все названия улиц, вывески, объявления делались на двух или трех языках. Во всех национально-территориальных образованиях существовали свои органы власти. Кроме того, каждое образование избирало своих представителей в Совет национальностей Верховного Совета СССР пропорционально своему статусу, чтобы иметь возможность отразить специфические интересы каждого национально-территориального образования на уровне центрального правительства.

Лица, принадлежащие к народу, название которого использовалось для названия республики, области или округа, имели право и возможность обучать детей в школах на родном языке. Во всех образованиях существовали газеты и другие издания, на языке национальной территории. При этом за годы советской власти объем печатных публикаций на языках национальных меньшинств опережал количество публикаций на русском языке. В то время как в СССР с 1940 по 1982 год число книг и брошюр, изданных на русском языке, возросло в 1,8 раза, а их тираж – в 4,7 раза, то издания книг и брошюр на латышском языке увеличились соответственно в 3,9 и 5,2 раза, на литовском – в 5 и 5, на эстонском – в 6 и 5,5. Везде увеличивалось количество национальных театров, музеев национальной культуры.

Права на развитие национальной культуры реализовали и те народы СССР, которые из-за малочисленности или разбросанности по территории Союза не имели своих национально-территориальных образований.

Развитие национальных культур всемерно поощрялось. Празднования годовщин со дня рождения классиков национальных литератур, видных государственных деятелей прошлого различных народов СССР превращались в события общенационального значения. Еще до поступления в школу дети всей страны читали книжки и смотрели мультфильмы, героями которых были персонажи из сказок и легенд народов Севера и Закавказья, Прибалтики и Средней Азии. «Братская дружба народов СССР», о которой постоянно говорилось в официальных речах, была предметом постоянного культивирования. Любой торжественный концерт, каких было немало в советское время, превращался в парад искусств многонациональной страны. На сцену или огромное поле стадиона выбегали в пляске танцоры грузинских, украинских, русских ансамблей. В четком ритме крутились пары из танцевальных групп Прибалтики. Звучали ударные инструменты Средней Азии и бубны народов Заполярья. Сочетание многообразия национальных культур и культурного единства страны способствовало укреплению дружбы народов СССР.

Прочность Союза выглядела особенно впечатляющей на фоне современного мира, в котором с середины 1940-х до середины 1970-х гг. были фактически ликвидированы все крупные многонациональные державы. Отсутствие в СССР очагов националистической борьбы и сепаратистских движений было особенно заметно по мере нарастания вооруженных столкновений, которые не прекращались в десятках стран мира, включая благополучные страны Запада, под лозунгами отделения этнического или религиозного меньшинства в самостоятельное государство.

В условиях установившегося межнационального и социального мира внутри советского общества угасло открытое или тайное сопротивление советской власти, существовавшее в значительной части страны в первые десятилетия после Гражданской войны, и на ее западных окраинах после Великой Отечественной войны. Сплочению советского общества способствовали массовые общественные и политические организации страны.

Первой ступенью политического воспитания, а затем вовлечения в политическую жизнь советских людей являлась пионерская организация имени В.И. Ленина, в которой состояли почти все дети в возрасте от 10 до 14 лет. В этой организации дети приобщались к общественно-политическим традициям советского общества. Они учились принимать коллективно решения на пионерских собраниях. На них же они выбирали своих руководителей на альтернативной основе.

Большинство советской молодежи в возрасте от 15 до 28 лет находилось в рядах Всесоюзного Ленинского коммунистического союза молодежи (ВЛКСМ, или комсомол). Эта мощная организация, насчитывавшая 40 миллионов членов, имела в своем распоряжении собственную печать, свои базы отдыха, свою организацию международного туризма. ВЛКСМ осуществлял контроль над трудовой деятельностью молодежи. К середине 1980-х годов под руководством ВЛКСМ трудилось 600 тысяч комсомольско-молодежных коллективов. Целый ряд крупных строек в СССР осуществлялись под руководством ВЛКСМ. На комсомольских собраниях первичных организаций, обсуждались вопросы, касавшиеся их жизни и отдельных комсомольцев, а также вопросы жизни страны, проводились выборы руководства и представителей на конференции более высокого уровня. Членство в комсомоле могло стать ступенью ко вступлению в ряды Коммунистической партии Советского Союза (КПСС).

К концу 80-х годов в рядах КПСС состояло около 20 миллионов человек, представлявших наиболее политически активных членов советского общества. На партийных собраниях решались все наиболее важные вопросы того или иного трудового коллектива, избиралось партийное руководство и делегаты на партийных конференции более высокого уровня. На них обсуждались вопросы развития советской страны. Нередко руководство партии направляло в первичные организации закрытые письма, в которых сообщалась информация, не публиковавшаяся в средствах массовой информации. Партийный комитет (или партбюро) первичной организации обсуждал вместе с руководством предприятия меры по реализации плановых заданий, вопросы, касавшиеся отдельных членов производственного коллектива.

На регулярно проходивших раз в пять лет съездах КПСС Центральный Комитет отчитывался о проделанной работе и принимались директивы для разработки пятилетнего плана развития страны. Съезды КПСС были важнейшими событиями в жизни страны, и подготовка к ним сопровождалась широкими обсуждениями планов развития страны, новых программ партии или ее устава, в которых принимали участие миллионы людей.

Сосредоточив в своих руках всю полноту контроля за политической, хозяйственной, социальной и культурной жизнью страны, центральные и местные органы КПСС были открыты для обращений как рядовых коммунистов, так и всех граждан страны. Письма в эти органы КПСС, приемы граждан были действенными каналами решения самых различных вопросов их жизни.

Помимо этих основных политических организаций, в стране существовали различные общественные организации (профсоюзы, творческие союзы, добровольные общества охраны природы и памятников старины и т. д.). Отделенные от государства церкви различных исповеданий и конфессий пользовались полной самостоятельностью в своих делах. Наступление властей на церковь, предпринятое в годы пребывания у власти Н С. Хрущева, было прекращено, и авторитет церкви в общественной жизни был высок.

Хотя наиболее важные вопросы политики принимались руководством КПСС, главными органами государственной власти считались Советы различного уровня, принимавшие законодательные решения и осуществлявшие контроль за их выполнением. Депутаты Советов всех уровней были обязаны принимать всех советских граждан, знакомиться с их письмами и в краткие, строго определенные сроки принимать решения по предложениям и жалобам граждан. На регулярно проводившихся выборах в Советы депутатов трудящихся всех уровней за кандидатов правящего блока коммунистов и беспартийных голосовало свыше 99 % избирателей. По сути, такие выборы были референдумом, в ходе которого давалась оценка деятельности правящей партии.

Несогласие с политикой страны открыто выражало меньшинство населения. Послесоветские исследования показывают, что число активных выступлений против властей было ничтожно малым. Зачастую они носили стихийный, неорганизованный характер и были связаны либо с недовольством местными властями, либо возникали на почве частных стычек по поводу задержания участников уголовно наказуемых преступлений. Число лиц, участвовавших в различных нелегальных антисоветских организациях, не превышало нескольких сотен человек. Соответственным образом уменьшались и репрессии властей против оппозиционеров: в 70-80-х годах число находившихся в заключении за оппозиционные выступления не превышало двух-трех сотен человек по всей стране.

Эти факты, свидетельствовавшие об успехах Советской страны и влиянии их на остальной мир, были очевидны для свидетелей тех лет. Правда, со временем многое из этих свидетельств стало забываться, особенно под постоянным давлением антисоветской пропаганды.