Таким образом, храбрость мексиканцев и все их геройское самоотвержение привели к тому, что все они пали, исполняя свой долг, но в конце концов жертва их не принесла тех результатов, на которые они надеялись.
Скоро вся луговина приняла оживленный вид: запылали костры, выросли шалаши и раскинулось обычное кочевое становище лесных охотников.
Долгое время усилия Джона Дэвиса привести своего друга в чувство оставались тщетными. Ушибов и ран на теле Ягуара, однако, заметно не было, руки и ноги его были целы, глубокий обморок явился следствием потрясения, которое он должен был испытать при падении. Американец не терял, однако, надежды, удвоил свои старания и достиг наконец Успеха.
Ягуар сделал слабое движение, губы его пошевелились, как будто он хотел заговорить, он поднял руку ко лбу, испустил глубокий вздох, приоткрыл глаза, но тотчас же закрыл их, ослепленный блеском солнца.
— Наконец-то! Он спасен! — радостно воскликнул Дэвис.
Пограничные бродяги окружили своего вожака, следя за каждым его движением. Скоро он снова открыл глаза и при помощи Дэвиса поднялся и сел. Легкий румянец появился на щеках, остальные же части лица продолжали сохранять могильную бледность.
Он обвел окружающих долгим взглядом, сначала ничего не выражавшим, но вскоре засветившимся сознанием.
— Пить! — проговорил он глухим, неестественным голосом.
Джон Дэвис взял свою фляжку, наклонился и поднес ее к губам Ягуара. Тот жадно приник к ней минуты на две, потом глубоко вздохнул и сказал, все еще неясно и слабо:
— Я думал, что умер.
— Слава Богу, этого не случилось, но ты был недалек от смерти, — отвечал Джон Дэвис.
— А где капитан Мелендес?
— Здесь.
— В каком он положении?
— Точно в таком же, как и ты.
— Тем лучше.
— Не повесить ли его? — высказал свое мнение Руперто.
Ягуар сделал резкое движение, брови его нахмурились, и он закричал с неожиданной силой:
— Жизнью своей ты заплатишь мне, если хоть волос упадет с его головы, головой своей ты отвечаешь мне за него.
И к этому упавшим и неясным голосом прибавил:
— Я дал клятву.
— Напрасно, — вновь начал Руперто, — я уверен, что если повесить мексиканского капитана, то это произвело бы хорошее впечатление на всю страну.
Ягуар сделал жест.
— Ладно, ладно, — продолжал старый охотник, — не нравится тебе, ну, не будем говорить об этом более. Все будет так, как ты хочешь.
— Будет, — проговорил молодой вождь, — я приказываю.
— Ну ладно, ладно, тьфу, пропасть. Не сердись, Ягуар, будь по-твоему.
И Руперто удалился, ворча себе под нос и направляясь к порученному его заботам мексиканскому капитану, которым он до того времени занимался, сказать по правде, без особого внимания.
Подойдя к месту, где он оставил капитана, он не мог удержаться от возгласа удивления.
— Вот так штука! Вот так крепыш: он может похвастаться, что душа в нем сидит крепко.
Свежесть ли утреннего воздуха или иная причина, но капитан пришел в сознание и ко времени прихода Руперто уже сидел под деревом.
— Э-э! — произнес приближаясь к нему последний. — Ты чувствуешь себя, по-видимому, недурно.
— Да, — лаконично ответил офицер.
— Ну что ж, тем лучше, скоро ты будешь совсем здоров, но все равно, ты можешь похвастаться — душа крепко засела в тебе, черт возьми; и откуда тебя принесло!
— Где я?
— Разве не видишь? Ты — на прекрасном лугу, на берегу светлой речки, — отвечал старик насмешливым тоном.
— Не смей глумиться, скотина, и отвечай прямо на вопросы.
— Мне кажется, что не трудно найти ответ и не нужно быть колдуном, чтобы узнать здесь стан тех, кто не хочет признавать мексиканского ига.
— Так что, я в плену у разбойников?
— Пожалуй, что так, — ответил Руперто, впадая в прежний тон.
— Как имя главаря шайки, у которой я в плену?
— Ягуар.
— Ягуар?! — воскликнул капитан с крайним изумлением. — Разве он не умер?
— Зачем же ему умирать, когда ты сам жив! Ну-ка, скажи, это тебе, значит, не по вкусу, ну? Надо сказать правду, ты сделал все, что зависело от тебя, чтобы убить его, и если он, слава Богу, жив, то, точно, ты тут не виновен.
Эти слова были проникнуты такой язвительностью, что раздражение капитана Мелендеса достигло высшей степени.
— Должно быть, ваш главарь хотел мне доставить особую пытку, — сказал он с презрением, — что приставил ко мне такую скотину, как ты.
— Ну, ты ошибаешься в нашем вожаке. Он заставил меня наблюдать за твоим здоровьем, заботиться о тебе самым трогательным образом, — отвечал иронически Руперто.
— Ну так ступай, ты мне не нужен, мне нужен только покой.
— К вашим услугам, дорогой капитан, располагайтесь, как вам угодно, — насмешливо взяв под козырек, отвечал на это Руперто. — Если ты не хочешь моей помощи, то я умываю руки во всем, что после этого случиться. Насильно мил не будешь.
И отвесив иронически-почтительный поклон, Руперто повернулся и удалился, бормоча про себя:
— Как жалко, что капитан не хочет повесить этого молодого человека приятной наружности. Это так скоро и легко сделать.
Оставшись один, капитан Мелендес опустил голову на руки и старался привести в порядок свои расстроенные во время его продолжительного обморока мысли.
Мало-помалу им овладела странная сонливость — неизбежное следствие его падения и сильного удара, и он погрузился в глубокий сон.
Он спал несколько часов никем не тревожимый. Когда он очнулся, то почувствовал себя словно заново родившимся, сон, которым он насладился, восстановил его силы, успокоил волновавшие его чувства. Он поднялся с ощущением невыразимого довольства и сделал несколько шагов по лугу.
Вслед за спокойствием духа к нему возвратилась и отвага, и он вновь готов был начать борьбу.
Не без радости заметил он, что пограничные бродяги предоставили ему полную свободу и, по-видимому, вовсе не интересовались им.
Вновь появился Руперто. На этот раз он оставил свой насмешливый тон и принес корзину с закусками. Старый охотник предложил эти закуски с несколько грубоватой учтивостью, но в ней все-таки проглядывало желание угодить.
Капитан с удовольствием взял предложенные простые яства и стал уничтожать их с таким аппетитом, который удивил его самого, но в то же время показал ему, что он совершенно здоров.
— Ну вот! — заметил Руперто. — Не говорил ли я, что ты скоро будешь здоров! Так же вот и наш Ягуар — он свеж, как водяная лилия, и говорит, что никогда не чувствовал себя так хорошо.
— Скажи-ка мне, мой друг, — заметил на это Мелендес, — нельзя ли мне поговорить с вашим предводителем?
— Очень даже можно, тем более что и он сам, по-видимому, хочет сказать тебе пару слов.
— Ага!
— Да, он приказал спросить, не захочешь ли ты, подкрепив свои силы, поговорить с ним.
— С удовольствием. Я весь к его услугам, тем более, — прибавил капитан с улыбкой, — что я его пленник.
— Да, это правда! Ну хорошо! Кушай хорошенько, а я пойду пока исполню твое поручение.
Руперто оставил капитана, которого не нужно было приглашать во второй раз, и он с живостью вновь принялся за еду.
Завтрак скоро окончился, и капитан от нечего делать принялся ходить взад и вперед по лугу, как вдруг к нему подошел Ягуар.
Оба врага приветствовали друг друга глубоким поклоном и несколько секунд смотрели друг на друга не спуская глаз.
До этого момента они, можно сказать, не видели друг друга. Их вчерашний разговор происходил в темноте, затем между ними завязалась ожесточенная борьба, и они не имели возможности оценить друг друга. Это делали они в описываемую минуту. Оба они привыкли определять людей с первого взгляда.
Ягуар начал говорить первым:
— Надеюсь, храбрый капитан, что вы простите меня за крайнюю простоту обстановки, среди которой я вас принимаю. Изгнанные из общества не имеют других дворцов, кроме леса, который оказывает им приют.
Капитан поклонился.
— Я был далек от мысли ожидать и такой обходительности от…
Он остановился, не смея произнести слова, готового было сорваться с его губ, из боязни оскорбить своего собеседника.
— От разбойников, хотели высказать, капитан? — усмехнувшись докончил Ягуар. — Что ж делать! Я знаю, что нас так называют в Мексике. Пусть будет так, капитан. Сегодня мы разбойники, люди вне закона, пограничные бродяги, вольные стрелки и так далее.., а завтра, быть может, нас назовут героями, защитниками народа и свободы. Ведь все меняется в мире. Но оставим это. Мне передали, что вы желаете говорить со мною?
— А вы, senor caballero, разве не выражали того же со своей стороны?
— Правда ваша, капитан, хотя, сказать по правде, я желаю задать вам один вопрос. Обещаете ли вы мне ответить на него?
— Даю вам честное слово, что отвечу, если буду в состоянии.
Ягуар подумал с минуту и потом начал:
— Вы ненавидите меня, не правда ли?
— Я?! — с живостью воскликнул капитан.
— Да, вы.
— Почему вы предполагаете это?
— Как почему? — в замешательстве заговорил Ягуар. — Тысяча поводов к тому — например, то ожесточение, с которым вы несколько часов тому назад пытались умертвить меня.
Капитан выпрямился, лицо его приняло серьезное выражение, какого до той минуты не имело.
— Буду откровенен с вами, senor caballero, — сказал он, — если уж вы так желаете этого.
Офицер начал:
— У вас едва ли может быть какое-либо основание питать ко мне ненависть лично, а у меня и того менее. Я вас не знаю, вчера я увидел вас в первый раз; никогда, насколько мне известно, вы не состояли ни в близком, ни в более далеком отношении к каким-либо событиям моей жизни. Я не имею, следовательно, ни малейшей причины ненавидеть вас. Но я солдат, офицер мексиканской армии, и это налагает на меня обязанность…
— Довольно, капитан, — с живостью перебил его молодой противник, — вы сказали мне все, что мне было нужно. Ненависть, вызываемая общественно-политическими условиями, ужасна, но она не бывает вечной. Вы исполняли свой долг — я считаю, что исполнял свой. Вы сделали с полным самоотвержением все, что могли, что было в ваших силах — этого никто не будет отрицать. К несчастью, нам пришлось биться не рядом друг с другом, но одному против другого. Судьбе было угодно так, но, быть может, в один чудесный день прекратятся раздоры настоящего времени и кто знает, не станем ли мы тогда друзьями?
— Да мы и теперь друзья, храбрый молодой человек, — задушевно воскликнул капитан и протянул Ягуару руку.
Тот крепко сжал ее в своей руке.
— Пусть каждый из нас пойдет по своему предназначенному ему судьбою пути, пусть каждый из нас будет защищать то дело, которое другой стремится разрушить, но вне этой борьбы будем сохранять друг к другу чувства уважения и дружбы, как это следует благородным врагам, которым довелось помериться силами и которые увидели, что оба они одинаково храбры и сильны.
— Пусть будет так! — сказал капитан.
— Еще одно слово, — вновь заговорил Ягуар. — За вашу откровенность я должен отплатить откровенностью.
— Говорите.
— Вопрос, который я предложил, удивил вас, не правда ли?
— Да, удивил.
— Хорошо! Теперь я скажу вам, почему я его задал.
— К чему это?
— Нет, так надо, между нами не должно существовать тайн. Несмотря на ненависть, которую я должен был питать к вам, я чувствовал к вам какое-то тайное, необъяснимое сочувствие, которое заставляет меня открыть вам даже ту тайну, от которой зависит счастье всей моей жизни.
— Я вас не понимаю, мой храбрый дорогой друг, слова ваши для меня удивительны. Объяснитесь, прошу вас.
Лихорадочный румянец вдруг залил щеки Ягуара.
— Слушайте, капитан, вы знаете меня только со вчерашнего дня, но, что касается меня, то много воды утекло с тех пор, как уши мои в первый раз услышали ваше имя.
Офицер не спускал вопрошающего взгляда с Ягуара.
— Да! Да! — продолжал тот с возрастающим воодушевлением. — У нее всегда было на губах ваше имя, она говорила только о вас. Всего лишь несколько дней тому назад… но к чему вспоминать все это? Вам достаточно будет знать, что я люблю ее до безумия.
— Донью Кармелу? — проговорил капитан.
— Да! — воскликнул Ягуар. — Но и вы также любите ее.
— Да, я люблю ее, — коротко отвечал офицер и в замешательстве опустил глаза.
Между беседовавшими молодыми людьми воцарилось продолжительное молчание. Нетрудно было видеть, что каждый из них переживал глубокую внутреннюю борьбу. Ягуар первым подавил бурю, клокотавшую в его сердце и начал твердым голосом:
— Благодарю вас, капитан, за ваш откровенный ответ. Вы имеете такое же право любить Кармелу, как и я, и пусть любовь эта возродит не вражду, еще большую чем та, которая существовала между нами, но послужит к скреплению начавшейся сегодня дружбы. Донья Кармела достойна любви. Будем же любить ее оба и будем продолжать нашу борьбу честно, без предательств и подлости. Благо тому, кого она предпочтет. Пусть она одна будет судьей между нами, оставим ее следовать влечениям своего сердца. Она слишком чиста, слишком благоразумна, чтобы ошибиться и сделать неправильный выбор.
— Пусть будет так, — с жаром воскликнул капитан. — У вас благородное сердце, Ягуар. Чтобы ни сулила судьба нам впереди, я счастлив пожать вашу честную руку и считаю за честь быть в числе ваших друзей. Правда, я питаю к донье Кармеле глубокую и искреннюю любовь, за ее улыбку я с радостью готов отдать свою жизнь, но, клянусь, я последую примеру, который вы подаете мне сейчас, и буду вести борьбу так же честно, как и вы.
— Слава Богу! — с наивной и откровенной радостью воскликнул молодой человек. — Я был уверен, что мы поймем друг друга.
— Для этого нам нужно было только объясниться, — с улыбкой заметил на это капитан.
— Это ужасное единоборство! Надеюсь, оно не повторится между нами вновь при тех же обстоятельствах. Истинно, мы обязаны только чуду, что остались в живых.
— Да, я не хотел бы вновь испытать его.
— Клянусь, и я тоже. Но солнце быстро склоняется к западу. Едва ли нужно мне говорить вам, что вы свободны и можете идти куда вам угодно, если не имеете намерения остаться среди нас еще некоторое время. Я прикажу оседлать вам лошадь, которую позвольте мне подарить вам.
— Благодарю вас. Не скрою, пешком, без лошади, я почувствовал бы себя в большом затруднении в этих незнакомых мне местах.
— Не беспокойтесь об этом, я дам вам проводника, который выведет вас туда, где вам все знакомо.
— Тысячу раз благодарю.
— Куда вы хотите направиться? Если мой вопрос нескромен, то я не требую, разумеется, ответа.
— Нет, я не буду ничего скрывать от вас. Я намерен как можно скорее присоединиться к генералу Рубио. Я должен дать ему отчет обо всем случившемся там, наверху, и о той катастрофе, постигшей караван с серебром и отряд, его сопровождавший, жертвой которой чуть было не сделался и я сам.
— Таков уж удел войны, капитан.
— Я не упрекаю вас, я хочу сказать только, что чуть было не произошло несчастье.
— Да, в конце концов, если бы нападение могло окончиться успехом, то оно и окончилось бы им, это несомненно. Ваша храбрость, самоотверженность выше всякой похвалы, вы достойно исполнили свой долг.
— Благодарю вас за такое лестное мнение.
— Вам будет не трудно доехать до лагеря генерала Рубио еще до захода солнца.
— Гм! Вы так полагаете?
— Отсюда до него не более трех лье.
— Так близко?
— Даю вам честное слово.
— О! Если бы я знал это! — сказал капитан тоном сожаления.
— Да, но вы не знали этого. Ба-а! Но зачем нам возвращаться к прошлому. Все равно, сегодня или завтра, вы отомстите.
— Вы правы, что случилось — не может быть забыто. Я еду.
— Уже!
— Пора.
— Да, правда.
Ягуар подал знак стоявшему поодаль человеку.
— Лошадь капитану! — крикнул он.
Минут через пять человек, получивший приказание (это был все тот же наш старый знакомый Руперто), появился, ведя под уздцы двух коней, из которых один оказался великолепным мустангом с красивыми глазами и тонкими сухими ногами.
Одним прыжком капитан вскочил в седло. Руперто сидел уже на другой лошади.
Оба врага, ставшие впредь друзьями, в последний раз пожали друг другу руки, и после задушевного прощания капитан натянул поводья.
— Только, чтоб не было глупых выходок, Руперто, — резко крикнул Ягуар старому охотнику.
— Хорошо… ладно, — заворчал тот.
Всадники оставляли лощину. Ягуар следил за ними, пока они не скрылись из виду, а затем возвратился в свой шалаш.
Глава V. ГЕНЕРАЛ РУБИО
Здесь будет уместно сказать несколько слов о военном устройстве в Мексиканских Соединенных Штатах в описываемое время. Оно отличалось, подобно прочим отраслям администрации, при помощи которых функционировало удивительное правительство этой оригинальной республики, характерными особенностями.
Массам вообще нравится военная форма, и так как военная жизнь заключает в себе много привлекательного по сравнению с обыденной жизнью, то всем народам свойственно в большей или меньшей степени увлечение мишурой золотого шитья, красивым бряцанием оружия, громом барабанов и резкими звуками труб.
Молодые нации особенно любят играть в солдаты, им нравятся развевающиеся перья и султаны, гарцевание коней, сверкание стали.
Борьба Мексики против Испании длилась десять лет и отличалась упорством, ожесточением и лихорадочной возбужденностью обеих сторон.
Мексиканцы, находившиеся в состоянии полного порабощения у своих завоевателей, к моменту начала революции были также дики и нецивилизованы, как и во дни своего покорения. Большинство из них не знало, как заряжается ружье, многие не видали даже огнестрельного оружия.
Однако горячая жажда свободы, наполнившая их сердца, привела к тому, что успехи их в военной тактике превзошли всякие ожидания. Спустя короткое время испанцы узнали, что значат эти жалкие повстанческие отряды, предводительствуемые местным духовенством. Вооруженные копьями и стрелами, они так успешно отвечали ими на огонь карабинов, что испанцы, отступая шаг за шагом, скрываясь за стенами своих крепостей, постоянно терпели страшные поражения.
Разлившиеся по всей стране воодушевление и ненависть к поработителям превратили в воина каждого, кто был способен носить оружие.
Когда была провозглашена независимость и окончена война, вместе с тем уменьшилась и роль армии. Новое государство не имело общей границы ни с каким другим государством, оно не имело повода бояться постороннего вмешательства в свои внутренние дела или страшиться иноземного нашествия.
Войска должны были сложить тогда свое оружие, которым они так доблестно завоевали свободу своей родине, и вернуться к мирным занятиям. Это был их долг, и все ждали, что они так и поступят, но глубоко ошиблись.
Армия почувствовала свою силу, захотела сохранить свое положение и диктовать свои условия. Не видя пред собою внешних врагов, армия стала вмешиваться в течение внутренней жизни страны, взялась руководить ее управлением. Но частые раздоры и разногласия между ее честолюбивыми вождями стали разрешаться в губительных междоусобицах.
Тогда-то и началась эпоха различных пронунсиаментос 8, неудержимо влекущих Мексику к той пропасти, которая должна рано или поздно поглотить и независимость ее, приобретенную столь дорогой ценой, и самую ее национальность.
Для офицеров пронунсиаментос имели, однако, другое значение. От подпоручика и до дивизионного генерала — все пользовались ими, чтобы повышаться в чинах. Подпоручик делался таким образом капитаном, капитан — полковником, полковник — генералом, а генерал объявлял себя при этом президентом мексиканской республики. Случалось, что в одно и то же время в республике оказывалось два или три президента, а иногда их число доходило до пяти или даже до шести. Единый президент считался чем-то необычайным. Нам думается, что со времени провозглашения независимости едва ли было хоть раз, чтобы одно и то же лицо оставалось президентом в течение шести месяцев подряд и чтобы его правление не омрачалось появлением нескольких соперников.
Следствием такого положения дел явилось то, что армия потеряла всякое уважение, и насколько во времена борьбы с Испанией пребывание в ее рядах было почетно, настолько в описываемое время оно стало обозначать стремление к легкой наживе и безделью. Армия стала вербоваться из подонков общества, из бандитов, иноземцев с темным прошлым на своей родине и даже из преступников.
Достигнув случайно известного положения, все эти люди изменяли лишь свой облик, но в душе сохраняли все свои пороки и привычки, усвоенные ими ранее. Юноши хороших фамилий с трудом соглашались надеть эполеты и вообще презирали военную службу.
Конечно, в столь плохо организованной армии дисциплины не существовало, понимания военного дела не было, дух чести отсутствовал. И такою стала та армия, которая насчитывала столько славных подвигов. Ее солдаты и офицеры совершали когда-то чудеса отваги и храбрости в различных перипетиях войны за независимость! Но все это были предания минувших дней. В описываемое время чувство долга находилось в презрении, честь, этот стимул, столь дорогой для солдата, была низвергнута, даже дуэль — зло, неизбежное для того, чтобы заставить уважать мундир, — вышла из употребления, так что оскорбивший мексиканского офицера подвергал себя одной опасности: быть предательски убитым из-за угла.
Чтобы сделаться солдатом в лучшем смысле этого слова, требуется долгая подготовка и выработка характера. Долгое и серьезное изучение дела, привычка переносить суровые лишения, умение глядеть спокойно в лицо смерти, безграничное хладнокровие — вот что необходимо для солдата, вот что дает ему силы приносить в жертву свою жизнь и свято исполнять воинский долг.
Большая часть мексиканских генералов покраснела бы от стыда за свое невежество, если бы их поставить рядом с любым младшим офицером любой европейской армии. Они не знали решительно ничего и понятия не имели о том деле, руководить которым их поставила судьба.
Для мексиканского офицера описываемого времени в жизни существовала одна цель — менять шарфы. Полковник носил шарф красный, бригадный генерал — зеленый, дивизионный генерал — белый. Вот ради достижения этого последнего цвета и устраивались всевозможные пронунсиаментос.
Одетые в лохмотья, голодные мексиканские солдаты являлись сущим бичом для страны и, подолгу не получая жалованья, притесняли мирных граждан и при всяком удобном случае грабили их.
Легко понять, насколько страшна была для всех такая деморализованная армия: она не знала над собой никакой узды, жила вне закона, который она презирала. Современное положение Мексики лучше всего доказывает, к чему может повести такой порядок вещей.
Мы говорим, однако, только об общем ходе дел, воздерживаясь от каких-либо указаний на отдельные личности. В этой несчастной армии существовали и существуют, несомненно, вполне достойные офицеры, но их можно сравнить разве что с жемчужинами, затерянными в громадных кучах грязи. Число их настолько ограничено, что, перечисляя их поименно, едва можно дойти до сотни. Это тем более печально, что чем дальше, тем ближе становится для Мексики катастрофа, и зло, которое разъедает эту прекрасную страну, скоро будет неисцелимо и она падет не под ударами врагов, но растерзанная и уничтоженная теми, кто призван ее защищать.
Генерал дон Хосе-Мария Рубио ничем не отличался от множества других мексиканских офицеров, но обладал перед ними одним неоспоримым преимуществом: он был старый солдат, участвовавший в войне за независимость. Жизненный опыт вполне заменял ему недостаток образования.
Биография его не была длинна, всю ее можно описать в нескольких словах.
Сын бедного чиновника в Тампико, он едва выучился читать и писать. Как ни ничтожны были полученные им начатки обучения, они принесли ему в жизни громадную пользу. Восстание, поднятое знаменитым патером Идальго 9 и положившее начало общей революции, застало молодого Хосе-Мария в окрестностях Тампико, где он для поддержания существования занимался самыми разнообразными ремеслами: был он и погонщиком мулов, и рыбаком, и даже контрабандистом. Запах пороха опьянил его, неотразимое влияние, которое Идальго оказывал на всех, кто приближался к нему, увлекло и его. И вот юноша закинул за плечи ружье, взнуздал первого попавшегося ему в руки коня и с беззаветной отвагой присоединился к отрядам восставших. С этого момента жизнь его сделалась ни на одну минуту не прекращавшейся битвой.
В короткое время, благодаря своей храбрости, энергии и присутствию духа, он стал одним из самых страшных для Испании повстанцев. Всегда первый во время атаки и последний при отступлении, во главе отборной бригады, для которой самые безумные предприятия являлись лишь детской игрушкой, сопровождаемый фортуной, которая любит отважных, наш Хосе-Мария стал страшным пугалом для испанцев, одно имя его наводило на них невыразимый страх.
Ему довелось служить под знаменами всех героев борьбы за независимость. Мир застал его в чине бригадного генерала.
Генерал Рубио не был честолюбив, он был простым храбрым солдатом, страстно преданным своему делу и чувствовавшим себя счастливым только при громе барабанов, шуме оружия, среди бурь военной жизни.
Когда он сражался с испанцами, то ему и в голову не приходило, что война может когда-либо окончиться. Поэтому, когда мир был заключен и объявлена независимость, он пребывал в каком-то недоумении и никак не мог приспособиться к новому строю вещей.
Он оглянулся вокруг себя. Каждый готовился возвратиться к своему родному очагу, чтобы вкусить обретенный столь дорогой ценой покой. Дону Хосе-Мария надлежало бы последовать этому примеру, но родным очагом для него стало войско, другого он не знал и знать не хотел. За десятилетний период непрерывных битв и походов он совершенно потерял из виду своих родных и близких. Оставить военную службу мог его побудить разве что его отец, но дон Хосе случайно узнал, что он умер. Со смертью отца для него не осталось ничего, что могло бы привлекать его в родном глухом городке, и он остался в рядах армии. Повторяем, он сделал это не из честолюбия, храбрый генерал хорошо понимал, что он достиг уже положения более высокого, чем то, на которое он имел право рассчитывать по своему образованию, но его влекли привычка и нежелание расставаться со старыми друзьями, с которыми он так много пережил, сражался, так долго делил и радость и горе.
Различные генералы, которые по заключении мира немедленно стали бороться за власть и быстро сменять друг друга на президентском кресле, нисколько не опасались генерала Рубио, открытый и благородный характер которого был им хорошо известен — напротив, они искали его дружбы и стремились всячески продемонстрировать ему свое благорасположение, вполне убежденные, что он никогда не употребит его во зло.
В это время в Техасе пробудилось движение за отделение от республики. Мексиканское правительство, введенное в заблуждение неверными сведениями своих агентов, послало туда силы, слишком незначительные для водворения порядка и подавления возникших волнений. Между тем, последние приняли явно революционный характер и такие размеры, что президент республики увидел, что вынужден принять более крутые меры. Но было уже поздно: недовольство существующим порядком широко разлилось среди населения, приходилось уже не подавлять единичные вспышки восстания, но бороться с правильно организованной революцией, а это далеко не одно и то же.
Президент мексиканской республики понял, что в борьбе общественных группировок есть сила, гораздо более могущественная, чем грубый, слепой натиск штыков. Войска, посылаемые в Техас, повсеместно терпели поражения и вынуждены были отступать шаг за шагом перед отрядами восставших и заключать с ними перемирия на унизительных для себя условиях.
Правительство не желало признать себя побежденным каким-то плохо вооруженным и недисциплинированным сбродом, оно решилось на последнюю, решающую попытку.
К границам Техаса были стянуты многочисленные массы регулярных войск. Подобной демонстрацией предполагалось произвести впечатление на возмутившихся, чтобы тем легче покончить с ними — одним ударом.
Но тут война приняла совсем иной характер. Жители Техаса, по большей части выходцы из Соединенных Штатов, далеко еще тогда не разросшихся до своих нынешних пределов, ловкие охотники, неутомимые путешественники, стрелки, меткость которых вошла в пословицу, разделились на мелкие отряды, и вместо того, чтобы противопоставить мексиканской армии открытый фронт, они начали партизанскую войну, с ее засадами и неожиданными нападениями. Первым результатом такой перемены было то, что регулярная армия не имела ни минуты покоя, она вынуждена была то продвигаться вперед, то возвращаться назад. Боевой дух солдат падал, распространилась деморализация, бесплодная борьба с неуловимым врагом утомляла их хуже всяких кровопролитных битв.
Положение становилось день ото дня все затруднительнее. Восставшие именовались сначала такими эпитетами, как бандиты, пограничные бродяги, вольные стрелки и так далее. Все эти слова считались почти синонимами убийцы — человека, стоящего вне закона. Их ловили где могли, вешали. Но их было слишком много, они объединились и, сильные нравственным сочувствием своих соплеменников, высоко подняли знамя независимости Техаса. Успех благоприятствовал им, и после того, как им удалось разбить высланные против них регулярные войска, их всюду признали пограничными бродягами, подонками общества, но храбрыми защитниками правого дела.
Среди всех республиканских генералов президент остановил, наконец, свой выбор на том, который действительно мог хоть сколько-нибудь возместить ряд тяжелых потерь, понесенных правительством. Генерал дон Хосе-Мария Рубио был назначен главнокомандующим всеми войсками, которые были собраны для действий в Техасе.
Выбор оказался удачным во всех отношениях. Генерал, как мы сказали, при всей своей воинской доблести отличался высокой честностью — подкупить его было невозможно никакой высокой ценой.