Информаторы

Я потеряла дар речи и девять секунд сосредоточенно расшифровывала этот жест. После трех недель романа я выяснила, что он женат, и ужасно корила себя целый вечер и всю ночь, после того как он в пятницу сказал мне об этом в «Козырях», а на выходные собирался лететь во Флориду. Я не распознала симптомов романа с женатым мужчиной, потому что в Лос-Анджелесе таких вообще-то нет. Узнав, я все поняла, все встало на свои места, но к тому времени уже было «слишком поздно». Горилла валяется на спине, играет веткой. Мы стоим далеко, но вонь доносится. Брюс идет к носорогу.

— Им тут нравится, — говорит он, разглядывая носорога. Тот недвижно лежит на боку и, я почти уверена, уже помер. — С чего бы им не нравилось?

— Их поймали, — говорю я. — В клетку посадили.

Возле жирафов, закуривая очередную сигарету, сострив насчет Майкла Джексона, Брюс говорит:

— Не уходи от меня.

Он это говорил, когда британский «Вог» по протекции моей мачехи предложил мне до идиотизма хорошо оплачиваемую работу, которую я была не в состоянии выполнить, но, как я теперь понимаю, следовало согласиться, а потом Брюс опять это сказал, улетая на выходные во Флориду, сказал: «Не уходи от меня», — а если бы не попросил, я бы ушла, но поскольку он попросил, я осталась, оба раза.

— Ну-у, — шепчу я и осторожно тру глаз.

Все звери кажутся мне грустными, особенно обезьяны, они уныло слоняются туда-сюда, и Брюс сравнивает гориллу с Патти Лабелль[102], и мы находим еще один киоск. Я плачу за гамбургер Брюса, потому что налички он с собой не носит. В зоопарк мы попали по членской карточке Брюсова друга. Я спросила, кому нужно членство в зоопарке, но Брюс меня заткнул нежным поцелуем, касанием, легко сжал шею сзади, протянул мне «мальборо-лайтс». Брюс отдает мне чек. Я сую чек в карман. За соседним столиком сидят молодожены с младенцем. Эта пара меня нервирует — мои родители никогда не водили меня в зоопарк. Ребенок хватает картошку-фри. Я содрогаюсь.

Брюс выуживает из гамбургера мясо, съедает, а к хлебу не притрагивается, потому что, говорит, «мне это вредно». Брюс никогда не завтракает, даже в те дни, когда замучен, теперь он голоден и шумно, благодарно жует. Я ковыряю луковое кольцо, хмыкаю про себя, сегодня он про нас говорить не будет. В уме проносится, замирает, плавится мысль: нет никакого развода с Грейс.

— Пойдем, — говорю я. — Еще зверей посмотрим.

— Расслабься, — отвечает он.

Мы идет мимо бессмысленно гордых лам, мимо тигра, которого не видно, вроде как побитого слона. Вот табличка на клетке какого-то «бонго»: «Их редко видят, поскольку они крайне застенчивы, а отметины на боках и спине позволяют им сливаться с тенями». Бабуины вышагивают, прямо натуральные мачо, бесстыдно чешутся. Самки умилительно перебирают самцам мех, чистят их.

— Что мы тут делаем? — спрашиваю я. — Брюс?

В какой-то момент Брюс говорит:

— Ну что, дальше некуда?

Я кого-то разглядываю — по-моему, страусов.

— Не знаю, — говорю я. — Да.

— Нет, еще нет, — отзывается он и идет дальше.

Я иду следом. Он останавливается, смотрит на зебру.

— «Зебра — поистине величественное животное», — читает он табличку возле карты ареала обитания.

— На вид весьма… мелроузская, — говорю я.

— Похоже, эпитет тебя бежит, детка, — отвечает он.

Внезапно возле меня появляется ребенок, машет зебре.

— Брюс, — говорю я. — Ты ей сказал?

Мы идем к скамейке. Небо затянуло, но по-прежнему жарко, ветрено, а Брюс курит очередную сигарету и молчит.

— Поговори со мной. — Я хватаю его за руки, сжимаю, но они лежат у него на коленях — немощные, безжизненные.

— Почему у одних зверей большие клетки, а у других нет? — удивляется он.

— Брюс. Прошу тебя. — Я начинаю плакать. Скамейка вдруг превращается в центр вселенной.

— Звери напоминают мне о вещах, которых не объяснишь, — говорит он.

— Брюс, — всхлипываю я.

Я быстро подношу ладонь к его лицу, касаюсь щеки, прижимаю.

Он берет мою руку, отодвигает от себя, кладет между нами на скамейке и торопливо произносит:

— Слушай. Меня зовут Йокнор, я с планеты Араханоид, это в галактике, которую Земля еще не открыла и, наверное, не откроет. Я жил на твоей планете четыреста тысяч лет по местному времени, меня послали сюда собрать психологические данные, чтобы однажды мы могли завоевать вас и уничтожить все существующие галактики, включая вашу. Кошмарный будет месяц, потому что мы станем уничтожать Землю постепенно, грядет страдание и боль такого масштаба, что ваше сознание никогда их не постигнет. Но ты сама так не погибнешь, потому что все произойдет в двадцать четвертом столетии, а ты умрешь гораздо раньше. Я понимаю, тебе трудно в это поверить, но я в кои-то веки говорю правду. Больше мы это обсуждать не будем.

Он целует мне руку, снова смотрит на зебру и на ребенка в футболке с надписью «КАЛИФОРНИЯ» — тот все стоит и машет.

На обратном пути мы находим гиббонов. Будто они появились из ниоткуда, исключительно для Брюса. Я раньше гиббонов не видела и не очень-то жажду увидеть сейчас, так что зрелище не слишком поучительное. Сижу на скамейке, жду Брюса, солнце жжет сквозь дымку, рвет ее, выкручивает, и до меня доходит, что, может, Брюс и не уйдет от Грейс, а еще — что я могу в кого-нибудь влюбиться и даже уйти из колледжа, поехать в Англию или хоть на Восточное побережье. Куча вещей способна отдалить меня от Брюса. И если вдуматься, велик шанс, что какая-нибудь сработает. Но ничего не поделаешь, думаю я, когда мы уходим из зоопарка, возвращаемся к моему красному «БМВ» и Брюс заводит мотор, — в этого человека я верю.

Примечания

1

Телесериал (1963—1970) американского кинопродюсера и сценариста Пола Хеннинга о комических злоключениях женщины с тремя дочерьми, владелицы гостиницы «Отдых в тени», расположенной на железнодорожной станции. — Здесь и далее прим. переводчика.

2

TheCars (1976—1988) — американская поп-рок-группа. Состав: Рик Оказек, Эллиот Истон, Грег Хокс, Бенджамин Орр и Дэвид Робинсон.

3

TheFixx (с 1980 г.) — британская группа «новой волны». Состав: Си Кёрнин, Адам Вудз, Руперт Гринолл, Джейми Уэст-Орам и Чарльз Баррет (которого впоследствии сменил Дэн К. Браун).

4

Ванесса Уильямс (р. 1963) — американская поп-певица.

5

Научно-фантастическая комедия (1984) американского режиссера Ивена Рейтмана с Дэном Экройдом, Биллом Мюрреем, Гарольдом Рэмисом и Эрни Хадсоном в главных ролях. Фильм повествует о четырех безработных специалистах по оккультизму, которые по заказу отлавливают привидений и прочую нечисть.

6

Oingo Boingo (1977—1996) — американская группа «новой волны». Была создана кинорежиссером Ричардом Элфманом специально для фильма «Запретная зона» (1980), однако еще до выхода фильма группа начала выступать самостоятельно. Состав группы не раз менялся и существенно расширялся. Оригинальный состав: Стив Бартек, Джонни Хер-нандес и Дэнни Элфман, впоследствии ставший популярным кинокомпозитором («Бэтмен», «Кошмар перед Рождеством», «Миссия невыполнима», «Человек-паук» и др.).

7

Песня британской рок-группы «Притворщики» (Pretenders, с 1978 г.) «Снова в кандалах», посвящение бывшему члену группы Джеймсу Ханимен-Скотту, в 1982 г. умершему от передозировки наркотиков. В исполнении Крисси Хайнд песня впервые вошла в альбом «Учимся ползать» (1984). Далее цитируется та же композиция.

8

Научно-фантастический триллер (1979) британского кинорежиссера Ридли Скотта с Сигурни Уивер в главной роли.

9

Go-Go's (1978—1985) — лос-анджелесская женская поп-группа. Состав: Белинда Карлайл, Джейн Уидлин, Шарлотт Кэффи, Джина Шок и Марго Ола-верра (которую впоследствии сменила Кэти Вален-тайн). Оригинальное название группы происходит от общепринятого американского обозначения дискотек и танцевальных площадок 60-70-х годов «a-go-go», давшего название дискотечной культуре и стилю жизни, а его этимология прослеживается к названию парижского клуба «WhiskyaGogo» (фр. «виски в ассортименте»).

10

StrayCats (1979—1994) — американское рока-билли-трио. Состав: Брайан Сетцер, Слим Джим Фантом (Джеймс Макдоннел) и Ли Рокер (Леон Дракер).

11

Psychedelic Furs (1977—1991) — британская пост-панк-группа. Оригинальный состав: Ричард Батлер, Тим Батлер, Дункан Килберн, Роджер Моррис, Джон Эштон и Вине Эли.

12

Это мама, это мама, сеньора (исп.).

13

Меня нет, Роза, меня нет (исп.).

14

Лягушка (фр.).

15

Флинтстоуны — современное семейство, перенесенное в каменный век, герои комиксов (с 1960 г., создатель — Дэн Гордон), а затем многочисленных американских комедийных сериалов.

16

Prince (Принс Роджерс Нельсон, р.1958) — американский поп-рок-певец и мультиинструменталист.

17

TheBeachBoys (1961—1996) — американская поп-группа, пытавшаяся затмить «Битлз» на американском континенте (ив 1960-х добившаяся некоторого успеха). Оригинальный состав: Брайан Уилсон, Карл У илсон, Деннис У илсон, Майк Лав и Эл Джар-дин; впоследствии в группу входили Дэвид Маркс, Рики Фатаар и Блонди Чаплин. Деннис У илсон трагически погиб в 1983 г.

18

Билли Айдол (Уильям Брод, р. 1955) — британский эстрадный певец, тяготеющий к стилистике пост-панка.

19

«Слова нежности» (1983) — мелодрама американского кинорежиссера Джеймса Л. Брукса с Ширли Маклейн, Деброй Уингер и Джеком Николсоном в главных ролях.

20

Стивен Сондхайм (р. 1930) — композитор и либреттист популярных бродвейских мюзиклов.

21

Devo (1972—1991) — американская электронная поп-группа. Состав: Марк Мазербау, Боб Касейл, Джеральд В. Касейл, Боб Мазербау.

22

Missing Persons (1980—1986) — лос-анджелесская поп-рок-группа. Состав: Дэйл Боццио, Терри Боццио, Уоррен Куккурулло, Патрик О'Хёрн, Чак Уайлд.

23

Роман (1959) популярного американского беллетриста Джеймса Альберта Миченера (1907—1997).

24

Дон Хо (р. 1930) — гавайский этнопоп-певец, занимавшийся популяризацией гавайской музыки в США.

25

Мэри Уэллс (1943—1992) — американская поп-соул-певица, особенно популярная в 1960-х. Песня «Мой парень» впервые вошла в альбом «Мэри Уэллс воспевает Моего парня» (1964) и в середине 1964 г. занимала первое место в хит-парадах.

26

Песня из «Трехгрошовой оперы» (1928), музыка Курта Вайля (1900—1950), немецкого композитора, с 1935 г. работавшего в США, слова немецкого поэта и драматурга Бертольда Брехта (1898—1956), пер. на англ. Марка Блитцштайна.

27

«Конечно же, ты» (1924) — «вечнозеленая» песня Айшема Джоунса и Гаса Кана, исполнялась многими известными певцами, звучала в кинофильмах «Касабланка» (1942), «Шоу-бизнес» (1944) и т.д.

28

Ничего (исп.).

29

«Это твоя земля» (1956) — популярная песня известного фолк-певца Вуди Гатри (1912—1967), со временем обросшая огромным числом народных куплетов.

30

«Семейство Партридж» (1970—1974) — американский комедийный телесериал о приключениях семейства поп-музыкантов. В 1974—1975 гг. выходило продолжение «Семейство Партридж в 2200 г. н. э.».

31

CultureClub (1981—1986) — британская поп-группа «новой волны», известная главным образом благодаря своему лидеру Бой Джорджу (Джордж Алан О'Дауд, р. 1961), по сей день отличающемуся крайней экстравагантностью. Оригинальный состав: Бой Джордж, Майки Крейг, Джон Мосс и Джон Су-эйд (которого вскоре сменил Рой Хэй). Далее в тексте упоминается композиция, вошедшая в альбом «Раскраска» (1983).

32

Лайонел Ричи (р. 1949) — американский эстрадный певец.

33

«Танец-вспышка» (1983) — музыкальная драма американского режиссера Адриана Лайна с Джен-нифер Билз в главной роли.

34

«Мистер Мама» (1983) — комедия американского режиссера Стэна Драготи.

35

Джейн Фонда (р. 1937) — американская киноактриса и политическая активистка, в 1980-х годах ввела моду на аэробику.

36

TheMotels (1973—1987) — лос-анджелесская панк-рок-группа. Лидер — Марта Дэвис, состав отличался некоторой текучестью. Среди участников группы — Брайан Глэскок, Майкл Гудроу, Мартин Жо-рар и Гай Перри.

37

Duran Duran (с 1978 г.) — истерически популярная британская поп-группа. Оригинальный состав: Ник Роудс, Джон Тейлор, Саймон Колли, Стивен Даффи (двух последних вскоре сменили Энди Уикетт и Роджер Тейлор), затем к группе присоединились Энди Тейлор и солист Саймон Лебон.

38

«Джетсоны» (1962—1988) — американский научно-фантастический мультипликационный сериал о жизни семьи из будущего.

39

Footloose (1984) — фильм американского режиссера Херберта Росса о священнике, запретившем танцы, и молодежи, которая с этим запретом борется. В главных ролях — Кевин Бэйкон, Лори Сингер, Джон Литгоу и Дайан Уист.

40

Сестра моя (исп.).

41

«Джефферсоны» (1975—1985) — американский телесериал о жизни богатой афро-американской семьи.

42

«VanHalen» (с 1978 г.) — американская рок-группа, играющая хард-рок и поп-металл. Состав: Дэвид Ли Рот, Эдди Ван Хален, Алекс Ван Хален и Майкл Энтони.

43

Ранним утром 13 марта 1964 г. в Куинсе, штат Нью-Йорк, неизвестный подстерег владелицу бара Кэтрин Дженовиз и нанес ей многочисленные колотые и резаные раны, от которых она скончалась на месте. Убийство из окон наблюдали тридцать восемь ее соседей по Кью-Гарденз, которые предпочли не вмешиваться, несмотря на крики жертвы о помощи; полицию они вызвали лишь через полчаса после нападения. «Дело Китти Дженовиз» всколыхнуло в США целую волну общественной озабоченности черствостью и бесчеловечностью, вызванными растущей изоляцией людей в современном урбанистическом обществе.

44

Спасибо (исп.).

45

Композиция Шарлотт Кэффи и Кэти Валентайн впервые была выпущена на альбоме «Ток-шоу» (1984).

46

Роберт Олтман (р. 1925) — известный американский кинорежиссер, продюсер и сценарист.

47

TheEagles (1971—1982) — лос-анджелесская поп-группа. Оригинальный состав: Рэнди Майснер (которого впоследствии сменил Тимоти Б. Шмит), Берни Лидон (которого впоследствии сменил Джо Уолш), Дон Хенли, Гленн Фрей, а с 1974 г. — Дон Фелдер.

48

Персонаж множества японских низкобюджетных фильмов-катастроф студии «Тохо», первоначально — монстр, отдаленный потомок тиранозавра, разбуженный от многовековой спячки испытаниями водородной бомбы и успешно мутировавший. Впервые появился на экране в одноименном фильме режиссера Иносиро Хонды в 1955 г. в исполнении актера в резиновом костюме.

49

Адам Ант (Стюарт Годдард, р. 1954) — британский певец, тяготевший к стилистике пост-панка, глава группы Adam and the Ants.

50

Да, сеньор (исп.).

51

Фильм (1984) чешско-американского режиссера Милоша Формана (р. 1932) по пьесе британского драматурга Питера Шеффера (р. 1926), получил пять премий Американской киноакадемии и четыре номинации, включая номинацию за исполнение роли Моцарта актером Томом Халсом (р. 1953).

52

Пэт Бенатар (Патриота Андржеевски, р. 1953) — американская поп-рок-певица.

53

Ребекка де Морней (р. 1962) — американская киноактриса.

54

Джон Траволта (р. 1954) — американский киноактер.

55

Мотра — гигантская и довольно свирепая бабочка-мутант, главный враг Годзиллы в ряде сиквелов к первому фильму о нем.

56

CaptainBeefheart (Дон ван Влит, р. 1941) — американский рок-музыкант, выдающийся экспериментатор.

57

TheRonettes (1959—1966) — женская вокальная поп-группа. Состав: Эстелл Беннетт, Вероника Беннетт, Недра Толли.

58

Песня Гарольда Арлена и Э.Й.Харбурга из фильма режиссера Виктора Флеминга (1883—1949) «Волшебник страны Оз» (1939).

59

Дэвид Боуи (Дэвид Роберт Джоунз, р. 1947) — британский рок-музыкант.

60

The Plimsouls (1978—1983) — лос-анджелесская поп-рок-группа. Оригинальный состав: Питер Кейс, Эдди Мукоз и Дэйв Пахоа. Композиция Питера Кейса, Джои Элкеса и Криса Фрэдкина «В миллионе миль» была выпущена синглом в 1981 г.

61

KROQ (с 1968 до 1972 называласьKBBQ) —популярная лос-анджелесская музыкальная радиостанция.

62

Yaz (1981—1983) — электронная поп-группа. Состав: Вине Кларк и Элисон Муайе.

63

Мэтт Диллон (р. 1964) — американский киноактер.

64

ZZ Тор (с 1970 г.) — известная американская рок-группа. Состав: Фрэнк Биэрд, Билли Гиббоне, Дасти Хилл.

65

Майкл Джексон (р. 1958) — американский эстрадный певец.

66

Культовые эксплуатационные фильмы ужасов американского режиссера Джорджа Ромеро (р. 1939) соответственно 1968 и 1979 гг.

67

Fun Boy Three (1981—1983) — поп-рок-трио. Состав: Линвал Голдинг, Терри Холл, Невилл Стэпл. Композиция Терри Холла и Джейн Уидлин «У нас рот на замке» вошла в альбом «Ожидание» (1983); также исполнялась группой «Уйди-Уйди» (дебютный альбом 1981 г. «Красавица и Бит»).

68

ThePolice (1977—1985) — британская поп-рок-группа. Состав: Стюарт Коуплэнд, Стинг, Энди Саммерс, Генри Падовани. Стинг (Гордон Самнер, р. 1951) после распада группы начал сольную карьеру и добился немалой популярности.

69

Джексон Браун (р. 1948) — американский поп-певец.

70

Kajagoogoo (1982—1985) — американская поп-группа. Состав: Ламаль, Стив Аскью, Ник Беггз, Стюарт Нил, Стюарт Кроу форд.

71

TheDireStraits (1977—1995) — британская рок-группа. Состав: Марк Нопфлер, Джон Иллсли, Пик Уизерс (которого впоследствии сменил Терри Уильяме) и Дэвид Нопфлер (которого впоследствии сменил Хэл Линде), Гай Флетчер и Алан Кларк (с 1990 г.).

72

Дарт Вейдер — воплощение мирового зла, персонаж космической саги Джорджа Лукаса «Звездные войны» (1977, 1980, 1983, 1999, 2002).

73

Джоан Джетт (Джоан Ларкин, р. 1960) — американская рок-певица. В 1981 г. создала группуTheBlackhearts, куда вошли она сама, Рики Бёрд, Гэри Райан и Ли Кристал. Композиция Гэри Глиттера и Майка Линдера «А коснуться меня хочешь?» вошла в альбом «Дурная репутация» (1981).

74

Китайский (фр.).

75

Ричард Гир (р. 1949) — американский киноактер.

76

Джим Моррисон (1943—1971) — американский рок-музыкант и поэт, основатель группыTheDoors.

77

Брат мой (исп.).

78

Animotion (с 1984 г.) — американская поп-рок-группа, известная в 1980-х, однако затем исчезнувшая с горизонта. Состав: Билл Уэдэмс, Астрид Плейн, Чарльз Оттавио, впоследствии — Синтия Роудс, Пол Энгеманн.

79

«Психоз» (1960) — классический фильм ужасов режиссера Альфреда Хичкока (1899—1980) с Энтони Перкинсом и Вирой Майлз в главных ролях.

80

Мадонна (Мадонна Луиза Вероника Чик-коне, р. 1958) — американская эстрадная певица.

81

Группа киноактеров, снимавшихся вместе в фильмах Джона Хыоза «Клуб завтраков» (1985) и Джоэла Шумахера «Огни святого Эльма» (1985): Эмилио Эстевес (р. 1962), Энтони Майкл Холл, Роб Лоу, Эндрю Маккарти, Деми Мур, Джадд Нелсон, Молли Рингуолд, Элли Шиди (р. 1962) и Мэр Уиннингэм.

82

Мировое турне Майкла Джексона 1984 г.

83

Эльвира, Повелительница Тьмы (с 1981 г.) — популярный телевизионный персонаж американской актрисы Кассандры Питерсон (р. 1951).

84

Большое спасибо (исп.).

85

Фил Коллинз (р. 1951) — британский поп-музыкант и певец, барабанщик группыGenesis.

86

«Плохие мальчишки» (1983) — криминальная драма американского кинорежиссера Рика Розенталя с Шоном Пенном (р. 1960) в главной роли.

87

Герой многочисленных комиксов и мультфильмов «Пэт Салливан Студио» (с 1919 г.), придуманный и нарисованный Отто Мессмером.

88

Песня Питера Брауна и Роберта Рэнса, вошедшая в альбом Мадонны «Как девица» (1984).

89

Композиция бывшего участника группы «Орлы» Дона Хенли и Майка Кэмпбелла, вошла в сольный альбом Хенли (р. 1947) «Создать идеальное чудовище» (1984).

90

Королева (исп.).

91

«Каникулы» (1983) — комедия американского режиссера Гарольда Рэмиса о семействе Гризуолд, которая едет через всю страну в парк развлечений. Известный американский комик Чеви Чейз (р. 1943) играет главу семьи, Кристи Бринкли (р. 1954) — роль второго плана.

92

Рик Спрингфилд (Ричард Льюис Спрингторп, р. 1949) — киноактер и музыкант, снимался в телесериалах, был кумиром подростков.

93

Композиция Джексона Брауна и Гленна Фрея, впервые вошла в дебютный альбом «Орлы» (1972).

94

WangChung (1979—1991) — британское трио «новой волны», популярное в США. Состав: Дэр-рен Костин, Ник Фелдмен, Джек Хьюз.

95

Энтони Гири (р. 1947) — американский киноактер.

96

Майкл Лэндон (Юджин Морис Хоровиц, 1936—1991) — американский киноактер, режиссер, сценарист и продюсер. Его сын, Майкл Лэндон-младший, тоже стал киноактером, но сниматься начал лишь в конце 1980-х.

97

Грег Кин (р. 1952) — американский поп-рок-музыкант.

98

Композиция Джека Темпчина, вошла в дебютный альбом группы.

99

Композиция группыTheDoors, вошла в альбом «Женщина из Л. А.» (1971).

100

«Полиция Майами. Отдел нравов» (1984—1989) — американский полицейский телесериал с Доном Джонсоном и Филипом Майклом Томасом в главных ролях.

101

Настасья Кински (р. 1959) — американская киноактриса, дочь Клауса Кински.

102

Патти Лабелль (Патрисия Холт, р. 1944) — американская соул-певица и киноактриса.