Глава 6

Оказавшись в тюрьме, Майк Калли держался один, не примыкая ни к каким группам. Когда заключенные узнали, кто он такой и за что посажен, к нему стали относиться с некоторым уважением. В тюремном сообществе высоко ценят тех, кто бросает вызов властям предержащим и отказывается продавать друзей.

После того, как Калли отклонил предложение группы расистов стать оберфюрером Восточного побережья, его оставили в покое. Он знал имена очень немногих заключенных, но было два исключения: «Бешеный» Джек Харли и «Звездолет» Смит. По каким-то своим соображениям они обхаживали его, бегали вместе с ним на гимнастическом дворе, стояли рядом, когда он поднимал штангу и гири, незванные, присоединялись к нему в столовой или в комнате отдыха по вечерам. Они потешали Калли, и он молча терпел их навязчивое присутствие.

«Звездолет» Смит утверждал, что за последние шесть лет пришельцы восемь раз похищали его из тюремной камеры. И это ему вот так надоело. Он надеялся, что Калли, с его контактами в ЦРУ, сможет пристроить его в какое-нибудь научное учреждение, где его хорошенько обследуют. У него есть что рассказать, заверил он Калли, который, в свою очередь, заверил его, что Управление вряд ли заинтересуется им, пока он не отбудет свой срок в двести пятнадцать лет, назначенный ему за торговлю наркотиками и за тройное убийство.

«Бешеный» Джек укокошил двух агентов ФБР, которые хотели его арестовать за ограбление небольшого провинциального банка, откуда он забрал меньше восьмисот долларов. В тюрьме он должен был оставаться пожизненно, но жаждал совершенствоваться, невзирая на промахи, допущенные им в его долгой и бесцветной жизни уголовника. Он сказал Калли, что любит общаться с такими, как он, людьми, которые знают больше его. Через пять минут после знакомства с ним Калли понял, что в это число входят почти все, а может быть, и все население земного шара.

Калли отстоял очередь в столовой и искал себе столик, когда увидел, что к нему направляется «Бешеный» Джек. Ну что ж, подумал он, в последний раз.

«Бешеный» Джек ел точно шакал из заповедника Серенгети. У него за щеками было полно еды, глаза беспокойно бегали по сторонам, а руки крепко обнимали поднос, как будто кто-то собирался его вырвать.

— Дай соль.

Калли передал соль. Слова «спасибо» и «пожалуйста» никогда не употреблялись в тюрьме. Любое проявление вежливости расценивалось как слабость.

— Говорят, ты будешь завтра топать по улицам, Майк. К тебе приходил какой-то фраер, верно?

«Бешеный» Джек был осведомлен о тюремных делах через своих дружков, которые работали в конторе. Что бы ни произошло, через несколько минут он бывал уже в курсе случившегося.

— Похоже, что так, — подтвердил Калли.

— Везет некоторым, — сказал «Бешеный» Джек и похлопал его по спине. — Я буду скучать по тебе, кореш. Я у тебя многому научился.

— И я тоже у тебя кое-чему научился, — отвечал Калли.

— Да?

— Да, — проговорил Калли, надеясь, что «Бешеный» Джек не попросит его уточнить, чему именно.

— Послушай, — сказал «Бешеный» Джек. — Ты лучше держись подальше от «Звездолета». Он тоже слышал, что к тебе приходил какой-то хмырь. Он думает, что ты можешь помочь ему выбраться отсюда, готов даже, чтобы ему вживили электроды в голову и все такое.

— Хорошо, я буду за ним следить, — проговорил Калли.

— Обязательно следи. Удачи тебе, Майк. А сейчас мне пора. Мы там составили партию в покер. Эта «задница» уже задолжала мне десять баков. Не знаю, какого хера я с ним играю. От него ничего полезного не узнаешь.

— Верно, — сказал Калли.

«Бешеный» Джек поднялся, чтобы идти, потом наклонился к самому уху Калли.

— Послушай, ты ведь завтра будешь на воле, так? — сказал он заговорщицким шепотом. — Я никому не настучу. Скажи, это правда, что Кеннеди убило ЦРУ?

Калли посмотрел на него и подмигнул. Зачем портить прощальный день?

— Так я и знал. Так я и знал, едрит твою мать. — Лавируя между столиками, «Бешеный» Джек быстро направился в коридор. Его лицо светилось торжествующей улыбкой.

Глаза Калли медленно оглядывали три сотни заключенных, набившихся в столовку: тут были черные парни, которые считали себя мусульманами, белые парни, которые считали себя нацистами; широкий выбор злобствующих, социально опасных психопатов и стукачей, внимательно наблюдающих друг за другом. Все разбивались на полные ненависти тайные группы и обдумывали, что будут делать, когда очутятся на свободе. Он провел больше года в обществе мошенников, лжецов, воров, убийц и насильников, ни одному слову которых нельзя было верить. Но они никогда не корчили из себя благородных людей, как те, с кем он работал двадцать лет и на кого привык полагаться.

Тюремная жизнь была регламентирована, упорядочена и предсказуема; все решения принимались за него. Калли уже приготовился провести два следующих года в этом аду, где ему не надо было напрягать свой ум.

И перспектива внезапно обрести свободу тревожила его. Немного поев, он поднялся и заметил, что в столовку вошел «Звездолет» Смит; его глаза с любопытством обшаривали зал.

Отказавшись от вечерней пробежки, Калли направился прямо к себе в камеру. Он лежал на койке, уставившись в потолок, пока не закончилась семичасовая поверка, и остался в камере, даже когда открыли двери, чтобы заключенные смогли пойти в комнату отдыха. Его раздирали противоречивые чувства. Попробуй как-нибудь наладить свою жизнь, посоветовал Грегус. Легко сказать. Ведь не будет ни пенсии, ни приглашений от частных сыскных агентств. Он бывший зэк, а таких ждет только черная работа и косые взгляды.

Его карьера офицера разведки, единственная профессия, привлекавшая его, навсегда закончена. Он был не хуже любого из них; во всяком случае, лучше, чем большинство. Побывал в таких передрягах, которые многим из них и не снились, и выдержал все испытания. На темных, заснеженных улицах Москвы. В закопченных переулках Праги и Восточного Берлина. Он подчищал за ними их дерьмо, помогал им в их грязных делишках. Он был верен и предан делу. Получил за свои заслуги Медаль Разведки, высшую награду в Управлении. Но в конце концов они сочли, что им вполне можно пожертвовать, и предали его.

Он слез с кровати и подошел к маленькому зарешеченному окошку, откуда была видна узкая полоска травы между центральным корпусом, тюремным лазаретом и крылом строгого заключения. Усилием воли он переключил мысли на Малика и на те шесть лет, что он курировал этого наглого сукина сына. Он никогда не питал к нему ни симпатии, ни доверия. Много раз уведомлял московского резидента о том, что достоверность информации Малика вызывает сомнения, что вместе с русской мафией он занимается валютными операциями на черном рынке, используя доллары и швейцарские франки, которые он требует — и получает от Управления. Он давно уже подозревал, что Малик продает англичанам и западным немцам ту же информацию, что и ЦРУ, но не смог раздобыть никаких доказательств этого. Не удивительно, что он занялся печатанием фальшивых денег. Чего еще, черт побери, от него ожидать?

Невзирая на заверения Грегуса, Калли был уверен, что ему сказали далеко не все. Версия о том, что он связан с фальшивомонетчиками, отнюдь не казалась исчерпывающей. Он слишком долго играл в такие игры, чтобы его можно было легко провести. Но ведь они всегда так действуют. И какая, в конце концов, разница? Он сдержит свое слово и выследит Малика. И это будет его последнее общее с ними дело.

Его по-прежнему душили едва не погубившие его гнев и ненависть, горькое отчаяние. Особенно по ночам. В те недолгие предрассветные часы, когда, словно желчь, со дна души всплывают воспоминания. Захлестывая его яростью. Он приучил себя скрывать свои чувства, подавлять их. Всякий взрыв был чреват потерей дней, которые засчитываются за «хорошее поведение», продлением и без того невыносимого срока. И все же были два случая, когда ему с величайшим трудом удалось справиться с собой.

И эта ночь тоже была для него трудной. Напрасно он тихо твердил себе: «Все уже кончено, все кончено». И все же постепенно ярость улеглась. Они причинили ему сильную боль. Глубоко ранили. Но не сломали его. Через несколько часов он выйдет из тюремных ворот свободным человеком. Постарается вычеркнуть из памяти все пережитое и найти какую-нибудь опору, чтобы создать хоть видимость жизни для себя и для Дженни.

Глава 7

Питер Дэвидсон, главный редактор «Вашингтон пост», посмотрел на стеклянную перегородку, отделявшую его кабинет от общей комнаты, где работали репортеры, и увидел, что к его двери направляется Джули Хаузер. Она хотела постучать, но он махнул рукой, приглашая ее войти.

— Я хочу поехать в Шарлоттсвиль, — заявила она, закрыв за собой дверь.

— Там что-нибудь наклевывается?

— У меня такое чувство, что да. Убийца недаром выставил тело напоказ. Интуиция говорит мне, что он собирается поступить точно так же с остальными тремя. Я хотела бы быть там, когда это произойдет.

— Ты что-нибудь узнала о содержании оставленной им записки?

— Пытаюсь, но думаю, что дело пойдет быстрее, если я буду на месте; там у меня будет больше возможностей, я смогу с глазу на глаз разговаривать с местными полицейскими. Смогу копать более глубоко. Воочию видеть, как все это отражается на университете и студентах.

Дэвидсон кивнул в знак согласия.

— Я хочу, чтобы ты извещала меня о том, что там происходит. Каждый Божий день.

— У меня портативный компьютер с модемом, — сказала Хаузер. — Я буду сообщать все новости по телефону.

Открыв дверь, она вдруг остановилась.

— Еще кое-что. Я думаю, что вчера вечером кто-то побывал у меня в квартире.

— Думаешь, или?..

— Почти уверена.

— Что-нибудь украли?

— Нет. Или я в маразме, или кто-то действительно копался в моих компьютерных файлах, — сказала Хаузер. — Моя наборная программа предусматривает, что каждый раз, при просмотре какого-нибудь файла, там проставляется точная дата и время. Вчера я вернулась домой около одиннадцати вечера. И решила поработать перед сном. Уже закончив, я вдруг заметила, что на файле с данными о пропавших студентках проставлено точное время.

— Ну и что?

— С отменой летнего времени часы были переведены на один час, я не переставила компьютерный таймер, но держала это в уме.

— Ты могла переставить его и забыть.

— Могла. Но я уверена, что не забыла. Тот, кто просматривал мои компьютерные файлы, закончив свою работу, поставил правильное время и не обратил перед этим внимания на разницу в один час.

— Указаны ли были в досье твои источники информации?

— Нет. Они записаны моим личным кодом в записной книжке, которую я все время ношу с собой.

— Остались ли какие-нибудь следы взлома?

— Нет. Работал профессионал. Никаких следов на двери или замках. Ничто не тронуто.

— И кто это был, по-твоему?

— Похоже на почерк ФБР. Они были не слишком довольны тем, что я узнала о сколке краски. Может, они хотели выяснить, что еще я знаю и кто поставляет мне информацию.

— Не знаю, — сказал Дэвидсон. — Недавно ФБР крепко досталось в прессе. Не могу себе представить, чтобы они обыскивали твой дом без ордера на обыск, а у них нет никаких оснований получить его. Я склонен полагать, что ты сама перевела время, но забыла об этом.

— Но это еще не все. Я не хочу, чтобы ты думал, будто у меня мания преследования, но уверена, что сегодня утром, когда я ехала на работу, за мной был хвост.

Дэвидсон скептически вздернул бровь.

— Не смотри на меня так. Ты забываешь, что я бывший полицейский, — сказала Хаузер. — Отъезжая от своего дома, я заметила темно-голубой седан «меркьюри» с двумя пассажирами. Они держались позади, через три-четыре машины от меня. Я несколько раз перестроилась, прибавила газу, затем поехала медленнее. Они следовали за мной. И отстали лишь за несколько кварталов от работы. Конечно, это могло быть простое совпадение. Может, ФБР или криминальная секретная служба расследуют какое-нибудь дело. Но по долгому опыту я знаю, что, приписывая подобные случаи простому совпадению, обычно ошибаешься.

— Если это повторится, запиши номер.

— Ах, шеф, а я об этом и не подумала. — Хаузер улыбнулась, подмигнула и вышла с прощальным жестом.

Дэвидсон наблюдал, как она вернулась к своему столу, схватила наплечную сумку и направилась к лифту. Она поступила к нему на работу два года назад, приехав из Нью-Йорка. Ее анкетные данные не слишком впечатляли: два года в Нью-Йоркском университете, какие-то журналистские курсы; в тридцать один год она не имела никакого практического опыта и была чуть-чуть старовата, чтобы начинать заново. Но интуиция подсказала ему дать ей возможность испытать свои силы. И интуиция не подвела.

У нее был прирожденный дар репортера, она каким-то нюхом чуяла, где искать интересный материал. Умела верно истолковывать то, что видела, и использовать любую зацепку. Она любила работу, никогда не выходила за пределы разумного и писала гораздо лучше, чем большинство ее коллег. К тому же она привлекала внимание мужчин, потому что была очень недурна собой: фигура модельерши, рекламирующей купальные костюмы, и лицо под стать фигуре.

На первый год он назначил ее судебным репортером и только потом узнал то, чего она не указала в своих анкетных данных. Она служила десять лет в нью-йоркской полиции. Спросив, почему она умолчала об этом, он услышал: «Но ведь то было когда-то, а теперь другое». В то время ему позарез был нужен репортер, который вел бы отдел уголовной хроники. Она отказалась от этой должности, считая ее понижением. Он объяснил, что в ее случае это совсем не понижение. Она нехотя согласилась.

Через несколько месяцев, во время застольной беседы со старым другом, заместителем начальника вашингтонской полиции, Дэвидсон узнал подробности о ее службе в полиции. Когда Хаузер начала вести отдел уголовной хроники, местные полицейские, удивленные тем, как много она знает об их работе, проверили ее.

В двадцать один год Хаузер закончила полицейскую академию и немедленно вызвалась работать тайным агентом по борьбе с наркотиками. Работа эта, очень рискованная, открывала прямой путь к должности детектива. Через восемнадцать месяцев, получив две благодарности по приказу и боевой крест за участие в перестрелке, Хаузер была награждена вожделенным золотым значком детектива и назначена в отдел по расследованию убийств, в семнадцатый полицейский участок Манхэттена.

Через восемь лет, придя на помощь своему напарнику, она получила пулевое ранение, удостоилась Почетной медали, высшей награды в полиции, и заслужила уважение своих нью-йоркских коллег. Три месяца спустя она вышла в отставку, но когда Дэвидсон попробовал заговорить с ней на эту тему, категорически отказалась объяснить причину.

Местные полицейские, услышав о том, как она проявила себя в Нью-Йорке, исполнились к ней доверия и считали своей. Она никогда никого не подводила, никогда не выдавала источников полученной информации, но была способна сыграть злую шутку с теми, кто ей лгал или пытался использовать ее в своих интересах.

Ее сообщение о том, что в университетском кампусе обнаружен труп, опубликованное этим утром на первой полосе, было подкреплено фактами, которые не смогла привести ни одна другая газета. Дэвидсон предоставлял ей свободу действий; игра стоила свеч, потому что Хаузер давала ему первоклассные материалы. Он задумался над ее словами о том, что кто-то тайно проник в ее квартиру и преследовал ее этим утром. Он знал, что Хаузер не склонна к преувеличениям и никогда не дает чрезмерной воли воображению. Но решил, что не стоит об этом беспокоиться. Если кто-нибудь из его репортеров и умеет выкручиваться из самых трудных ситуаций, то это прежде всего Джули Хаузер.

В 16.15 на дороге «Ай-66» только-только начинался час пик. Выехав на Южную трассу 29, Хаузер прикинула, что ей остается девяносто минут езды до Шарлоттсвиля. Она напевала, отбивая такт пальцами по рулю под песню «Томми Джеймс-н-зе-Шонделлс». Взглянув в зеркало заднего обозрения, она включила третью передачу и перестроилась влево, чтобы обогнать грузовик.

Через четыре машины от нее ехал все тот же темно-голубой седан, который она заметила еще утром. Она не стала менять ряд, а внимательно присмотрелась к седану, в котором по-прежнему сидели двое. Переднего номера у него не было. Прежде чем она вернулась в свой ряд, седан выдвинулся на левую полосу. Или у них нет никакого опыта в слежке, или же... Нет, нет. Не может быть, чтобы они были так некомпетентны. Они хотят показать ей, что они ее преследуют. Их цель — испугать ее.

Хаузер улыбнулась самой себе, затем протянула руку к приемнику и включила на полную громкость «Радио Голден Олдис».

— Вы хотите поиграть со мной в кошки-мышки, ребята? Ну что ж, давайте поиграем.

Ее «порш 911-эс Тарга» выпуска 1967 года выглядел обманчиво. Ярко-красный цвет давно вылинял, винил на откидывающейся части крыши имел такой вид, будто его объели пираньи. Все хромированные поверхности и детали были покрыты ржавчиной. Казалось, давно уже пора было отогнать машину на свалку. Но десять месяцев назад, купив «порш» почти задаром, она выложила четыре тысячи долларов на восстановление двигателя, и еще три — на замену тормозов, трансмиссии и коробки передач. Мощный шестицилиндровый спортивный автомобиль, последний из «поршей», снабженный тремя двухкамерными карбюраторами, имел такой же превосходный ход, как и в тот день, когда выехал из ворот завода в Штутгарте.

Хаузер вновь перешла на третью передачу, выжала до упора педаль акселератора и легко достигла скорости ста миль в час. Оглянувшись, она увидела, что темно-голубой седан только еще обходит грузовик. Сбавив скорость до семидесяти миль, журналистка съехала по развязке на двухрядную дорогу, идущую на юг. Прошла три крутых виража и была уже на длинном прямом участке шоссе, когда заметила вдалеке темно-голубой седан.

Через пять минут она свернула на узкую, извилистую дорогу, затем на другую, и седан остался где-то далеко позади. Тогда она сбавила скорость до разрешенной и приглушила приемник. Затем вытащила из сумки мини-диктофон и записала дату, время и обстоятельства этого преследования.

Глава 8

От ночного ветра в старом лесу было холодно, это напоминало о приближении зимы. От ветра громко шуршали вянущие листья, колыхались высокие травы на лесной опушке и покрывалась легкой рябью поверхность озера, в водах которого отражались освещенные окна двухэтажного бревенчатого сельского дома на противоположной стороне. Глубокую тишину нарушало лишь стрекотание цикад и мелодия деревенской баллады, доносившаяся из открытых окон.

Дом стоял посреди большого, в шестьсот акров, частного охотничьего угодья в самом сердце Вирджинии, в графстве Флюванна. В течение девяноста лет он принадлежал семье Лоренсов из Ричмонда. Сюда приезжали для охоты и рыбной ловли. Но вот уже почти двадцать лет, после того как один из сыновей нынешнего владельца застал там жену в постели со своим младшим братом и убил их обоих, дом пустовал. Глава семьи заплатил на много лет вперед за то, чтобы дом содержали в порядке, но никогда больше не приезжал сюда. По всей округе ходили слухи о том, что привидения убитых любовников появляются по ночам в доме и бродят по окрестным лесам.

Уже целый год сильно обедневший Лоренс помещал в ричмондских и шарлоттсвильских газетах объявления о продаже своего владения, но никто на это не откликался. В ожидании, пока найдет покупателя на все шестьсот акров, Лоренс хотел хотя бы сдать свой дом.

И тут как раз, на его счастье, подвернулся Джон Малик. Отрекомендовавшись адъюнкт-профессором Вирджинского университета, он сказал, что ищет место, где мог бы отдыхать по уик-эндам, и заплатил за год вперед, да еще и наличными.

В доме были водопровод и электричество; двухмильная проселочная дорога, которая вела туда от довольно пустынного шоссе, в самом начале была перегорожена запирающимися воротами. Здесь Малик был в полном одиночестве. Прожив в этом доме месяц, он не видел и не слышал ни одной живой души. Он проводил здесь большую часть своего времени, обдумывая, как удовлетворить свои желания, которые, проснувшись после трехлетнего сна, буквально снедали его.

Он не мог поверить своей удаче, когда впервые увидел этот дом. Всего сорок пять минут езды от Шарлоттсвиля, и он здесь. А то, что этот дом использовался как охотничий, имело свои неожиданные преимущества.

В глубине дома, в отдельной комнате, двадцать на двадцать футов, вдоль одной стены были установлены большой двухдверный холодильник и два морозильника, каждый емкостью в тридцать кубических футов. В центре комнаты стоял стол, где разделывали туши оленей, разрезая их на куски, пригодные для изготовления ростбифов и стейков. Над столом висел изрядный набор ножей, пил и топоров. На столе у противоположной стены стояла большая мясорубка, с помощью которой готовили колбасы из оленины, тут же были и две мойки из нержавейки.

Гладкий цементный пол имел наклон к центру, чтобы удобнее было его мыть. К длинной металлической штанге крепились четыре крюка, куда в свое время для потрошения подвешивались оленьи туши. Снаружи, за задней дверью, — газовая печь для сжигания отходов. Даже если бы Малик сам спроектировал и построил эту комнату, она не могла бы лучше подходить для его целей. Более того, она активно возбуждала его воображение. Необходимо было добавить совсем немногое: видеокамеру, установленную на треножнике в углу комнаты, моток тонкой металлической проволоки, несколько больших рыболовных крючков со спиленными остриями и четыре металлических кольца с прикрепленными к ним ремнями, которые он прибил в четырех углах комнаты.

В передней части дома была просторная комната с огромным, сложенным из камней камином. Небольшая стена в одном конце отделяла столовую-кухню с массивным, грубой работы обеденным столом и скамьями. Наверху четыре спальни с широкими кроватями, все они выходили на балкон над большой нижней комнатой. Вдоль всего фасада тянулась веранда, где стояло больше десятка качалок и висели качели.

В открытые окна врывался прохладный ночной воздух, густо напоенный ароматами осени. И Малик подбросил еще полено в гудящее пламя в камине. Песня в стиле кантри, которую он слушал, закончилась, он поставил новый диск в свой переносной проигрыватель компакт-дисков. Он пропустил первые две записи, и хриплый голос снова стал напевать ритмичную деревенскую мелодию. Его голова и плечи задергались в такт музыке, он лихо заломил свою ковбойскую шляпу и начал пританцовывать, кружась по комнате. Танцуя, он держал в руке пульт дистанционного управления и вновь и вновь нажимал кнопку, чтобы повторить песню.

Когда песня отзвучала в третий раз, Малик был весь в поту и еле переводил дух. Он плюхнулся на упругую тахту и бросил шляпу в кресло напротив. Его взгляд упал на три нейлоновых мешка, что он поставил возле двери, затем на крупные заголовки газет, разбросанных по кофейному столику. По его лицу медленно расползлась улыбка.

«Трупосоставитель», — произнес он вслух. Неплохо сказано. Он взял одну из газет и посмотрел на помещенную на первой полосе фотографию агента ФБР Джека Мэттьюза, стоящего перед доброй дюжиной микрофонов. Ты еще ничего не видел, агент Мэттьюз. Вот завтра будет настоящее шоу. Великолепный образец исполнительского мастерства.

Его мысли вернулись к событиям трехдневной давности, к одной из его маленьких сучек, как он мысленно их называл. Была она третья или четвертая по счету. Да, четвертая. С узким маленьким задиком и большими тугими грудями. Первые три выполнили Кое-какие из его причуд. Признали его полную власть над ними. А как они хныкали и канючили. Одна даже детским голосом звала мамочку и папочку. Но не четвертая. Эта сучка зазнайка плюнула на него. Подумать только, плюнула на него. Она так и осталась несломленной до самого конца; а он нарочно старался продлить ее конец, чтобы дать наглядный урок той, что была еще жива: эта безропотно выполняла все его прихоти. Куда приятнее, когда одна из них наблюдает, что делают с другой. В глазах — дикий ужас, ведь она знает, что будет следующей. Каждый вопль той, которую он обрабатывает, многократным эхом отзывается в душе другой. Это было нововведение, которое безгранично усиливало наслаждение.

Но больше он не может позволить себе такой роскоши. Оставлять одну живой, пока подыскиваешь другую, — слишком опасно. Последняя чуть не удрала. Дозировка оказалась слишком маленькой. Если бы он не забыл что-то в доме и не вернулся через двадцать минут после отъезда, она бы развязала веревки и удрала.

Закурив сигарету, он замурлыкал другую мелодию. Его мысли унеслись далеко в прошлое. В маленький городок, в тридцати километрах севернее Москвы, где все это началось, достаточно просто. В свои одиннадцать лет он был очень наблюдательным. Старался как можно быстрее сделать уроки и ждал, пока мать уйдет в ночную смену на свой тракторный завод, заперев его в комнате. Время приходилось рассчитывать очень точно. Самое начало сумерек. Местные жители еще не задернули шторы. Больше всего он любил зимние месяцы с их ранними вечерами.

Он бродил по задворкам одноэтажных домишек по соседству, пока не замечал освещенное окно и не подкрадывался к нему, чтобы понаблюдать за теми, кто внутри. Вначале его волновали даже простейшие веши. Он смотрел, как горько плачет старуха, сидя при свете свечи за кухонным столом, и поедает свой жидкий картофельный суп с черным хлебом. Глядя, как ужинает целая семья, он пытался угадать, о чем они говорят, почему смеются. По временам он как бы со стороны чувствовал тепло материнских объятий, заботливость, с которой его мать подтыкала одеяло и простыни, прежде чем погасить свет. Он раздумывал над тем, как хорошо было бы иметь отца, даже такого, который шлепал бы его, как их дальний сосед — своих детей. Но и его мать не скупилась на наказания. Стоило ему ослушаться, как она хваталась за старый кожаный ремень.

В конце концов у него даже выработался определенный маршрут. К такому-то дому он подходил в такое-то время, не позже и не раньше. От увиденного захватывало дух, многое буквально зачаровывало, и он рисковал обморозиться в суровые русские зимы. Сидя за туалетным столиком, женщина каждый вечер расчесывала свои длинные роскошные волосы; на ней был полураспахнутый ночной халат, и это позволяло видеть большие груди. Девочка лет четырнадцати купалась вместе со своим отцом, они ласкали друг друга. Здоровенный, с крепкими мускулами мужчина колотил жену, когда занимался с ней сексом. Иногда кусал ее. Когда он засыпал, женщина подходила к окну и подолгу смотрела в ночной мрак.

Когда ему исполнилось четырнадцать, наблюдение перестало его удовлетворять. Глубоко в душе он чувствовал какое-то непонятное томление. Однажды жарким летним вечером в густой роще на берегу реки, протекающей в окрестностях города, он встретил ту самую девочку, которая купалась вместе с отцом. Она была одна, он подошел к ней и стал ласкать, так же, как ее отец. Она дала ему пощечину. Он ответил еще более сильной пощечиной, и она заплакала. Он раздел ее; она не сопротивлялась и выполнила все его желания. Он и сам не знал, почему ее задушил и почему три дня кряду возвращался туда, где спрятал ее тело, и подолгу сидел там. И его удивило, как мало говорили об исчезновении девочки. Через шесть месяцев ее останки обнаружил какой-то мужчина, гулявший с собакой. Но и тогда не возникло почти никаких разговоров. В «пролетарском раю», каким был СССР, подобные преступления просто не могли происходить, и, следовательно, о них никогда не писали в полностью контролируемой властями прессе. Местные отделения милиции не сообщались между собой, и только те, кто жил в городке, слышали об убийстве, но говорили о нем шепотом.

В пятнадцать лет ему подарили на день рождения подержанный велосипед, и это сразу раздвинуло границы его возможностей. Теперь по вечерам он ездил в ближайшие городки и деревни, где выбирал своих жертв, а затем преследовал их. Он изнасиловал и убил еще двух девочек, прежде чем его превосходные школьные отметки обратили на себя внимание местного сотрудника КГБ, который отправил его в спецшколу своего ведомства. Через три года он вновь изнасиловал и убил двух женщин, живших по соседству со школой КГБ. К двадцати годам он пристрастился пытать и калечить своих жертв и, стараясь продлить наслаждение, постоянно совершенствовал свои приемы. Теперь он выбирал только проституток, зная, что никто не будет серьезно расследовать их смерть, ибо их профессия сопряжена с риском для жизни. Но скоро они надоели ему, поскольку были слишком грубы и вульгарны и часто сопротивлялись до самого конца, отказываясь подчиниться его воле.