Елизаров Е.
      Культура. Истоки вражды
      Введение
      Самое величественное из всего созданного человеком за тысячелетия его истории и вместе с тем едва ли не самое таинственное в этом мире начало. Ведь уже одному только ее определению посвящены целые библиотеки, и все же - что это такое?
      Известно, что именно культура во все времена служила знаком какого-то таинственного единства людей, некоторого чудотворного начала, способного цементировать большие общности. Что и говорить, благотворная ее роль не вызывает решительно никаких сомнений, больше того, вполне аксиоматична мысль о том, что именно она, в конечном счете, должна принести в наш мир так до сих пор и неведомое ему согласие, что именно она, в конечном счете, спасет его. Можно ли всерьез спорить с этим? Да и нужно ли это вообще?
      Но ведь известно и другое: именно культура во все времена служила едва ли не основным разделяющим всех нас началом, именно разность культур во все времена служила тем, с чем менее всего готов был мириться человек. "Остроконечники" и "тупоконечники", христиане и мусульмане, католики и гугеноты, "красные" и "белые" - разве не она стояла за всеми этими самоубийственными (нередко вековыми) противостояниями народов и лагерей? Ведь во всех этих примерах именно хлесткие идеологемы непримиримости воспламеняли рознь, возводя ее в степень открытого военного конфликта. Между тем любая идеология - это всегда органическая, вошедшая едва ли не в нашу кровь, часть нашей культуры. Так не культура ли в действительности и является первопричиной чуть ли не органического же отторжения всего того, что отлично от наших привычек, наших обычаев, наших традиций? Причиной нашей готовности скоре отдать свою жизнь, чем подчиниться каким-то иным, зачастую мелочным отличиям от ее уклада?
      Одной из самых поразительных и таинственных вещей в истории народов во все времена была способность национального духа едва ли не мгновенно детонировать от действия таких, казалось бы, пустых и бессодержательных понятий, как "вера предков", "святой обычай". Вспомним хрестоматийное: "Сто двадцать тысяч козацкого войска показалось на границах Украйны. Это уже не была какая-нибудь малая часть или отряд, выступивший на добычу или на угон за татарами. Нет, поднялась вся нация, ибо переполнилось терпение народа, - поднялась отмстить за посмеянье прав своих, за позорное унижение своих нравов, за оскорбление веры предков и святого обычая, за посрамление церквей, за бесчинства чужеземных панов, за угнетенье, за унию, за позорное владычество жидовства на христианской земле - за все, что копило и сугубило с давних времен ненависть козаков."
      Да ведь если взять и спросить всех тех, кто уходил на смерть ради "поминок по Остапе", что представляют собой все эти возвышенные и отвлеченные от повседневности понятия, то, скорее всего, внятного ответа не будет. Вероятно, лишь одной философии, которая посвятила этим тонким неуловимым рассудком материям целые терриконы книг, открыто, что даже вместе взятые все наши библиотеки способны вместить в себя только очень небольшую часть ее содержания; ведь каждый новый виток человеческой истории обнаруживает в них что-то новое, ранее сокрытое от всех собранных вместе мудрецов. Вероятно, лишь одной философии ведомо, что отнюдь не в кратких дефинициях, но только в полном содержании всех этих книг встает-таки нечто, способное подвигнуть на жертву целые народы. Но что могут знать о тонкой метафизике этих понятий те, кто за всю свою жизнь так и не прочитал ни одной книги из всего великого собрания человеческой мудрости? Ведь в обиходной речи под многими звонкими лозунгами чаще всего понимаются вещи, которые имеют совсем не много общего с подлинным их значением.
      Так что же, в представлении народов и свобода, и независимость, и много других подобных им, столь же возвышенных и трагических, понятий образуют собой не более чем облагороженное иносказание какой-то слепой ненависти, эвфемизм чуть ли не животного неприятия ими всего незнакомого и чуждого?
      "А Тарас гулял по всей Польше с своим полком, выжег восемнадцать местечек, близ сорока костелов и уже доходил до Кракова. Много избил он всякой шляхты, разграбил богатейшие и лучшие замки; распечатали и поразливали по земле козаки вековые меды и вина, сохранно сберегавшиеся в панских погребах; изрубили и пережгли дорогие сукна, одежды и утвари, находимые в кладовых. "Ничего не жалейте!" - повторял только Тарас. Не уважили козаки чернобровых панянок, белогрудых, светлоликих девиц; у самых алтарей не могли спастись они: зажигал их Тарас вместе с алтарями. Не одни белоснежные руки поднимались из огнистого пламени к небесам, сопровождаемые жалкими криками, от которых подвигнулась бы самая сырая земля и степовая трава поникла бы от жалости долу. Но не внимали ничему жестокие козаки и, поднимая копьями с улиц младенцев их, кидали к ним же в пламя."
      Да, к сожалению, как кажется, это действительно так: инстинктивное отторжение чужой культуры даже там, где нет и в помине насильственного ее навязывания, каким-то неведомым образом объединяет всех: философов и воров, крестьян и интеллигентов, жертв и палачей. В своем слепом противостоянии давлению иноплеменной культуры мы готовы жертвовать едва ли не всем тем, что составляет самый смысл нашего бытия. При этом именно здесь мы чаще всего способны возноситься к самым вершинам героического духа. Но ведь не секрет и другое: по большей части именно тяготение к чужой культуре оказывается сильней и самых могущественных запретов, и всех, материализующих эти запреты, государственных институтов. История ушедшего столетия показывает, что стремление к чужому способно сметать не только политические режимы, но и экономические формации. Впрочем, и здесь ничего нельзя идеализировать: стремление вовсе не обязательно является тяготением к чему-то возвышенно-духовному и облагораживающему: "Новое поколение выбирает "Пепси" это ведь тоже форма стремления к чужой культуре, и знаменитое:
      "Сегодня он играет джаз,
      А завтра Родину продаст"
      в сущности не несет в себе решительно никакого преувеличения. Ведь принятие чужой культуры в принципе неотделимо от принятия начал чужого Credo, поэтому обращение к ней всегда таит в себе зерно конфликта с тем исповеданием, что цементирует свой клан.
      Но вот что примечательно: органическое отторжение чужой культуры отнюдь не воспитывается в нас по какой-то специальной педагогической системе, не приобретается нами в процессе нашего индивидуального духовного становления. Скорее наоборот. Требуется специальное воспитание, если не сказать интенсивная интеллектуальная дрессировка, чтобы в нас мог выработаться стойкий иммунитет к незримому действию чужой отравы, чтобы мы могли противостоять инстинктивному отождествлению всего иноплеменного с чем-то враждебным самой нашей природе. Воспитывается в нас именно терпимость к чужому, враждебная же настороженность дается едва ли не самим рождением. Словом, по-видимому, здесь кроется что-то природное, что-то изначально присущее человеку едва ли не как биологическому существу. Что-то, роднящее нас с животным. Ведь это у него все чужое и неведомое изначально воспринимается как слепая угроза, и механизмы его отторжения обнаруживают себя как инстинктивные механизмы собственной самозащиты.
      Впрочем, употребление понятия животного звучит несколько оскорбительно для русского слуха, хотя здесь и нет решительно ничего уничижительного, но все же, может быть, правильней было бы говорить не о животном, но о живом. Живом "вообще", ибо, по-видимому, здесь речь идет о некоторых фундаментальных константах такого всеобщего понятия, как Жизнь. Как бы парадоксально это ни звучало, но, по-видимому, это и в самом деле так: понять, почему именно человек, творец культуры, становится вершиной эволюционного развития всего живого на Земле, можно только погрузившись в самые темные глубины этой эволюции.
      Часть 1
      1
      Есть род вещей, реальность которых не вызывает сомнений даже у самых злостных скептиков. Культура относится именно к этому роду. Кто может оспорить самый факт ее существования?
      Но человек - существо материальное, и, значит, в конечном счете, для него реально только то, что поддается регистрации органами его чувств.
      А поддается ли такой регистрации культура?
      На первый взгляд вопрос, вполне риторичен, ибо на него может быть только один и только положительный ответ. В самом деле, куда мы ни бросим взгляд, везде мы наталкиваемся на явственно различаемые знаки творчества нескончаемой череды предшествующих поколений, на бесчисленное множество запечатленных в материале памятников человеческому гению: величественные дворцы и мраморные изваяния, гигантские доменные печи и поражающие воображение не только гуманитария компьютерные программы - что же еще нужно для доказательства? И все же: пусть нет никакого сомнения в том, что все это имеет самое непосредственное отношение к человеческой культуре, но вот они ли, материальные ли эти памятники составляют ее сердцевину?
      Иногда самый масштаб исследуемых явлений служит серьезным препятствием их постижению. Начало, которое мы пытаемся анализироватть, относится именно к такому классу вещей. И, как изучение жизни иногда целесообразно начинать с анализа клетки, ключом к постижению культуры может служить что-то более простое и конечное, чем все многообразие ее воплощений. Как кажется, такой "клеткой" созидаемой разными народами культуры может рассматриваться знак.
      Говорят, капля росы способна отразить в себе целый мир. Но ведь и мир культуры, как в капле, может быть отражен в каком-то неделимом далее атоме духа. Именно таким атомом и предстает любой порожденный человеком знак.
      По-видимому, ничто из прикосновенного к культуре не может предстать перед нашим взором иначе, чем в виде бесчисленного множества знаков. Единственно благодаря им мы можем судить о ней, только они выступают посредниками между сотканным из плоти человеком и этим тонким эфиром.
      Но вот здесь-то и может быть обнаружено одно любопытное обстоятельство. Известно, что поддающаяся органолептической регистрации материальная плоть любого знака, как правило, скрывает в себе что-то весьма далекое от всего того, что составляет таинственную и не всегда уловимую сердцевину его смысла. И если регистрируемое здесь, на этом уровне организации духа, применимо ко всей культуре в целом, то что же: к собственно культуре может быть отнесена только та трансцендентность, что скрывается где-то глубоко под материальной поверхностью видимого?
      Но ведь знаком в конечном счете может выступать (и действительно выступает) все то, что в истекших веках создано гением человека. Иными словами, знак - это не только мельчайший структурный элемент творческого откровения, который с трудом поддается дальнейшему разложению на какие-то отдельные составляющие. Согласимся: самостоятельным знаком является (если вести разговор о речи) и отдельный звук, и любое отдельно взятое слово, и обиходные фразы, и сложные комплексы идей... В конечном счете все функции знака выполняет и целостный результат человеческого творчества. А значит, и весь этот результат тоже - гармония материи и таимого ею смысла.
      Говоря лапидарным языком, на любом уровне деятельности можно видеть существование отличий творимого руками человека от всего того, что созидается его душой. Именно в силу этих отличий и затмевающие богатства двадцати галилейских городов дворцы, и переворачивающие жизнь целых поколений рукописи, и подрывающие гомеостаз народов технологические монстры, и все остальное, что способно вписаться в этот не поддающийся обозрению ряд, легко может быть уподоблено все той же плотской оболочке, которая скрывает под собой нечто принципиально отличное от нее самой.
      Между тем известно, что даже там, где сама форма знака может служить образцом высокого искусства, совсем не материальная оболочка составляет последнюю его тайну. При этом не будет преувеличением сказать, что пропасть, отделившая плоть от того, что одухотворяет любую информационную монаду, ничуть не меньше той, которая на уровне макромира человеческого творчества отделяет полную совокупность всех этих вещей от собственно культуры. Шпенглер, впервые проведший строгую демаркационную линию между культурой и цивилизацией, зафиксировал в конечном счете именно это отличие. Ведь если вести классификацию по обозначивающемуся здесь признаку, то все относящееся к цивилизации будет тяготеть именно к материальным формам и поведенческим стереотипам, прикосновенное же к культуре - ко всему тому, что, собственно, и одухотворяет их, наполняет их каким-то смыслом.
      Таким образом, далеко не все, что поддается непосредственной регистрации органами наших чувств, прикосновенно к культуре. Ее подлинное содержание может быть раскрыто только иным зрением - зрением человеческой души. Взятая же сама по себе, плоть знака мертва.
      Но подчеркнем: мертва не только та осязаемая субстанция, в которую облекается его подлинное откровение. И уже один из древнейших памятников, рожденный Востоком, но ставший одним из краеугольных камней европейской культуры, дает тому, может быть, самый красноречивый и доказательный пример.
      Лишь дух животворит, - говорит Павел. Но "буквой" - и это тоже явственно различается в прошедших через тысячелетия словах апостола - могут быть не только материальные контуры каких-то отдельных знаков, но и целые философии.
      Лейтмотив Нового завета - это ведь не только проповедь нового учения, но и гневное обличение книжников и фарисеев. Но было бы грубой ошибкой видеть в этом обличении только далекие отголоски тогдашней борьбы за умы соплеменников. В сущности и здесь, за явью идеологических ярлыков, которые навешиваются на противников, прослеживается что-то более глубокое и таинственное.
      Предмет исповедания всех этих книжников и фарисеев ("человек для субботы") составляет собой то, что Павел и называет мертвой (и мертвящей, - добавим мы здесь) буквой вероучения, но никак не его дух. А это значит, что подлинная сущность когда-то дарованного Израилю откровения осталась так и непонятой ими. Именно поэтому постоянные их претензии вершить суд даже над пророками и вызывают отторжение служителей нового завета. Образно говоря, здесь бунт в сущности слепой еще материи против породившего ее Творца, - мотив, известный любой мифологии.
      Меж тем все эти порицаемые евангелистами книжники и фарисеи - вовсе не недоучки, которые по своему невежеству берут на себя труд духовного водительства, но профессиональные толкователи самой сердцевины культурного наследия своего народа. И если даже высшим жреческим иерархам, в сущности всю свою жизнь посвятившим постижению сложнейших абстракций, не всегда доступна тонкая метафизика знака, то говорить о возможности ее постижения на уровне элементарной сенсорики, тем более не приходится. Положение же усугубляется тем, что одежды, наверное, любого знака отнюдь не ограничиваются той материей, которая бросается в глаза каждому уже при первом взгляде. Так что простой регистрации с помощью органов чувств человека культура не поддается.
      Так, может быть, ее - культуры - и в самом деле нет? Может, и в самом деле культура и цивилизация - простые синонимы?
      Но нет, о синонимичности этих понятий говорить было бы ошибочно, это разные, в какой-то степени даже противоположные друг другу стихии. Однако сложность их определения во многом объясняется тем, что ни цивилизация не может быть сведена к полной совокупности тех материальных структур, из которых кроится видимая плоть знаков, ни снятие этих осязаемых одежд не открывает доступа к подлинному откровению культуры.
      Да, переплетенная стопа бумаги и типографский набор - это всего лишь материальный носитель какой-то сложной информации. Но и та сюжетная канва, что выстраивается при прочтении книги, еще далеко не все, чем хотел поделиться со своим читателем автор. Да, покрытый красками холст - это еще не подлинное слово художника, но и то, что отпечатывается на сетчатке нашего глаза зачастую совсем не то, что в действительности хотел выразить он. На самом деле, лишь немногие и только самые примитивные знаки имеют всего одну регистрируемую нашими рецептерами оболочку, снятие которой открывает прямой доступ к их сокровенному смыслу. Чем более развит и сложен знак, тем больше разнообразных одежд, в которые облекается его действительное значение, но только первые из этих покровов оказываются сотканными из материи, все последующие слои доступны лишь какому-то сокрытому зрению, формирование которого представляет собой результат многолетних духовных трудов. Проникновение в подлинный смысл любого знака оказывается возможным только по снятию всех его покровов, но этот процесс нередко требует и времени и собственного творческого напряжения. Известно, что в одну и ту же книгу можно погружаться неоднократно - и на каждой ступени погружения можно обнаруживать в ней что-то бывшее недоступным ранее. Больше того, изучению одного и того же можно посвятить целую жизнь. Но и этого мало: история человеческой культуры знает, что зачастую даже духовный труд сменяющих друг друга поколений на протяжении целых столетий не в состоянии исчерпать полное значение всего того, что когда-то открылось кому-то одному.
      Поэтому и в самом деле было бы примитивным (а значит, неправильным) решением свести понятие цивилизации лишь к полной совокупности внешних (чисто материальных) оболочек всех создаваемых человеком знаков, иными словами, полностью изгнать из этого понятия все следы нашей духовности. Правильней было бы сказать, что этой категорией может быть описана некоторая совокупность каких-то внешних слоев, окутывающих знак. Продвижение же вглубь за каждый последующий слой их - уже нематериальных - одежд все больше и больше стирает различие между относимым к цивилизации и составляющим элемент культуры.
      Точной количественной грани, за которой простая цивилизованность переходит в подлинную культуру определить невозможно. Но все же она существует и допустимо утверждать, что именно за ней начинается какое-то новое понимание предмета. Вероятно, каждый из нас, хотя бы один раз, испытывал это на себе в своем собственном продвижении к мастерству в том ремесле, которому он посвятил свою жизнь.
      Так обстоит дело с любым отдельным знаком; абсолютное постижение всей глубины его смысла доступно лишь при определенных затратах духовной энергии. Что же касается всей их совокупности, то, вероятно, правильно было бы сказать, что ни культура, ни даже простая цивилизованность во всей своей полноте недоступны ни одному отдельно взятому индивиду. Слишком велики масштабы этих начал, и индивиду, сколь бы образован и развит он ни был, оказываются доступными лишь немногие их грани. В полной мере культура доступна только всему человеческому роду в целом, и уделом индивида на всю его жизнь остается лишь бесконечное погружение в эту бездонную стихию.
      Казалось бы, введение каких-то количественных критериев способно разъяснить многое в том различии, которое существует между цивилизованностью и культурой. В самом деле, что может быть непонятного в том, что для овладения культурой необходимо все большее и большее погружение в существо осваиваемого человеком предмета? Что может быть проще ссылки на то, что разница в культурном уровне может быть объяснена лишь разными затратами духовного труда? Но если и в самом деле все здесь сводится лишь к той или иной мере затрачиваемых нами усилий, то неизбежен вопрос: существует ли вообще та степень постижения, где достигается его абсолютный предел и, следовательно, кончаются все различия в понимании природы вещей?
      На первый взгляд ответ может быть только положительным, в противном случае сама культура представала бы как что-то чуждое человеку, или, как минимум, что-то ниспосылаемое ему откуда-то свыше. Но эта заданная положительность скорее пугает, чем обнадеживает. Ведь если и в самом деле культура - это только глубинный смысл всего того, что созидается человеком во всех сферах его деятельности, и если в самом деле этот смысл в принципе способен открыться каждому, мы действительно легко объясним, почему культура способна объединять народы. В этом случае препятствием духовной интеграции оказываются только количественные же границы, иными словами, только степень постижения в сущности единой и общей для всех действительности. Но известно, что никакие количественные пределы не могут служить принципиально непреодолимым барьером на вечном пути человеческого познания. Поэтому можно утверждать, что в исторической перспективе весь человеческий род оказывается обреченным на объединение. Однако такое решение не дает ответа на главный вопрос, поставленный здесь, а именно - вопроса о том, почему именно культура служила и служит разъединению народов.
      Словом, положительный ответ на этот вопрос, может быть, и в самом деле бесспорен, но все же он далеко не полон, ибо за его рамками всегда будет оставаться нечто такое, что не раскрывается им.
      Между тем вопрос о разъединении народов совсем не риторичен, ибо эмпирическим фактом является наличие через все века сквозящей вражды племен; вражды, не только не преодолеваемой поступательным накоплением культуры, но зачастую и обостряющейся до разрушительных военных столкновений. А это означает, что разница между культурой и цивилизацией не может быть сведена к простому различию между внешней фактурой и внутренним смыслом всего созидаемого нами.
      Заметим еще один удивительный парадокс, который вполне достоин упоминания здесь. Там, где принято разделять и даже противопоставлять категории культуры и цивилизации, принято с подчеркнутым уважением относиться к тому, что олицетворяется первой и с некоторым пренебрежением, а то и презрением - едва ли не ко всему, обозначаемому второй. Но вот ведь в чем дело: не столько культура, сколько цивилизованность спасает нас от взаимного уничтожения, различия же культур лишь отдаляют нас друг от друга. Именно цивилизованность играет охранительную роль даже там, где духовные вожди провоцируют аннигиляцию культур. Поэтому излишнее облагораживание одного и высокомерное уничижение другого не только ошибочно, но зачастую и опасно...
      2
      Сама по себе зримая ткань всей совокупности созданных человеком знаков не в состоянии показать существо того, что, собственно, и обозначается ими. А значит, вполне закономерен вопрос: где именно таится сокрытая от внешнего взгляда сущность этих вещей, в самом ли деле подлинное значение знака содержится где-то под зримой поверхностью его собственных одежд, или, может, оно вообще где-то вне их?
      Известные положения гласят: никакая информация не существует сама по себе вне того, кто ее воспринимает, и вообще вне самого процесса ее восприятия, она может существовать только за счет внутренней энергии "приемника" и только в процессе той работы, которую он совершает. Так, в отсутствие человека даже в зеркалах не отражается абсолютно ничего, и лишь его взгляд способен "оживить" их. Вот так и книги, да и любые другие знаки культуры вообще могут быть одухотворены лишь прямым обращением к ним человека. А если так, то и содержание всех этих знаков может, больше того - должно прямо зависеть от каждого из нас: ведь все мы разные, и значит, в одном и том же нам не только способно, но и обязано явиться разное.
      Шла мимо жизнь, но ни лохмотий,
      Ни пыльных ног, ни ран ее
      Не видел я. Как бы в дремоте,
      Как бы сквозь сумрак душной ночи
      Одно я только видеть мог:
      Ее сияющие очи и губы, шепчущие: "Бог!".
      Но ведь можно было разглядеть и совсем другое, и сколько таких, кто видит в ней совсем другое! Так нужно ли доказывать, что сущность увиденного определилась вовсе не ее действительной внешностью, но строем души самого поэта. Ведь сказал же другой:
      И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг,
      Такая пустая и глупая шутка.
      Здесь, правда, можно было бы возразить тем, что и увиденное Набоковым, и то, о чем говорил Лермонтов, и то, что могло быть увидено кем-то третьим, и вообще многое другое, само по себе содержится в явленном. Поэтому одному открывается одно, другой замечает прямо противоположное. Но здесь необходимо подчеркнуть одно тонкое метафизическое обстоятельство, одно пусть и с трудом уловимое, но все же существенное для дальнейшего понимания различие: здесь речь идет о знаке какого-то начала, но отнюдь не о нем самом. И тезис, и антитезис, способные что-либо утверждать о предмете или опровергать,- это уже некие обобщения, которые прямо предполагают не только определенную фильтрацию его качеств, но и способны включать в себя то, что не всегда различимо (а, может быть, и вообще не содержится) в нем. Любые обобщения в обязательном порядке выходят за непосредственные пределы наблюдаемого.
      Но если скрытое значение всех воспринимаемых нами знаков определяется вовсе не их собственной плотью, но строем нашей собственной души, то где именно хранится то, подлинное содержание чего и является предметом зачастую пожизненных исканий многих из нас?
      Да это так, даже разложение на отдельные атомы ни мрамора, ни пергамента не в состоянии раскрыть искомого смысла - все содержание всех знаков культуры хранится только где-то глубоко в нас самих. Вздумай мы и в самом деле "разъять гармонию, как труп", мы уничтожим все. Но ведь точно так же можно утверждать, что и разложение на отдельные элементы ни структур головного мозга, ни любых других тканей нашего организма не способно раскрыть решительно ничего из того, что составляет достояние нашей души. А значит, и здесь встает все тот же вопрос: где именно оно хранится. Да и что означает собой само это слово "храниться"?
      Если, в силу приведенных выше известных положений, любая информация может существовать только в структурах какого-то "приемника" и только в процессе какой-то совершаемой именно им работы, то и само хранение должно означать постоянное ни на минуту не прерываемое ее воспроизведение, только скрытое продолжение все той же работы. Там, где воздействие знака уже закончено, любой перерыв, сколь бы ничтожным он ни был, означал бы собой полное уничтожение всякой информации. В сущности точно так же, как мимолетный перерыв в электроснабжении мгновенно уничтожает все, что находится в оперативной памяти компьютера.
      Но, если уж упомянут компьютер, заметим, что полная аналогия с вычислительными машинами, считывающими какие-то метки на магнитном диске и преобразующими их в доступные всем знаки, здесь не проходит. Вопреки привычному представлению, согласно которому основным назначением компьютеров является обработка информации, ни вся совокупность меток, оставляемых на винчестере, ни являющиеся нам на дисплее монитора значки и символы - это еще совсем не информация. Таковой они становятся только в процессе нашего их прочтения. До того момента, когда они становятся предметом нашего собственного сознания, все эти значки и символы - не более чем разноформенные пятна на каком-то однотонном фоне. Поэтому те пассивные формы хранения, которые хороши для магнитного носителя, совершенно непригодны для человека. Словом, хранение в человеческой памяти любого содержания любого знака не может быть уподоблено хранению на магнитном диске, нанесению каких-то специфических "меток" на те или иные структуры головного ли мозга, или чего бы то ни было еще.
      Уже упомянутое здесь зеркало и впрямь может служить хорошим подспорьем в осознании такого феномена, как знак. Вглядимся: несколько разных людей в плоскости одного и того же стекла видят пусть и схожие в чем-то, но все же разные картины окружающего. Да и один человек, перефразируем Гераклита, в разное время не в состоянии увидеть в нем одно и то же. Это объясняется хотя бы тем, что все они смотрят пусть на одну и ту же реальность, но под разными углами, при разном освещении и так далее. Поэтому зеркало способно отразить бесконечное множество несхожих не только в деталях, но зачастую и в главном картин. Так что же, все эти картины и в самом деле содержатся в нем самом? Разумеется, нет, ибо в противном случае оно обязано было бы хранить бесконечное множество самых разных ракурсов и изображений. Все это значит, что вовсе не зеркало таит в себе отражение действительности. Сама по себе его гладь безжизненна и пуста, и образ, встающий перед нами, на самом деле порождается лишь где-то в глубинах нашего собственного сознания. Но ведь и восприятие любого знака зависит от той контекстной ситуации, в которой находится человек. Одни и те же, тревожные знаки пожара в действительности воспринимаются нами совершенно по-разному в зависимости от того, где именно мы находимся: внутри ли отрезанного пламенем помещения, или снаружи; их содержание для бойца пожарной команды существенно отличается от того, что предстает в сознании стороннего зеваки; в нас вызывается далеко не одно и то же, если мы видим, что пламя угрожает чужим нам людям, нашим близким или, напротив, нашим врагам... И так далее, и так далее, и так далее. Меняется "угол зрения" на одни и те же знаки - и тут же радикально меняется их внутреннее содержание. Все это говорит о том, что - подобно зеркалу, отражающему лишь фрагмент реальной действительности, - в каждой данной контекстной ситуации один и тот же знак способен вызвать в нас лишь малую часть его полного значения. Полное же содержание любого знака, по-видимому, граничит с бесконечностью, а это значит, что оно вообще неопределимо. И подобно зеркалу - материальная плоть знака в принципе не может хранить его в своих собственных структурах - вся информация может скрываться только где-то глубоко в нас самих.
      Так где?
      Первое, что приходит на ум, - это память. Мы часто весьма бездумно употребляем многие слова. К числу их относится и это слово. Все понимают, что это такое, но, вероятно, очень немногие способны объяснить его значение. А между тем его значение является едва ли не ключевым для постижения рассматриваемого здесь предмета.
      Память воспринимается нами как некоторое бездонное вместилище всего, когда-то увиденного, узнанного или пережитого нами. Мы говорим о воспоминании, мы говорим о забвении; в любой момент мы можем вызвать из нее что-то сиюминутно необходимое нам, но в это же самое время все остальное погружается в какие-то до поры недоступные взгляду глубины нашего духа. Словом, создается впечатление, что все достояние нашей памяти (подлинные пределы которой, вероятно, так же граничат с бесконечностью) всю жизнь сохраняется нами в каком-то "анабиотическом" состоянии, и только живой контекст конкретной сиюминутной ситуации способен на время пробуждать к жизни что-то из этой вечно спящей стихии.