Татьяна ЭЛЬДАРОВА
      КАК СОЗДАЮТСЯ ТРАДИЦИИ
      Праздники. Сколько их напридумали за долгие времена! Сколько навыдумали случаев и поводов, чтобы побаловать тело, порадовать душу!
      Тут вам и светские, и разрешённые ныне религиозные (которые, и без разрешений всегда подпольно отмечались). А уж сколько настойчивости проявили, сколько задействовали сил, талантов и умов, чтобы привить в жизнь праздники идеологические! Да что я толкую, сами знаете: для нескольких поколений они тоже стали традицией.
      Но во все времена единственным безусловным праздником всех времён, народов и религий - был и остаётся Новый год! С его приходом мы ждём обновления, радости, перемен к лучшему. Ждём Чуда!.. "Чудес не бывает! скажет скептик. - Сколько живу, ни разу не был очевидцем. Ни я, ни мои родители..."
      Не переубедит. Жить без веры невозможно! В самом крайнем случае (Чудо где-то задерживается или адрес перепутало), чудеса можно научиться устраивать самим. Особенно, если их ждут.
      Мне думается, традиции новогодние - нечто постоянно изменяющееся. Это до такой степени общечеловеческий праздник, что его нельзя загнать в определённые рамки. Конечно, для одиноких людей телевизионная ночь - выход. Музыка и яркость изображения - создают настроение.
      И всё же для каждой семьи существует собственная традиция. Мой муж, например, Новый Год своего детства ассоциирует с еловым, мандариновым и кулинарным запахами. А я помню новогодние ночи по звукам. Их легко перечислить: бой курантов, звон застолья, треск бенгальских огней.
      Но самое яркое впечатление детства - Тишина... Белоснежная тишина. Она заполняла подмосковное Голицино, куда вывез нашу семью бабушкин муж Арсюша. Нарядили живую ёлку, растущую возле домишка его друзей. Детям выдали огромные валенки. Пока взрослые ждали от транзисторного приёмника боя курантов, чтобы поднять бокалы, - мы следами рисовали узоры на нехоженом снегу. Все шумно погрузились в Зимнюю Тишину, бесцеремонно и безуспешно перебивая её хохотом и пением: "В лесу родилась ёлочка" - возле трёхметровой ели. Сахарный двор был залит лимонным светом из окон избушки, белые мотыльки вились под конусов фонаря у крыльца... Всё перемешалось: безмолвное спокойствие, весёлые возгласы, морозный пар изо рта и горячее ощущение чего-то Нового, и необоримая сонливость.
      И ещё один Новый год помню: мы - семнадцатилетние - втроём взяли кое-какие припасы, бутылку "Салюта", фужеры, сели в такси и поехали колесить по ночной праздничной Москве... Решили отметить событие в дороге. (Испытывали примету: как встретишь, так и год проведёшь. Кстати сказать, не подтвердилась.)
      Чем эти Новые Годы отличались от всех других?.. Для меня - именно непохожестью на прочие.
      Недавно спрашивала о том же своих детей: какой Новый год запомнился им больше всего. Все пятеро (даже младшая, которой в тот раз было без трёх дней три года) хором завспоминали...
      Мы только-только перебрались в долгожданную новую квартиру, где вовсю шёл ремонт. (Около сотни коробок с книгами сгрудились в самой большой комнате. Там же - цемент, кирпичи, доски... Повсюду обломки стены, показавшейся лишней. В коридоре поместили письменный стол. Детские кровати кое-как воткнули по периметру в ещё не разгромленную комнату девочек...)
      Начинать жить было сложновато, где уж тут праздновать!.. Квартира больше походила на жильё после землетрясения (даже взрослым поначалу было не по себе, что уж говорить о самых маленьких!).
      Зато как удобно оказалось прятать подарки!
      Заранее купленные нужные вещи, игрушки, книжки, полезные мелочи, - мы с мужем в предыдущий день рассовали по тайникам (рисуя карту этих мест, чтобы самим потом не запутаться). В этот первый Новый Год на Новой квартире детям было разрешено лечь, когда сами захотят - когда их сморит сон. Вся ночь была наполнена путешествием-знакомством с домом.
      Но поскольку все занимались поисками, находками, игрой в "холодно-горячо", а в единственной сказочно отремонтированной тёплой уютной комнате стояла ёлка, поскольку прямо под ней на одеяле были разложены кое-какие вкусности из гуманитарной помощи, - квартира была обжита моментально и весело.
      И никто не захотел спать! И пошли гулять во двор с санками! И тут же перезнакомились с половиной двора! И грелись у костра, который разожгли жители всех окрестных домов! Можно ли не запомнить такой праздник?!..
      Последующие годы справляли застольно (откуда у мужа только силы берутся на готовку?) - с друзьями, с любимыми соседями, заглянувшими "на огонёк". Но и с обязательным представлением...
      Всегда незадолго до этого придумывались роли (не может же быть три Деда Мороза и две Снегурочки одновременно, к тому же участвовали и соседские - крестники).
      Оказывается, дети сами - великие мастера на выдумку. С азартом оголодавших они накидывались на гардероб в поисках костюмов. Мы им были нужны лишь в качестве консультантов. Подбирались наряды для Цыганки, гадающей счастье и удачу, для Попугая, раздающего из котомки одноглазого Разбойника карточки с пожеланиями, для Бабы Яги и Лешего.
      Естественно, в первую очередь заботились о Дедушке Морозе и Снегурочке. (Как же без них?..) но никто никогда не встречал их "живьём" (если не считать Новогодних Ёлок и спектаклей по сказке Островского).
      Разве не может быть Морозом дед, от горшка два вершка, в тулупе и треухе? (Он же - только что из лесу!) А Снегурочка - в тюлевой занавеске, как привидение, что вот-вот исчезнет, растает?.. Так ли уж обязателен для Мороза средней полосы России - длиннополый красный кафтан и боярская шапка? Или шитый серебром, отороченный мехом полушубок ледяной внучки? И почему иной раз две русых косы, а не одна?... (Девушки разбирали косу на две лишь когда замуж шли: со слезами, с жалобами подружкам, с песнями.)
      А мишуру да блёстки - вполне заменят эпиграммы, акро-стихи, искренние пожелания удачи, успеха, здоровья, счастья, - всего, что принято говорить на праздник и что имеет истинную цену, если желается не по традиции, а от чистого сердца. Например:
      МУЖЧИНЕ, МУЖУ, ДРУГУ, ВОСПИТАТЕЛЮ
      Взваливши безмерную ношу забот
      На хрупкие плечи артиста,
      Он груз этот тяжкий по жизни несет
      Под хохот и топот, и свисты.
      Он вам не лошадка, не ослик, не мул,
      Укроется в райские кущи
      И сделает вид, что навеки уснул...
      Оставь его, Время-погрузчик!
      Довольно седuны ему убелять!
      Довольно "грузить" его бытом!..
      Его не скрутить, не согнуть, не сломать,
      Не спрятать в Эдеме забытом!
      Он делает вид, что от жизни устал,
      (Чем сильно влияет на нервы)
      В двадцатом - построен его пьедестал...
      А он соскочил - в двадцать первый!
      Посеяно семя и всходит зерно
      Густым колосящимся лугом.
      Ему же теперь остается одно:
      Следить, кто же встанет за плугом!
      Средь множества сказок, несметных идей
      И зaмков, взведенных в пространстве,
      Богатых душою любимых людей
      Он ценен в своем постоянстве!
      Господь, Третью Тысячу ты освети!
      Дай новые в жизни сюжеты!
      Молю, за терпенье его награди!..
      Ведь лучшие песни - не спеты!
      Дождётся он денег, и книг, и знамён,
      И радостных солнечных буден.
      А сказочных лучше на свете имён
      Для нас уж, бесспорно, - не будет!
      А мы - раздражать его будем...
      Открытки тоже интереснее делать самим. А можно написать и развесить по всей квартире транспаранты или гирлянды флажков. А однажды наши и соседские дети собрались ввосьмером и разыграли целый кукольный спектакль на какую-то школьную тему. Заводилой была старшая крестница Кристина.
      Четыре года назад в конце декабря не стало моей бабушки. У нас не было настроения и возможности ничего устраивать. Да и детям было некогда подготовиться - последние классы. Решили тихо семейно посидеть.
      Думаете, удалось? После часа ночи набежало полшколы одноклассников. Как только все поместились!.. И потом, как всегда - традиционный новогодний костёр во дворе...
      Прошлые два года старшие сыновья встречали на даче у своих однокурсниц. Говорят, было хорошо: море шампанского, песни, фейерверки, санки и прочее зимнее веселье.
      Вобщем, можно по-всякому. Дети учатся традициям праздников у нас взрослых. По мне, например, гораздо заманчивей, чтобы радость не отзывалась на следующий день треском в голове, а вспоминалась весь следующий год. А ещё лучше - и через год, и через два и пять...
      Пока дети маленькие - труднее всего что-то придумать. Можно, конечно, пригласить людей из сферы услуг: за дверью всунуть в знаменитый мешок приготовленные подарки, чтобы их самолично вручил актёр, играющий Мороза, а потом ждать, когда Снегурочка отразвлекает жмущихся к стене чадушек привычными загадками и стишками... Бесхлопотно и общепризнанно!.. Но зачем пугать детей чужими ряжеными дядей и тётей?.. Если уж настоящие Правители Зимы слишком заняты, чтобы прилететь в гости, - мы, по крайней мере, в состоянии сами вовлечь наших в таинство праздника, вместе с ними окунуться в игру и сказку.
      Чудо - это мы с вами, наши дети и наши предки, то, что мы живём на земле, что надеемся на лучший завтрашний день, неделю, год. Ведь не каждый день нам видно солнце, но это не значит, что оно перестало светить. Его лучи - непременно прорвутся сквозь городской смог. Через все неприятности, болячки, заботы - наступит день, другой и третий.
      Новый век все наши собираются встретить дома, с нами. Об этом же просит моя юная невестка - жена старшего сына. Не хочет студенческих кампаний, выпивки и суеты. Жаль только, что в этот раз не удастся обогреть её у общего новогоднего костра: во дворе выстроили дом. Будем надеяться, что в его окнах - от первого до двадцать пятого этажа - зажгутся огни ёлок, и что в каждой квартире будет продолжаться собственная неповторимая семейная традиция лучшего праздника в мире - Нового Года!..